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    Colm Tóibín se centra en esta novela en una parte especialmente interesante de la vida de Henry James: sus días en Florencia, París y finalmente Inglaterra, durante la cual se hace más evidente tanto en su obra como en su vida la conciencia del transtierro, la exploración del concepto de identidad mediante el estudio de las costumbres europeas y de la literatura estadounidense. Sin embargo, lo que mejor expone el autor es la particular forma de James de tratar con sus semejantes, sin esquivar las referencias a sus posibles relaciones homosexuales. El retrato de Tóibín apunta tanto al novelista, al observador de la sociedad europea de su tiempo, como al hombre de carne y hueso, con sus atormentados sentimientos, filias y fobias. Pero es el estilo, la sensibilidad, y en algunos pasajes la perfecta imitación del estilo de James lo que han reportado justa fama a esta novela.


    La crítica más exigente ha elogiado la obra de Colm Tóibín. The Master fue finalista del Booker Prize, escogida mejor novela extranjera en Francia y ganadora del «Los Angeles Times Book Award».
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  Para Bairbre Stack y Michael Stack


  CAPÍTULO UNO - Enero de 1895


  ALGUNAS veces, por la noche, soñaba con personas que ya habían muerto, rostros familiares u otros, medio olvidados, que evocaba fugazmente. Cuando se despertaba, antes del amanecer, no se oía ningún sonido ni se percibía movimiento alguno durante varias horas. Se tocaba los músculos del cuello, agarrotados, y notaba que tenía los dedos rígidos y entumecidos, aunque no le dolían. Al mover la cabeza, oía el crujido de sus vértebras. Estoy como una puerta desvencijada, se decía para sus adentros. Sabía que necesitaba dormir. No podía permanecer despierto tantas horas. Quería dormir, penetrar en una deliciosa ausencia de luz, en una oscuridad que no fuera excesiva, un lugar apacible, sin amenazas ni gente, sin presencias desasosegantes...


  Cuando volvía a despertar, se sentía inquieto y no sabía dónde estaba. Se despertaba así a menudo, preso de una especie de agitación, recordando el sueño tan sólo a medias y aguardando, con incontrolable impaciencia, el comienzo de un nuevo día. En algunas ocasiones, cuando se adormilaba sentado en una silla, cerca del muro de la vieja casa, volvía a disfrutar de la brumosa y suave luz de Bellosguardo en los primeros días de primavera, con los contornos envueltos en neblina y el sentimiento de puro placer de la luz del sol acariciándole el rostro, rodeado por el aroma de la glicina, las rosas tempranas y el jazmín. Y esperaba, al despertar, que aquel día fuera como el sueño, que los vestigios de la tranquilidad, el color y la luz permanecieran en los contornos de las cosas hasta que volviera a llegar la noche.


  Pero este sueño era diferente. Era oscuro o estaba empezando a oscurecer en algún lugar, era una ciudad, un lugar antiguo, en Italia, como Orvieto o Siena, pero no en ningún punto exacto; una ciudad en sueños, con calles estrechas donde él se movía con premura; no recordaba ahora si estaba solo o con alguien, pero sí que iba deprisa, y que había estudiantes caminando lentamente colina arriba, pasando por tiendas iluminadas, por cafés y restaurantes, él quería pasar junto a ellos, quería encontrar el modo de adelantarlos. Por mucho que intentaba recordarlo no estaba todavía seguro de si iba con él un compañero; tal vez era así o quizá se trataba simplemente de alguien que iba andando detrás de él. No podía recordar mucho acerca de esa intermitente y borrosa presencia, pero durante cierto espacio de tiempo parecía ser una persona o voz familiar que comprendía mejor que él la urgencia, la necesidad de apresurarse, y que, mascullando y farfullando entre dientes, le animaba a andar más deprisa y a apartar a los estudiantes de su camino.


  ¿Por qué soñaba esto? Recordaba que, al pasar por cada largo y tenuemente iluminado acceso a una plaza, sentía la tentación de abandonar la bulliciosa calle, pero se le urgía a que continuara. ¿Era su fantasmal compañero quien lo hacía? Al fin, llegó caminando lentamente a un enorme recinto de estilo italiano, con torres y tejados almenados y un cielo de color de tinta azul oscuro, liso y compacto. Se quedó allí de pie, observándolo, como si quisiera encuadrarlo, captar su simetría y su textura. Esta vez, y se estremecía cuando recordaba la escena, había figuras en el centro, figuras que, dándole la espalda, formaban un círculo. No podía ver sus rostros. Estaba a punto de caminar hacia ellas, cuando las figuras que le habían dado la espalda se volvían hacia él. Una de ellas era su madre, su madre en los últimos días de su vida, cuando la había visto por última vez. Cerca de ella, entre las otras mujeres, estaba su tía Kate. Ambas habían muerto hacía años; le sonreían y se acercaban lentamente a él. Sus rostros estaban iluminados como los rostros de una pintura. La palabra que llegaba a sus oídos —estaba tan seguro de que había soñado la palabra como de que había soñado la escena— era «suplicar». Estaban implorándole a él, o a alguien, pidiéndoles algo con ardiente anhelo, juntando las manos en actitud de súplica, y cuando se acercaban a él, despertaba bañado en un sudor frío, anhelando que hubieran podido hablar o haber podido ofrecer algún consuelo a las dos personas que más había amado en su vida.


  Lo que experimentó al despertar fue una tristeza agotadora y persistente y, como sabía que no podría volverse a dormir, una avasalladora premura de empezar a escribir, cualquier cosa que le insensibilizara, que le distrajera de la visión de estas dos mujeres que había perdido.


  Se cubrió la cara un momento y recordó con exactitud el episodio del sueño que le había hecho despertar bruscamente. Habría dado cualquier cosa por olvidarlo, por impedir que aquella visión lo persiguiera hasta hacerse de día: en esa plaza, su madre y él se habían mirado fijamente y la mirada de ella rezumaba pánico: su boca parecía estar a punto de romper en sollozos. Evidentemente, deseaba con todas sus fuerzas algo que no podía alcanzar, que no podía conseguir. Y él no podía ayudarla.


  * * *


  Durante los días que precedían al Año Nuevo no había aceptado ninguna invitación. Escribió a lady Wolseley, y le contó que se pasaba el día sentado mirando los ensayos, en compañía de varias mujeres obesas que habían confeccionado el vestuario. Estaba inquieto y preocupado, a menudo agitado, pero a veces conseguía dejarse llevar por la acción que tenía lugar en el escenario, como si todo fuera nuevo para él y pudiera todavía conmoverlo. Les pidió a lady Wolseley y a su marido que rezaran por él el día del estreno, muy cercano ya.


  Cuando llegaba la noche, era incapaz de hacer nada y su sueño era irregular. Sus criados sabían bien que no debían molestarlo, excepto en lo que fuera totalmente necesario.


  Su obra, Guy Domville, la historia de un rico heredero católico que tenía que elegir entre continuar el linaje familiar o entrar en un monasterio, se estrenaría el 5 de enero. Todas las invitaciones para el estreno se habían enviado ya, y había recibido muchas respuestas aceptando y agradeciendo la invitación. Alexander, el director de la obra y también actor principal, era muy popular entre los que asistían con frecuencia al teatro; la obra tenía lugar en el siglo XVIII y el vestuario era suntuoso. Sin embargo, a pesar del placer que había empezado a experimentar trabajando con actores de prestigio y disfrutando de los pequeños cambios y mejoras cotidianas, él decía que no estaba hecho para el teatro. Anhelaba sentarse ante su escritorio, y le habría gustado que fuera un día cualquiera y poder leer otra vez las frases ensayadas el día anterior, pasar una mañana tranquila haciendo correcciones y empezar una vez más, dedicando la tarde a realizar su trabajo ordinario. Y sin embargo sabía que su humor podía cambiar con la misma rapidez que podía oscurecerse la luz de la estancia, y que él podía sentirse simplemente feliz trabajando con los actores y empezar a odiar de nuevo la compañía de sus páginas en blanco. Pensó que la edad madura le había convertido en un hombre veleidoso.


  La visita que esperaba había sido puntual: eran las once. No podía negarse a recibirla; su carta era sutilmente apremiante. Decía en ella que se iría de París para siempre y que ésta sería su última visita a Londres. Había algo extraño en aquella carta: su tono estaba lleno de resignación, y eso era algo tan poco habitual en aquella mujer de fuerte temperamento, que él intuyó enseguida cuál era su situación. No la había visto desde hacía muchos años, pero durante ese tiempo había recibido varias cartas de ella y algunas noticias por mediación de otras personas. Sin embargo, esa mañana, obsesionado todavía con su sueño y preocupado por su obra de teatro, la vio meramente como un nombre en su agenda; un nombre que le traía viejos recuerdos, definidos en sus contornos y borrosos en sus detalles.


  Cuando entró en la habitación, con su rostro señalado por los años, su cálida sonrisa, su figura de ancho esqueleto moviéndose lenta y sinuosamente, su saludo tan expresivo, abierto y afectuoso y su voz tan hermosa y suave, casi como un susurro, fue fácil olvidar las preocupaciones del estreno y el tiempo que estaba perdiendo al no estar en el teatro. Había olvidado cuánto le agradaba aquella mujer, y los días pasados con ella, cuando él tenía algo más de veinte años y disfrutaba de buenos ratos en compañía de los escritores franceses y rusos en París, se agolparon en su mente.


  En cierto modo, en el curso de los años siguientes, las personas desconocidas le interesaban tanto como las famosas, las figuras que no se habían dado a conocer, que habían fracasado o que nunca habían tenido proyectos de triunfar. Su visitante se había casado con el príncipe Oblisky. El príncipe tenía fama de ser severo y distante; el destino de Rusia y su obligado exilio le importaban más que la diversión de una noche, y no prestaba demasiada atención a la elegante y seductora compañía que tenía a su alrededor. La princesa también era rusa, pero había pasado la mayor parte de su vida en Francia. En torno a ella y su marido había siempre indirectas, cuchicheos y rumores. Era característico de la época y del lugar, pensó. Todas las personas a quien conoció llevaban consigo el aura de otra vida medio secreta y medio evidente, un aura que estaba ahí, pero que no se mencionaba.


  En aquellos años, uno estudiaba cada rostro para ver lo que podía revelar y escuchaba las conversaciones al vuelo para captar matices y claves. Nueva York y Boston no eran así, y en Londres, cuando al final fue a vivir allí, la gente se permitía el lujo de aceptar que no tenías un ser oculto y secreto, a no ser que declararas enfáticamente lo contrario.


  Se acordó del impacto que experimentó cuando llegó a París por primera vez: la cultura de la falsa duplicidad, la impresión que sacó de estos hombres y mujeres observados por los novelistas, que parecían ocultar lo que más les importaba.


  Nunca le había gustado la intriga. Sin embargo, le gustaba que le revelaran secretos, porque ignorarlos era perdérselo casi todo. El, por su parte, se ejercitó en la contención, e incluso, cuando alguien le comunicaba alguna información nueva, actuaba como si se hubiera intercambiado una mera cortesía. Los hombres y las mujeres de los salones del París literario se movían como participantes en un juego de saber y no saber, de fingimiento y disimulo. Lo había aprendido todo de ellos.


  Indicó a la princesa que tomara asiento, le trajo más cojines y después le ofreció una chaise—longueque quizás encontraría más cómoda.


  —A mi edad —le dijo ella sonriendo—, ya nada es cómodo.


  Dejó de moverse por la habitación y se volvió a mirarla. Se había dado cuenta de que, cuando fijaba en alguien sus serenos ojos grises, la mirada de la otra persona parecía relajarse también; como si percibiera —o por lo menos eso creía él— que lo que iba a decir después sería en cierto modo serio, que el momento para el juego informal de medias palabras había terminado.


  —Tengo que volver a Rusia —dijo ella en un francés lenta y cuidadosamente pronunciado—. Allí es adonde tengo que ir. Cuando digo volver, hablo como si hubiera estado allí antes, y sí, he estado allí, pero los recuerdos que tengo de esa época no significan nada para mí. No tengo el menor deseo de ver Rusia otra vez; aun así, él insiste en que me quede allí, quiere que me vaya de Francia para siempre.


  Conforme hablaba, sonreía, como lo había hecho siempre. Pero ahora había angustia y una especie de perplejidad en su rostro. Había traído el pasado a la habitación con ella, y para él, ahora, en estos años después de la muerte de sus padres y de su hermana, cualquier recuerdo de una época anterior le producía una terrible y pesada melancolía. El tiempo no transigía; cuando era joven, no se había imaginado nunca el dolor que la pérdida podía traer consigo, dolor que sólo el trabajo podía ahora mantener a raya.


  La suave voz de aquella mujer y su naturalidad confirmaban que no había cambiado. Se sabía que su marido la trataba mal. Estaba obsesionado con sus propiedades en Rusia, y ella le explicó que iba a ser desterrada a una dacha.


  La luz de enero, líquida y sedosa, se colaba en la habitación. Se sentó y escuchó. Sabía que el príncipe Oblisky había dejado en Rusia al hijo de su primer matrimonio, y nunca estuvo satisfecho de su vida en París. Siempre parecía estar metido en alguna intriga política, preparándose para volver a participar en el futuro de Rusia.


  —Mi marido dice que ha llegado ya el momento de que volvamos todos a Rusia, a nuestra patria. Se ha convertido en un reformador. Dice que Rusia se desmoronará si no se reforma. Yo le dije que se desmoronó hace ya mucho tiempo, pero no le recordé que él tenía muy poco interés en la reforma cuando gozaba de sus privilegios. La familia de su primera mujer ha criado al hijo y no quieren tener nada que ver con su padre.


  —¿Dónde viviréis?


  —Viviré en una mansión en ruinas, rodeada de campesinos medio locos que apretarán sus narices contra el cristal de mi ventana, si queda aún cristal en las ventanas. Ahí es donde viviré.


  —¿Y París?


  —He tenido que renunciar a todo, la casa, los sirvientes, mis amigos, a toda mi vida. Me moriré de frío o de aburrimiento. Veremos quién gana la carrera.


  —Pero, ¿por qué? —le preguntó él suavemente.


  —Mi marido dice que he despilfarrado todo su dinero. He vendido la casa y he pasado días enteros quemando cartas, llorando y deshaciéndome de parte de mi ropa. Me estoy despidiendo de todos. Me voy mañana de Londres y voy a pasar un mes en Venecia. Entonces me pondré en camino hacia Rusia. Dice que otros están volviendo también, pero van a San Petersburgo. Eso no es lo que ha escogido para mí.


  Hablaba con sentimiento, pero mientras la miraba le parecía que estaba oyendo a uno de sus actores, disfrutando de su interpretación. A veces parecía que estuviera contando una anécdota divertida acerca de otra persona.


  —He visto a todo el mundo que está aún vivo y he vuelto a leer todas las cartas de los que han muerto. En algunos casos, he hecho las dos cosas. Quemé las cartas de Paul Joukowsky y lo vi después. No esperaba verlo. Está envejeciendo muy mal. Tampoco esperaba eso.


  La miró fijamente un segundo y fue como si un destello de una clara luz de verano hubiera entrado en la habitación. Calculó que Paul Joukowsky tendría ahora casi cincuenta años, no se habían visto hacía mucho tiempo. Nadie había venido así, sin más ni más, y mencionado su nombre.


  Henry procuró con todas sus fuerzas decir algo inmediatamente, hacer una pregunta, cambiar de tema. Tal vez había algo en las cartas, una frase descuidada, o el relato de una conversación o un encuentro. Pero no lo creía así. Tal vez su visitante estaba haciéndole saber, por nostalgia, lo que la atmósfera que él emanaba había sugerido en aquellos años. Su intento de ser sincero, titubeante y cortés no había engañado a las mujeres como ella, que observaban detenidamente su boca y la mirada de sus ojos y de inmediato lo comprendían todo. No decían nada, como es lógico, de la misma manera que ella no lo hacía ahora. Era sólo un nombre, un viejo nombre que llenaba sus oídos de recuerdos. Un nombre que, una vez, lo había significado todo para él.


  —Pero sin duda alguna volverás.


  —Esa es la promesa que me ha hecho hacer. Que no volveré, que me quedaré para siempre en Rusia.


  El tono era dramático, y él la vio de repente en un escenario, moviéndose de un modo informal, hablando como si no pensara en lo que decía y lanzando después una flecha, una sola línea que tenía la intención de dar en el blanco. Por lo que le había dicho, él comprendió lo sucedido. Sin duda habría cometido un grave error, un error que la dejaba en poder del príncipe. En su círculo habría conocimiento y especulación. Algunos lo sabrían y los que no lo sabían serían capaces de averiguarlo como ella permitía ahora que él lo averiguara.


  Estos pensamientos le preocupaban, y se dio cuenta de que estaba observando a la princesa, ponderando cuidadosamente lo que ésta había estado diciendo y pensando al mismo tiempo cómo podría hacer uso de ello. Debía escribirlo tan pronto como ella se marchara. Esperaba no oír nada más, ninguno de los explícitos detalles, pero ella continuó hablando y era evidente que estaba asustada, lo que despertó una vez más su simpatía.


  —Ya sabes que otros han vuelto y lo que cuentan son excelencias. Hay una nueva vida en San Petersburgo; sin embargo, como ya te he dicho, ése no es el sitio adonde voy a ir. Daudet, con quien me encontré en una fiesta, sólo me contó tonterías. Tal vez creyó que podría consolarme. Me dijo que tendría mis recuerdos. Pero mis recuerdos no me sirven de nada. Le contesté que nunca tuve interés alguno en los recuerdos. Amo el hoy y el mañana, y si estoy de buen humor amo también el pasado mañana. El pasado se desvanece en mi memoria; ¿a quién le importa el pasado?


  —A Daudet, supongo.


  —Sí, demasiado.


  Se puso de pie para marcharse y él la acompañó a la puerta principal. Cuando vio que había un carruaje esperándola, se preguntó quién lo iba a pagar.


  —¿Y Paul? Debiera haberte dado algunas de las cartas... ¿Te habría gustado conservarlas?


  Henry extendió la mano como si ella no hubiera hecho esa pregunta. Movió los labios para decir algo, pero se contuvo. Sostuvo la mano de ella un momento. Estaba casi llorando al dirigirse al carruaje.


  * * *


  Había estado viviendo en estas estancias en DeVere Gardens durante casi diez años, pero nunca se había mencionado el nombre de Paul entre estas cuatro paredes. Su presencia había sido sepultada bajo la tarea cotidiana de escribir, recordar e imaginar. Hacía muchos años que Paul no aparecía ni siquiera en sus sueños.


  No necesitaba anotar la historia de la princesa. Permanecería en su mente. No sabía cómo resolvería los detalles, ni cómo serían sus últimos días en París, quemando cartas y deshaciéndose de objetos que la comprometían. Tampoco sabía cómo plasmaría el momento en que el príncipe le anunciaba su nuevo destino, ni cómo afrontaría ella su última entrada en un salón parisino.


  Sí, recordaría su visita, pero ahora había otra cosa que quería apuntar. Era algo que había escrito antes y que prefirió destruir. Le parecía extraño y casi triste, a él que había escrito y publicado tanto, a él que había revelado tantas intimidades, el hecho de que, no obstante, lo que más necesitaba escribir no sería nunca visto ni publicado, ni jamás conocido o comprendido por nadie.


  Cogió la pluma y empezó. Podría haber escrito un fragmento indescifrable o utilizado una caligrafía que sólo él pudiera entender. Pero escribió claramente, susurrando las palabras. No sabía por qué se sentía empujado a escribir esto. Por qué los movimientos de su memoria no eran suficientes. Pero la visita de la princesa y su charla sobre el destierro y el pasado, sobre cosas que habían pasado ya y no iban a volver... Hizo entonces una pausa en su escritura y suspiró: el hecho de que pronunciara aquel nombre... como si estuviera todavía vividamente presente en algún lugar accesible...Todas estas cosas iban guiando su tono al escribirlas.


  Puso en el papel lo que había pasado cuando volvió a París, después de recibir una nota de Paul aquel verano, hacía ya casi veinte años. Estaba en aquella hermosa ciudad, en aquel callejón, a la hora del crepúsculo, mirando hacia arriba, esperando que se encendiera una lámpara en la ventana del tercer piso. Cuando la lámpara se encendió, se esforzó por ver el rostro de Paul Joukowsky en la ventana: su pelo oscuro, la rapidez del movimiento de sus ojos, los pálidos labios que dibujarían poco a poco una sonrisa, la fina nariz, su ancha mandíbula. Al oscurecer, sabía que sería prácticamente invisible en aquella calle sin luz, y sabía también que no podría moverse, ni para regresar a su propia vivienda, ni —contuvo el aliento sólo de pensarlo— para intentar entrar en las habitaciones de Paul.


  La nota de su amigo era inequívoca: dejaba claro que estaría solo. Nadie entró ni se fue, pero el rostro de Paul no apareció en la ventana. Se preguntaba ahora si estas horas no fueron las más intensas que había vivido jamás. La comparación más exacta que podía encontrar era un tranquilo, esperanzado y silencioso viaje por mar, un intervalo suspendido entre dos países, situado allí como si estuviera flotando, consciente de que un paso sería un paso hacia lo imposible, hacia la inmensidad de lo desconocido... Esperaba conseguir una breve visión más de lo que había en aquel tercer piso, el rostro inaccesible. Y durante horas se quedó de pie, inmóvil, empapado en la lluvia, rozado de vez en cuando por las personas que pasaban junto a él, pero nunca, ni por un solo instante más, pudo volver a ver aquel rostro bajo la lámpara.


  Escribió los detalles de aquella noche y pensó entonces en el resto de la historia, en aquello que no podría ser nunca escrito, por muy secreto que fuera el papel o por muy deprisa que fuera quemado o destruido. El resto de la historia era imaginario y era algo que nunca se permitiría poner en palabras: Paul aparecería en la ventana, bajo la luz de la lámpara, y le vería en el callejón; bajaría a abrirle la puerta y subirían juntos la escalera, en silencio. Lo que sucedería a partir de ese momento estaba muy claro: Paul lo habría hecho inevitable.


  Notó que le temblaban las manos. Nunca había dejado que su imaginación superara ese punto. Ahora había llegado más cerca que nunca, pero nada más. Mantuvo su vigilancia esa noche bajo la lluvia hasta que alguien apagó la luz en la habitación de la ventana del tercer piso. Esperó un poco con la esperanza de que sucediera algo más, pero las ventanas permanecieron oscuras, sin revelar nada. Entonces caminó lentamente hacia casa. Estaba de nuevo en terreno seco. Su ropa estaba empapada y sus zapatos se habían estropeado con la lluvia.


  * * *


  Le entusiasmaban los ensayos generales y se entretenía imaginándose a los posibles asistentes a la obra en cada lugar del teatro. Las luces, el lujoso y opulento vestuario, las voces, todo le llenaba de orgullo y placer. Le habría gustado poder observar a alguien leyendo uno de sus libros. Aunque era consciente de la imposibilidad de adivinar el efecto que causaban sus frases. El acto de leer era tan silencioso, solitario e íntimo como el de escribir. Ahora, sin embargo, podría oír al auditorio contener el aliento, gritar, sumirse en el silencio.


  Colocó a los amigos, rostros familiares y demás en las butacas más próximas; en la galería de encima o gallinero, y ésta era la perspectiva más arriesgada y excitante, colocaría a los desconocidos. Imaginó un par de ojos brillantes e inteligentes en el rostro de un hombre de sensibilidad, un fino labio superior, un cutis suave y pálido, un cuerpo ancho que se movía con soltura. Colocó provisionalmente a esta figura en la fila que estaba detrás de él, cerca del centro; situó a una mujer joven a su lado, con sus pequeñas y delicadas manos unidas, casi tocándose la boca con las puntas de sus dedos. Solo en el teatro —los que confeccionaban el vestuario estaban trabajando entre bastidores—, observó cómo iban apareciendo sus imaginarios espectadores, los que pagaban por su entrada, y cómo entraba en escena Alexander, que representaba el papel de Guy Domville. Era evidente cuál iba a ser el meollo del conflicto en el escenario. Mantuvo su mirada en el público que imaginaba detrás de él, conforme la obra se desarrollaba, y notó cómo el rostro de la mujer de delicadas manos se iluminaba al contemplar la belleza del vestido y la elaborada elegancia de unos cien años atrás de míster Edward Saker; observó entonces lo seria e inmóvil que se puso la cara de su aficionado, el de los labios finos, cuando Guy Domville, a pesar de su enorme riqueza y dorado futuro, decidió renunciar al mundo y entregarse a una vida de contemplación y oración en un monasterio.


  Guy Domville era todavía una obra demasiado larga, y Henry sabía que había cierta inquietud entre los actores acerca de las discrepancias entre el acto primero y el segundo. Alexander, su inquebrantable director, le aconsejó que no les prestara atención: habían sido simplemente provocados por missVetch, y todo se debía a que no tenía papel en el acto segundo y apenas volvía a aparecer en el tercero. No obstante, él sabía que en una novela no se podía plantear esta situación: un personaje, una vez establecido, debía permanecer en la narración, a no ser que fuera menor o muriera antes de que terminara la historia. Lo que no habría intentado nunca en una novela, lo estaba intentando en una obra de teatro. Esperaba que resultara bien.


  Odiaba recortar el guión, pero sabía que no podía quejarse. Al principio había protestado mucho; es más, había expresado un ofendido asombro, hasta convertirse en un visitante mal recibido en las oficinas de Alexander. Sabía que no iba a servir de nada alegar que, si la obra necesitaba cortes, él los habría hecho antes de terminarla. Ahora todos los días hacía supresiones y se le hacía extraño que, después de unas cuantas horas, él fuera el único que se daba cuenta de los huecos, de los momentos que faltaban.


  Durante los ensayos, tenía poco que hacer. Estaba encantado e inquieto por el hecho de que sólo la mitad del trabajo fuera suyo: la otra mitad pertenecía al director, a los actores y a los escenógrafos. Al llevar la obra a las tablas, era imprescindible valorar el elemento tiempo y eso era nuevo para él. Sobre el arco del proscenio había un inmenso e invisible reloj cuyo tictac debía observar atentamente el dramaturgo, y cuyas manos se movían inexorablemente desde las ocho y media, con tanta precisión como la paciencia del auditorio. En ese atareado espacio de dos horas, si se tenían en cuenta los dos descansos, él debía presentar y resolver el problema que había planteado, o fracasar en el intento.


  A medida que la obra empezó a tomar cuerpo, al presenciar los primeros ensayos en el escenario y después los primeros ensayos generales, se sintió seguro de que había encontrado su oficio, de que no había empezado demasiado tarde a escribir para el teatro. Estaba dispuesto a cambiar su vida. Los largos y solitarios días de trabajo cobraban sentido; la adusta satisfacción que le daba el escribir novelas sería ahora sustituida por una vida en la cual escribía para voces y movimientos, lo que le permitía experimentar el placer de la inmediatez, un placer que siempre había considerado ajeno a su profesión. Este nuevo mundo estaba ahora a su alcance. Sin embargo, súbitamente, sobre todo por la mañana, tenía la certeza de que iba a ocurrir todo lo contrario, de que fracasaría y tendría que volver, a gusto o a disgusto, a su verdadero medio de expresión: la página impresa. No había pasado jamás por días de cambios tan extraños y tan llenos de excitación.


  Empezó a sentir cierto afecto por los actores. Había momentos en que hubiera hecho por ellos todo lo que estuviera en su poder. Encargó que se entregaran cestas de víveres para ser consumidas entre bastidores durante los largos días de ensayo: pollo y viandas frías, ensaladas frescas, patatas con mayonesa, pan tierno y mantequilla... Le gustaba ver a los actores disfrutando de la comida cuando regresaban al mundo real, abandonando por un momento a sus personajes. Pensaba con ilusión en los próximos años: escribiría nuevos papeles y todas las noches observaría con placer la interpretación de los actores hasta que terminara el plazo fijado para la representación y éstos se diseminaran de nuevo por el pálido mundo del exterior.


  Sabía que, como novelista, estaba en un mal momento y que todo indicio de estar en apremiante demanda por parte de cualquier editor o editorial iba disminuyendo. Una nueva generación, escritores que él no conocía y no valoraba, había tomado posesión del universo literario. La sensación de estar cerca del final le abrumaba; había estado escribiendo poco y la posibilidad de publicar en revistas, que en otro tiempo fue tan lucrativa y útil, se estaba cerrando gradualmente para él.


  Se preguntaba si el teatro podría ser no sólo una fuente de placer y diversión, sino una cuerda de salvamento, una manera de empezar otra vez, ahora que la fructífera escritura de obras de ficción parecía estar empezando a palidecer. Guy Domville, su drama acerca del conflicto entre la vida material y la contemplativa, las vicisitudes del amor humano y una vida dedicada a una felicidad más elevada, estaba escrita para tener éxito, para obtener el favor del público, y esperaba la noche del estreno con una mezcla de puro optimismo —una certeza absoluta de que con esta obra acertaría— y de profunda ansiedad, una sensación de que él nunca recibiría el reconocimiento mundano y el elogio universal.


  Todo dependía de la primera noche. Había cuidado minuciosamente los detalles, pero no sabía qué haría él. Si permanecía entre bastidores, molestaría a los demás; en el auditorio estaría demasiado agitado, demasiado preparado a que todos los murmullos o suspiros o silencios le afectaran o animaran innecesariamente. Pensó que podía esconderse en Cap and Bells, una taberna situada en los alrededores del teatro; Edmund Gosse, en quien confiaba plenamente, podía salir un momento al final del acto segundo y comunicarle cómo iban las cosas. Pero dos días antes del estreno decidió que este plan era absurdo.


  Tenía que hacer algo. No había nadie con quien pudiera cenar porque había invitado al estreno a todos los que conocía, y la mayoría de ellos había aceptado. Pensó que podía ir a visitar alguna ciudad cercana, ver las cosas de interés y volver en el tren de la tarde, justo a tiempo para el aplauso final. Pero sabía que nada podría hacerle olvidar que se estaba celebrando el estreno de su primera obra. Le habría gustado estar inmerso en la lectura de algún libro interesante sin necesidad alguna de terminarlo hasta la primavera, cuando empezaría la serialización. O poder trabajar tranquilamente en su despacho, con la evocadora e inquietante luz de una mañana de invierno en Londres filtrándose por las ventanas. O desear la soledad y la paz de saber que su vida dependía, no de la multitud, sino de seguir siendo él mismo.


  Decidió, después de muchas dudas y discusiones con Gosse y Alexander, que iría al Haymarket a ver la nueva obra de teatro de Oscar Wilde. Pensó que sería la única forma de verse forzado a permanecer inmóvil entre las ocho y media y las once menos cuarto, hora en la que podría dirigirse ya al teatro de St. James. Gosse y Alexander estuvieron de acuerdo con él en que éste era el mejor plan, el único plan. Su mente estaría en otro lugar al menos durante parte del tiempo y podía llegar al teatro de St. James justo en el cautivador momento en que habría terminado, o estaba a punto de terminar, su obra.


  Así es, pensó, mientras se preparaba para la tarde, la manera como el verdadero mundo se comporta, el mundo del cual se había retirado, el mundo que adivinaba. Así es como se hace el dinero, como se establecen las reputaciones. Con riesgo y excitación, con un vacío en el estómago, el corazón palpitando demasiado deprisa y la imaginación repleta de posibilidades. ¿Cuántos días de su vida serían como aquél? Quizá si ésta, su primera obra de teatro, con la que tal vez haría fortuna, terminaba en triunfo, las noches de estreno del futuro serían más suaves y menos exasperantes. Mientras esperaba el coche de alquiler, pensaba en cuánto le gustaría ahora estar inmerso en una nueva historia, que las páginas blancas estuvieran maduras esperándole, que la noche fuera vacía y que no tuviera nada que hacer más que escribir. El deseo de retirarse le dominaba cuando ya estaba en camino hacia Haymarket. Habría dado cualquier cosa por que hubieran pasado tres horas y media, por saber el resultado, por sumergirse en el elogio y en la adulación, o por saber lo peor. Sintió entonces una repentina, extraña y fiera desolación. Era demasiado, pensó, estaba pidiendo demasiado. Se obligó a pensar en el escenario, en las doradas luces, la indumentaria y el propio drama, y en aquellos que habían aceptado las invitaciones; sintió sólo esperanza y excitación. Había elegido esto y aquí lo tenía, no debía quejarse. Le había enseñado a Gosse la lista de los que llenarían la platea y el primer piso y Gosse le había dicho que jamás se había reunido en un teatro de Londres como ahora lo haría en el St. James tal constelación de celebridades aristocráticas, literarias y científicas.


  Encima de ellos estarían —dudó y sonrió, sabiendo que si estuviera ahora escribiendo, haría una pausa y vería si podía encontrar el tono adecuado—, encima de ellos estarían..., ¿cómo decirlo?, la gente que había pagado dinero, el verdadero público cuyo apoyo y aplauso significaría más para él que el apoyo y aplauso de sus amigos. Es, casi lo dijo en voz alta, la gente que no lee mis libros, así es como los definiremos. El mundo, sonrió al pasársele por la mente la frase siguiente, está lleno de ellos. Siempre tienen a su lado a alguien de su condición. Esperaba que esta noche esa gente estuviera de su parte.


  Instantáneamente, tan pronto como puso el pie en la acera de Haymarket, sintió celos de Oscar Wilde. Se advertía cierta liviandad en aquellos que entraban en el teatro: parecían gente dispuesta a divertirse a fondo. Se le pasó por la cabeza que él nunca había tenido ese aspecto, y no sabía cómo iba a pasar estas horas entre gente tan alegre, tan locuaz, tan contenta en general. Ninguno de los presentes, ni un solo rostro ni pareja ni grupo tenía el aspecto de la gente que iba a disfrutar de Guy Domville. Esta gente estaba aquí esperando un final feliz. Hizo un mohín ahora, al pensar en las discusiones con Alexander acerca del no muy feliz final de Guy Domville.


  Ojalá se hubiera acordado de pedir un asiento lateral. En el que le habían dado, estaba encerrado entre otros dos y, al levantarse el telón, cuando el público empezó a reírse de cosas que él no consideró ni remotamente graciosas, sino crudas y toscas, se sintió sitiado. No se rió una sola vez; no consideró que un solo momento fuera gracioso pero, aún más importante, no pensó que un solo momento fuera auténtico. Cada línea, cada escena estaba interpretada como si la estupidez fuera la más alta manifestación de la verdad. Wilde no había dejado escapar ni una sola oportunidad de presentar la estupidez como ingenio; lo obvio, superficial e insustancial provocaban en el público las carcajadas más sonoras y cómicas.


  Si Un marido ideal era floja y vulgar, entonces él era claramente el único que lo creía así, y cuando llegó el momento del primer entreacto, su deseo de salir del teatro era irresistible. La verdad era que no tenía ningún sitio adonde ir. Su único consuelo era que ésta no era una noche de estreno, no había un público de moda, nadie a quien él reconociera y que pudiera reconocerle a él. Lo más consolador de todo era que no se veía por ningún lado al propio Wilde, chillón y corpulento, tan irlandés como era él, ni a nadie de su grupo.


  Se preguntó lo que habría hecho él con una historia así. La escritura, línea por línea, era una mofa del arte de escribir, una llamada a risas vulgares y a respuestas vulgares. El retrato de una clase gobernante corrompida era superficial; el desarrollo del argumento era acartonado; la obra estaba mal construida... Una vez terminada, pensó, nadie la recordará y si él lo hace será sólo por la agonía que sintió, la pura, absoluta tensión por el estreno de su propia obra, que se estaba representando a sólo unos metros de distancia. Pensó que su drama versaba sobre la renuncia, y esta gente no había renunciado a nada. Al final, cuando los actores volvieron a salir para saludar una vez más, pensó que también ellos, a juzgar por sus arrebolados y satisfechos rostros, no parecían tener ninguna intención inmediata de enmendar su actitud.


  Al cruzar la plaza de St. James para saber cuál había sido su propio destino, el total éxito de lo que acababa de ver le parecía una terrible premonición del total naufragio de Guy Domville, y se detuvo en mitad de la plaza, paralizado por el pánico que le producía tal posibilidad, temeroso de ir y enterarse de más.


  Más tarde, con el paso de los años, oiría insinuaciones y fragmentos de lo que había ocurrido. Nunca llegó a tener todos los detalles, pero sí sabía que el choque entre el público invitado y los que habían pagado fue tan insalvable como la diferencia entre él y el auditorio de la obra de Oscar Wilde. Por lo visto, el público que había pagado empezó a moverse inquieto en el asiento, a toser y a murmurar, incluso antes de que terminara el primer acto. En el segundo, rompieron a reír cuando mistress Edward Saker apareció en su voluminoso atuendo de época. Y una vez que empezaron a reírse, empezaron a disfrutar de su comportamiento ofensivo. La risa no tardó mucho en convertirse en abucheos.


  Se enteró, también después, mucho después, de lo que pasó cuando Alexander pronunció sus últimas líneas: «Soy el último, milord, de los Domville», y alguien del gallinero gritó: «¡Menuda suerte tenemos de que así sea!». La gente silbó y bramó, y cuando cayó el telón, abuchearon e injuriaron a los actores mientras los invitados de la platea aplaudían con entusiasmo.


  Esa noche entró en el teatro por la puerta de los actores, y se encontró al llegar al director de escena, quien le aseguró que todo había ido bien, que la obra era un éxito. Algo en la manera en que lo dijo incitó a Henry a preguntar más, a enterarse de la escala y calidad del éxito, pero justo entonces se oyó el primer aplauso y él confundió los abucheos con bramidos de aprobación. Miró de reojo a Alexander, notó lo rígido y serio que estaba al salir del escenario y esperó un momento antes de volver para saludar. Henry se dirigió a un lado del escenario, seguro de que Alexander y los otros actores manifestaban una actitud de triunfo. Seguía creyendo que los silbidos y bramidos indicaban una aprobación especial hacia alguno de los actores, entre los que sin duda estaría Alexander.


  Se quedó de pie y escuchó, lo suficientemente cerca de los bastidores para que Alexander lo viera cuando volviera de saludar. Más tarde, le dijeron que hubo gritos de «¡autor! ¡autor!» de sus amigos en el auditorio, pero no eran lo suficientemente altos para que él los oyera. No obstante, Alexander los oyó, o eso dijo después, porque al ver que Henry lo estaba mirando se aproximó a él, con el rostro solemne y la expresión imperturbable, y le condujo lenta y firmemente de la mano al escenario.


  Esta era la multitud que había imaginado durante esos largos días de ensayos. Los había imaginado atentos y dispuestos a sentirse conmovidos, los había imaginado inmóviles y serios. No se había preparado para aquel caos de ruido y agitación. Lo absorbió un momento, confuso, y entonces se inclinó. Y cuando levantó la cabeza se dio cuenta de aquello a lo que se estaba enfrentando. En las gradas y en el gallinero, los miembros del público que pagaba estaban silbando y abucheando. Miró a su alrededor y vio burla y desprecio. El público invitado permaneció sentado, todavía aplaudiendo, pero el aplauso estaba ahogado por la atronadora y ruda desaprobación procedente de la «gente que nunca había leído sus libros».


  Lo peor ocurría ahora, cuando no sabía qué debía hacer, cuando no podía controlar la expresión en su rostro, esa expresión de pánico que fue incapaz de evitar. Y ahora podía distinguir los rostros de sus amigos: Sargent, Gosse, Philip Burne—Jones, que seguían aplaudiendo galantemente, ahogados por los gritos de la chusma. Nada le había preparado para esto. Lentamente, salió del escenario. No pudo oír las palabras con las que el actor principal intentaba calmar al público. Culpaba a Alexander por hacerle salir al escenario, a la multitud por abuchearle, pero más que a nadie a sí mismo por estar allí. No había ahora alternativa, tendría que salir por la puerta trasera. Había soñado tanto en los momentos de triunfo, en mezclarse con los invitados, encantado de que tantos viejos amigos hubieran venido a presenciar su éxito teatral. Ahora tendría que volver a casa solo, y mantener la cabeza baja como un hombre que ha cometido un crimen y está en inminente peligro de que lo cojan.


  Esperó oculto en las sombras de la parte trasera del escenario para no tener que ver a los actores. No quería irse todavía porque no sabía con quién se podría encontrar en las calles de los alrededores del teatro. Ni él ni ellos sabrían qué decir. Tan grande y tan público era su fracaso. Para sus amigos, esta noche entraría en los anales de lo inmencionable, páginas en las que él se había esforzado siempre en evitar que apareciera su nombre. Sin embargo, se dio cuenta enseguida de que en este momento no podía abandonar a los que habían trabajado en su obra. No podía entregarse a esa horrible necesidad de quedarse solo en la oscuridad, de escapar hacia la noche y caminar como si no hubiera escrito nada ni fuera nadie. Tenía que estar a su lado y darles las gracias; debía insistir en que el festín preparado para después del triunfo de su obra se celebrara. Se quedó de pie en la media luz preparándose, cobrando fuerzas para reprimir todo lo que fueran sus propios deseos y necesidades. Se apretó las manos convirtiéndolas en puños mientras se disponía a volver al mundo y forzar la mejor de sus sonrisas, consciente de que la noche, en la gran tradición de los escenarios londinenses, se debía enteramente al talento de los actores.


  CAPÍTULO DOS - Febrero de 1895


  DESPUÉS del fracaso de Guy Domville, su firme decisión de trabajar luchaba con el sentimiento de que había sido derrotado y puesto en evidencia. Se dio cuenta de que había fracasado en calcular lo que le gustaba realmente al público, y que ahora tenía que enfrentarse a la decepcionante realidad de que nada de lo que hiciera sería nunca popular o generalmente apreciado. La mayor parte del tiempo podía, si lo intentaba, controlar sus pensamientos. Lo que no podía controlar era la terrible ansiedad que le embargaba al despertar, un malestar que se extendía ahora hasta el mediodía y que a menudo no se le pasaba. Había una par de líneas en la obra de Oscar Wilde que le habían gustado, el momento en que se planteaba si era la tristeza de los londinenses la que causaba la niebla o si era la niebla la que causaba la tristeza. Su tristeza, pensó, al ver entrar la débil luz de la mañana de invierno por su ventana, era como la niebla de Londres. Excepto que esta niebla no parecía desvanecerse, e iba acompañada inexorablemente de una desidia que era nueva en él y de una letargia que le inquietaba y deprimía.


  Se preguntaba si en algún momento, en el futuro inmediato, su figura pasaría de moda, si caería más bajo todavía; además, si los dividendos del capital de su padre disminuían, se preguntaba también si sus menos holgadas circunstancias económicas traerían consigo una humillación pública. Todo era cuestión de dinero, del atractivo que éste añadía al alma. El dinero era una especie de don. En todos los lugares donde había estado, el tenerlo y conservarlo situaba a las personas en un lugar aparte. Les daba a los hombres un distante control sobre el mundo, y a las mujeres una desenvuelta opinión de sí mismas, una luz interior que ni la vejez podía borrar.


  Era fácil pensar que estaba destinado a escribir para minorías, tal vez para la posteridad, aunque eso supusiera renunciar a las comodidades de las que hasta ahora había disfrutado, como el hecho de tener su propia casa rodeada de un hermoso jardín; aunque eso le impidiera despreocuparse de las necesidades inmediatas, conservaría su orgullo y se mantendría firme, satisfecho de no haberse doblegado nunca. Si continuaba trabajando en un arte que era puro, libre de las ataduras de una mera ambición mercenaria, el esfuerzo diario valdría la pena.


  Para su padre y su hermano, y para muchos en Londres también, un fracaso en el mercado era una especie de éxito, y un éxito en el mercado un asunto que no había que discutir. Nunca, en toda su vida, buscó activamente el dinero, sino la aceptación general. No obstante, quería que se vendieran sus libros, quería brillar, ser un escritor de éxito y embolsarse las ganancias sin comprometer, en manera alguna, su sagrado arte.


  Le importaba saber cómo se le consideraba; y ser considerado como persona que no tenía que mover un dedo para hacer que sus obras fueran populares le agradaba; ser visto como alguien que se entrega a sí mismo, en soledad y abnegada dedicación a un arte noble, le proporcionaba una gran satisfacción. Reconocía, aun así, que la falta de éxito era una cosa, pero el abyecto fracaso era otra muy distinta, por lo que su poco afortunada experiencia en el teatro, tan pública, tan notoria y tan transparente, hizo que perdiera todo deseo de alternar con el amplio mundo de la sociedad londinense. Se sentía como un general que acababa de volver del campo de batalla con el olor de la derrota en sus charreteras, cuya presencia en los cálidos y luminosos salones de Londres resultaría incongruente y no muy satisfactoria.


  Conocía a algunos militares en Londres. Se había movido cuidadosa y fácilmente entre los poderosos y había escuchado con gran atención a los ingleses hablar de intrigas políticas y valor militar. Cuando estaba sentado entre la acostumbrada colección de ricos accesorios y viejos guerreros en la casa de lord Wolseley en Portman Square, pensaba a menudo en lo que su hermana Alice o su hermano William dirían si oyeran la pesada charla de guerra imperial después de la cena, las profundas y calurosas discusiones acerca de tropas, ataques y matanzas. Alice había sido la más antiimperialista de la familia, lo que la llevó a amar a Parnell y a desear el establecimiento de Home Rule para Irlanda. William tenía también sentimientos favorables hacia los irlandeses y ciertamente una actitud antibritánica.


  Lord Wolseley era un hombre culto, como la mayoría de ellos; tenía buenos modales y era un personaje fascinante, con sus hoyuelos rosados y ojos penetrantes. Henry frecuentaba la compañía de estos hombres porque sus mujeres querían que estuviera allí. A ellas les gustaban sus modales, sus ojos grises y su origen americano, pero más que nada les gustaba su manera de escuchar, de estar pendiente de cada una de sus palabras, haciendo sólo preguntas pertinentes, reconociendo por sus gestos y respuestas la inteligencia de su interlocutor.


  Era más fácil para él que no hubiera otros escritores presentes, ninguno que conociera su trabajo. Los hombres que se reunían después de la cena para contar anécdotas y entregarse al cotilleo político, nunca le interesaban tanto como le interesaba lo que decían; las mujeres, sin embargo, siempre le interesaban. Lady Wolseley porque era un dechado de virtudes, inteligente, simpática y encantadora, y porque tenía el aire, los modales y el gusto de una americana.Tenía la costumbre de inspeccionar la habitación, con expresión de asombro y franca admiración por sus invitados, y volverse entonces a su más cercana compañera, hablándole en voz baja como quien comunica un secreto.


  * * *


  Henry necesitaba marcharse de Londres, pero creía que no podría soportar el estar solo en ninguna parte. No quería hablar de su obra de teatro y tampoco se veía capaz de sentarse a trabajar. Decidió que si viajaba, las cosas serían diferentes a su vuelta. Su mente estaba llena de visiones e ideas. Suplicaba y esperaba que su imaginación se plasmara en páginas escritas. Estaba convencido de que eso era todo lo que deseaba ahora.


  Había decidido volver a Irlanda porque allí le resultaba más fácil trabajar y porque no creía que exacerbara sus nervios. Ni lord Houghton, el nuevo lord lieutenant, a cuyo padre había conocido también, ni lord Wolseley, que había ascendido al cargo de general en jefe de las fuerzas de su majestad en Irlanda, habían visto su obra; aceptó pasar una semana con cada uno de ellos. Le había sorprendido la vehemencia de las invitaciones y la discusión entre ambos acerca de cuánto tiempo iba a pasar con uno y con otro. No comprendió claramente el problema hasta que se instaló en Dublín Castle.


  Irlanda estaba agitada, y el gobierno de su majestad no solamente había fracasado en calmar los ánimos, sino que cedió haciendo ciertas concesiones. Fue relativamente fácil explicárselas al Parlamento, pero imposible hacérselas entender a los terratenientes irlandeses y a las guarniciones locales, que estaban boicoteando todos los acontecimientos sociales de la temporada en Dublín Castle. Lord Houghton dependía de invitados extranjeros y esto explicaba el entusiasmo de su invitación.


  El viejo lord Houghton se mostraba relajado tanto en sus modales como en sus hábitos personales y parecía dispuesto a disfrutar y a divertir a los demás; su hijo, sin embargo, excesivamente consciente de la importancia de su cargo, era adusto y formal. En su puesto de lord lieutenant, el nuevo lord Houghton había encontrado su verdadera felicidad. Recorría el salón pavoneándose por todas partes, siendo el único que parecía no darse cuenta de que, aunque tenía buenas intenciones, no importaba realmente mucho. Representaba a la reina en Irlanda y lo hacía con toda la ceremonia y atención al detalle de que era capaz, llenando su día de inspecciones, recepciones y saludos, y sus tardes y noches con bailes y banquetes.Vigilaba el funcionamiento de su casa como si la reina estuviera viviendo en ella o fuera posible que apareciera en aquel mismo momento con toda su imperial grandeza.


  La pequeña corte de este virrey, con toda su pomposidad, le producía a Henry un cansancio tanto físico como espiritual. Hubo cuatro bailes en seis días y un banquete todas las noches. Asistían a todas estas funciones meramente la clase oficial y militar, con la colaboración de un grupo procedente de Inglaterra, muy aburrido y de poca monta, aunque numeroso. Afortunadamente, la mayoría de los invitados no había oído nunca hablar de él; y Henry no hizo el menor esfuerzo para cambiar la situación.


  —Mi consejo —le dijo una de las damas inglesas— es que alces la barbilla y cierres los ojos, y si puedes encontrar una manera de taparte los oídos, hazlo también. Empieza en el momento en que llegues a Irlanda, y no lo dejes hasta que llegues a la residencia del virrey o a dondequiera que vayas a alojarte.


  La señora resplandecía de satisfacción. A Henry le habría gustado que su hermana Alice, que había muerto hacía tres años, estuviera aquí para atacarla y desconcertarla. Sabía que Alice la acosaría sin descanso y que escribiría algunas cartas sobre el vello facial de la dama, sus dientes y la manera en que se le cascaba la voz cuando alcanzaba las notas más altas de su amonestación. La dama le sonrió:


  —Espero no haberle asustado. Parece estar usted algo inquieto.


  Y ciertamente lo estaba, porque había encontrado una habitación pequeña con un escritorio, papel y tinta y algunos libros, y estaba ocupado escribiendo una carta. Se le ocurrió de repente que la mejor manera de deshacerse de aquella mujer era hacerla salir del cuarto extendiendo hacia ella sus dos manos imitando el ruido de una bandada de gallinas o de gansos.


  —No debe preocuparse —continuó—, aquí se vive muy bien; el año pasado los bailes fueron muy celebrados, mucho mejores, sin duda, que cualquier cosa en Londres.


  El la miró con gravedad y, como si no la comprendiera, no dijo nada.


  —Hay otras personas aquí —empezó de nuevo— que pueden aprender mucho de su señoría el virrey. En Londres se nos invita con regularidad a varias de las grandes casas. Pero no conocemos a lord Wolseley ni ciertamente a su esposa. Lord Houghton fue muy amable invitándonos a una velada íntima que organizó cuando llegamos aquí; a mí me colocaron al lado de él, y mi marido, que es un hombre muy amable y afectuoso, y también muy rico, si no le importa a usted que se lo diga, y honrado, por supuesto, tuvo la mala suerte de que le colocaran al lado de lady Wolseley. Lord Wolseley debió de haber aprendido un sistema de señales en una de sus guerras y sin duda la instruyó para que no hiciera caso a mi marido, del mismo modo que él no me hizo caso a mí. ¡Qué hombre tan mal educado! ¡Y qué mujer más mal educada! Lord Houghton estaba avergonzado. ¡Yo creo que los Wolseley son una pareja malísimamente educada!


  Henry decidió que había llegado la hora de terminar la conversación; aunque estaba convencido de que aquella señora le tildaría de grosero, pensó que esa acusación sería una insignificancia comparada con más minutos escuchando su parloteo incesante.


  —Lamento tener que volver a mis aposentos urgentemente —le dijo.


  —¡Ah, caramba! —replicó. Estaba obstruyendo la puerta.


  Cuando Henry se dirigió hacia ella, la mujer no se movió. Su rostro estaba contraído en una sonrisa de resentimiento.


  —Y naturalmente ahora no nos invitarán al Royal Hospital. Mi marido dice que no iríamos aunque nos invitaran, pero a mí me gustaría verlo; me han dicho que las veladas allí son espléndidas, a pesar de la mala educación de los anfitriones. Sin duda alguna, el joven míster Webster, miembro del Parlamento, que según mi marido es el hombre del futuro y será algún día primer ministro, va a estar allí.


  Hizo una pausa, le miró la coronilla un momento, e inmediatamente se pellizcó la mejilla para continuar diciendo:


  —Pero no somos lo suficientemente importantes, eso es lo que yo le dije a mi marido. Usted tiene una gran ventaja. Es usted americano y nadie sabe quién fue su padre o su abuelo. Usted puede ser cualquiera.


  Henry permaneció inmutable, observándola allí, de pie en aquella ostentosa alfombra.


  —No tengo intención de ser ofensiva —le dijo.


  El siguió sin hablar.


  —Quiero decir que Estados Unidos parece ser una buena democracia.


  —Sería usted muy bien recibida allí —dijo Henry antes de inclinarse y salir de la estancia.


  * * *


  Dos días más tarde, se trasladó desde Dublín Castle al Royal Hospital, en Kilmainham, lo que le llevó a cruzar la ciudad. Había visto Irlanda unos años antes, cuando viajó una vez desde Queenstown, en Cork, hasta Dublín, y había estado también brevemente en Kingstown. Le gustó Kingstown, la luz del mar y la sensación de calma y orden. Este pequeño trayecto, sin embargo, le hizo recordar otros aspectos del viaje anterior, cuando cruzó parte del país y fue testigo de la miseria que se extendía por todas partes. Todo parecía estar total o parcialmente en ruinas. Vio algunas chozas que le hicieron dudar incluso de que pudieran estar habitadas, si no fuera porque de sus chimeneas medio derrumbadas salían pequeñas columnas de humo que delataban la presencia de personas en su interior. La gente se lamentaba a su paso y, cuando alguno de los carruajes disminuía la marcha, hombres y mujeres se lanzaban sobre ellos, suplicantes. En ningún momento dejó de percibir miradas hostiles, llenas de oscura desesperación, incluso presenció algún intento de agresión.


  Dublín, en algunos aspectos, era diferente. Había mayor contacto entre los mendicantes y la gente del país con dinero y buenos modales. Aun así, la miseria llegaba hasta las puertas del castillo y uno no podía dejar de ignorarla. Ahora, cuando el carruaje oficial le llevaba del castillo hasta el Royal Hospital, advertía más que nunca la hosquedad de los irlandeses. Intentó mantener la mirada al frente, pero no pudo. Las últimas callejuelas eran demasiado estrechas y Henry vio la miseria en los rostros de aquella gente, los decadentes edificios y tuvo la sensación de que, en cualquier momento, la trayectoria podía ser obstruida por mujeres y niños que mendigaban. Si William, su hermano, hubiera estado con él, habría descrito sin piedad los detalles de este descuidado y empobrecido «cuarto trasero» de Inglaterra.


  Sintió cierto alivio cuando el carruaje se abrió camino por la avenida que subía al Royal Hospital, y le sorprendió la majestuosidad del edificio, la sensación de gracia, simetría y decoro en los terrenos en que se asentaba. Era, y se rió para sus adentros al pensarlo, como entrar en el reino de los cielos después de un duro cabalgar a través de las regiones inferiores. Incluso el personal de servicio que le recibió para recoger su equipaje parecía diferente, de un carácter celestial. Pensó que debía pedir que cerraran las puertas y le salvaran de tener que enfrentarse de nuevo con la miseria de la ciudad hasta que fuera absolutamente necesario.


  Sabía que el hospital había sido construido en el siglo XVII para los soldados viejos, y en su primera visita de inspección se enteró de que ciento cincuenta de ellos se alojaban en pequeños cuartos que daban a los largos corredores que circundaban la plaza central, haciéndose felizmente viejos en tan espléndidos alrededores. Cuando lady Wolseley se disculpó por tenerlos tan cerca, Henry le contestó que él también, en cierto modo, era un viejo soldado o al menos uno que estaba envejeciendo y que se sentiría muy a gusto aquí si se podía encontrar cualquier tipo de cama para él.


  Su habitación, de espaldas al hospital, tenía vistas al río y al parque. Por la mañana, cuando se despertó temprano, había una blanca neblina sobre la hierba. Se volvió a dormir, esta vez profunda y pacíficamente, y le despertó una persona que andaba de puntillas en la habitación, moviéndose en las sombras.


  —He dejado aquí algo de agua caliente para que se lave, señor, y prepararé un baño cuando le convenga.


  Era una voz de hombre, con un acento inglés, suave y tranquilizador.


  —Su señoría dice que puede usted, si así lo desea, desayunar en su cuarto.


  Henry pidió que se le preparara el baño y que se le sirviera el desayuno en su cuarto. Se preguntaba qué le parecería a su anfi—triona si no apareciera en absoluto hasta la hora de comer y si asumiría como un buen pretexto el hecho de que tuviera que trabajar. La perspectiva de una mañana solo, con aquellas vistas desde las ventanas y las bellas proporciones de la habitación como compañía, le llenaba de felicidad.


  Cuando le preguntó al criado su nombre, descubrió que no era un criado, sino un cabo del ejército, y se dio cuenta de que los Wolseley tenían muchos como él a su disposición. Se llamaba Hammond y tenía una voz serena y un aire de suave discreción. Henry pensó inmediatamente que Hammond estaría muy solicitado como criado, si el ejército en alguna ocasión no tuviera ocupación para él.


  Durante la comida, la conversación se centró, como él sabía que lo haría, en los acontecimientos en Dublín Castle.


  —Los irlandeses estuvieron horribles —dijo lady Wolseley—, y el hecho de que no asistan a las funciones de la temporada debe ser recibido con gran alivio. Con aquellas deprimentes matronas arrastrando a sus deprimentes hijas por todas partes e invitando a cenar a cualquier posible partido para sus vastagos. La verdad es que nadie quiere casarse con sus hijas, nadie en absoluto.


  Había cinco invitados de Inglaterra, a dos de los cuales él conocía vagamente. Observó lo silenciosos que eran, sus caras sonrientes y sus risas repentinas cuando su anfitrión y su esposa competían el uno con la otra para ser graciosos.


  —Así que lord Houghton —continuó lady Wolseley— cree que él es el representante de la realeza de Irlanda, y lo primero que la familia real tiene que tener es súbditos, pero como los irlandeses rehúsan serlo, ha importado una carga de súbditos de Inglaterra, como estoy segura que míster James sabe muy bien.


  Henry no dijo nada y tuvo buen cuidado de no hacer un gesto que pudiera significar asentimiento.


  —Ha invitado a cualquiera que quiera venir. Tenemos que rescatar a míster James —añadió su marido.


  Pensó en decir que míster Houghton era un buen anfitrión, pero se dio cuenta de que era mejor no tomar parte en esta conversación.


  —Y para hacer que todo parezca alegre y normal —continuó lady Wolseley—, ha organizado bailes y banquetes. El pobre míster James estaba agotado cuando llegó aquí.Y la semana pasada lord Houghton se atrevió a invitarnos a pasar una tarde en sus apartamentos. Fue de veras espantosamente íntimo. A mí me sentaron al lado de un hombre muy tosco, y a lord Wolseley junto a su muy tosca esposa. El marido al menos sabía cómo permanecer callado, pero la mujer no estaba tan bien preparada. Como cabe suponer, su presencia no nos preocupó en absoluto, la ignoramos por completo.


  Esa misma noche, cuando Henry iba a retirarse, lady Wolseley recorrió una de las largas galerías con él. Su tono sugería que estaba dispuesta a hacerle confidencias acerca de los otros invitados.


  —¿Le parece Hammond satisfactorio? —preguntó—. Siento que no estuviera aquí para recibirle cuando llegó usted.


  —Es perfecto, no puede ser mejor.


  —Sí, por eso lo escogí personalmente —dijo ella—.Tiene un gran encanto, ¿verdad? Y también es muy discreto, ¿no es así?


  Ella le observó detenidamente. Henry no dijo nada.


  —Sí, pensé que estaría usted de acuerdo. Se va a ocupar de usted y de nadie más y, naturalmente, está disponible todo el día. Creo que se siente honrado de cuidar de usted.Yo le dije que cuando todos nos hayamos muerto y se nos haya olvidado, sólo se le recordará a usted y se leerán sus libros.Y él dijo algo muy bonito, con esa dulce voz que tiene: «Haré todo lo posible para que sea feliz durante su estancia». ¡Una cosa tan sencilla! Y yo creo que lo dijo de corazón.


  Habían llegado al pie de la escalera; el rostro de lady Wolseley resplandecía al mencionar estas palabras repletas de insinua—dón. Henry la saludó levemente y le dio las buenas noches. Al volverse para subir el segundo tramo de escaleras, él notó que estaba todavía mirándole y sonriendo de una manera extraña.


  Se habían corrido las cortinas y el fuego estaba encendido en su habitación. Pronto entró Hammond con un jarro de agua.


  —¿Estará usted levantado hasta muy tarde, señor?


  —No, me voy a acostar muy pronto.


  Hammond era alto y su delgado rostro parecía aún más delgado ahora, y más suave. Se movió hacia la ventana y corrió las cortinas, y entonces se aproximó a la chimenea para atizar el fuego en la rejilla.


  —Espero no estar molestándole, señor, pero este carbón es de una calidad muy inferior —dijo, casi en un murmullo.


  Henry estaba sentado en un sillón al lado del fuego.


  —No, continúe usted, por favor.


  —¿Quiere usted su libro, señor?


  —¿Mi libro?


  —El libro que estaba usted leyendo antes. Puedo ir a buscarlo, señor, está en la otra habitación.


  Los ojos castaños de Hammond le miraron fijamente con una expresión afectuosa, casi chispeante. No llevaba barba ni bigote. Se quedó de pie, sin moverse, bajo la amarillenta luz de gas, tranquilo, como si el retraso de Henry en contestar fuera algo que él hubiera esperado.


  —Creo que no voy a leer ahora —dijo Henry lentamente. Sonrió al empezar a levantarse del sillón.


  —Tengo la impresión de que le he molestado, señor.


  —No, por favor, no se preocupe. Es ya hora de acostarse.


  Le dio a Hammond media corona.


  —¡Oh, gracias señor, pero no es necesario!


  —A mí me gustaría que la aceptara —dijo.


  —Muchas gracias, señor.


  En el almuerzo del día siguiente había más huéspedes, sin duda para llenar las habitaciones vacías de los apartamentos de lord y lady Wolseley. Pronto, el bullicio y las risas empezaron a salir de sus cuartos. Los Wolseley anunciaron que iban a tener su propio baile, y lady Wolseley añadió que quienes estaban en el castillo podrían beneficiarse de una lección, aprendiendo cómo se debía organizar un baile como era debido, tan lejos de su casa.


  No obstante, cuando se mencionó que podía ser un baile de disfraces, Henry puso reparos diciendo que él estaba demasiado chapado a la antigua como para disfrazarse. Al hablar con lady Wolseley hacia el final de la tarde, ella insistiendo en que se podía vestir con uniforme militar y él insistiendo en que no lo haría, un hombre joven, evidentemente uno de los recién llegados, los interrumpió. Se mostró entusiasta y confiado, y Henry tuvo claro enseguida que se trataba de uno de los favoritos de lady Wolseley.


  —Míster James —dijo el joven—, mi mujer desea vestirse de Daisy Miller, tal vez pueda usted ayudarnos a diseñar su traje.


  —Nadie puede ser Daisy Miller —dijo lady Wolseley—, la regla para las damas es que nos vistamos al estilo de un Gainsborough, un Romney o un sir Joshua.Y le puedo decir, míster Webster, que tengo la intención de eclipsar a todas las demás.


  —¡Qué curioso! —replicó el joven—, eso es precisamente lo que mi mujer me dijo esta mañana. ¡Qué coincidencia más extraordinaria!


  —Nadie puede ser Daisy Miller, míster Webster —insistió lady Wolseley severamente, como si estuviera enfadada—, y le ruego que recuerde que mi marido está al mando de un ejército y tampoco olvide que algunos de los viejos soldados de esta guarnición pueden ser muy violentos cuando se excitan.


  Más adelante, Henry habló en privado con lady Wolseley.


  —Y dígame, por favor, ¿quién es este míster Webster?


  —¡Oh! Es un miembro del Parlamento. Y lord Wolseley dice que llegará muy lejos, si puede dejar de ser un sabelotodo. Habla mucho en el Parlamento y lord Wolseley dice que debe dejar de hacerlo también. Su mujer es muy rica. Cereales o harina, creo, o avena. Dinero, sea lo que sea. Ella tiene el dinero y él tiene todo lo que se puede desear, excepto tacto. Y ésa es la razón de que yo me alegre de que esté usted aquí. Tal vez pueda enseñarle algo de eso.


  * * *


  Hammond era irlandés, aunque hablaba con acento de Londres, pues lo llevaron a Inglaterra cuando era niño. Parecía gustarle el hacer despacio sus tareas y hablar mientras limpiaba. Y por lo visto, le encantaba pedir perdón cada vez que iba y venía. Henry insistió en que no le importaban las interrupciones.


  —Me gusta el hospital, señor, y los viejos soldados —dijo. Tenía una voz suave y agradable—. La mayoría han estado en varias guerras y algunos de ellos creen seguir en combate, señor. Se quedan mirando una puerta o una ventana hasta confundirla con un turco o un zulú o lo que sea y se lanzan al ataque. Es muy gracioso. Este hospital es medio irlandés y medio inglés, como yo. Tal vez esa es la razón por la que me encuentro a gusto aquí.


  Su presencia era bien recibida por Henry. Era ágil y ligero, a pesar de su altura. Nunca bajaba la cabeza, sus ojos miraban siempre al frente de una manera que parecía equiparar a su dueño con todo lo que veía, como si pudiera capturarlo todo instantáneamente, comprenderlo todo. Era capaz de llevar a cabo una tarea con eficacia y al mismo tiempo mantener una conversación expresándose con lucidez.


  —Su señoría me dijo que debía leer uno de sus libros, señor. Dijo que eran muy buenos. Estaría encantado de poder hacerlo, señor.


  Henry le dijo que le mandaría un libro al Royal Hospital cuando volviera a Londres.


  —A nombre de Tom Hammond, señor, cabo de primera Tom Hammond.


  Cada vez que Henry volvía a sus aposentos después de una comida o un paseo por el parque, Hammond encontraba una razón para acudir allí. Las razones eran siempre buenas. Nunca estaba desocupado ni hacía ruido innecesariamente; sin embargo, conforme pasaban los días, se relajaba más y más, y se quedaba junto a la ventana hablando y haciendo preguntas, y escuchando atentamente.


  —...Y usted vino de América a Inglaterra, señor. La mayoría de la gente lo hace en la otra dirección. ¿Le gusta a usted Londres, señor? Sin duda debe de gustarle.


  Henry asentía con un movimiento de cabeza y decía que sí, que le gustaba Londres, pero trataba de no explicar que algunas veces era difícil trabajar allí..., demasiadas invitaciones y distracciones.


  Durante las comidas, en medio de la charla, las risas y los esfuerzos por divertir, Henry esperaba el momento en que Hammond entraba delante de él en la habitación. Mientras estaba sentado a la mesa, con lady Wolseley y míster Webster compitiendo para dominar la conversación, Henry pensaba en Hammond, de pie apoyado en la ventana del cuarto de estar, escuchando. Sin embargo, una vez de vuelta a sus aposentos, después de que Hammond le hiciera unas cuantas preguntas o después de que Henry hubiera tratado de explicarle algo, volvía a desear de nuevo el silencio, y que el joven cabo le dejara descansar.


  Sabía que todo lo que había hecho en la vida, ciertamente todo lo que había escrito, así como su familia y sus años en Londres, le parecerían indescifrables a Hammond. Sin embargo, y a pesar de esto, había momentos en los que cuando hablaban se sentía muy cercano al joven cabo. Pero cuando Hammond empezaba a hablar de su propia vida, o de sus esperanzas, o cuando expresaba sus opiniones del mundo, una vasta distancia surgía entre los dos, aumentada por el hecho de que Hammond no la reconocía, mientras charlaba con naturalidad, y se perdía en pensamientos tan llanos que acababan aburriendo a Henry.


  * * *


  —Si hubiera una guerra entre Gran Bretaña y Estados Unidos, míster James, ¿a cuál de los dos países le sería usted leal? —le preguntó Webster intentando entablar conversación después de la cena.


  —Mi lealtad consistiría en hacer la paz entre ellos.


  —¿Y qué pasaría si su intento fracasara? —insistió Webster.


  —Yo sé la respuesta —interrumpió lady Wolseley—. Míster James averiguaría de qué lado estaba Francia y se uniría a ese lado.


  —Pero en la historia de míster James acerca de Agatha Grice, su americano odia Inglaterra y dice sobre nosotros las cosas más horribles —Webster habló en voz muy alta, de manera que toda la mesa prestara atención—. Creo que tiene una alegación a la que responder —continuó Webster.


  Henry miró a Webster, cuyas mejillas estaban enrojecidas por el calor de la habitación. Los ojos del joven miembro del Parlamento brillaban de excitación al tener a la mesa pendiente de él y poder controlar la conversación.


  —Míster Webster —dijo Henry con calma una vez que estuvo seguro de que el joven había terminado—, yo he sido testigo de una guerra, he visto las heridas y el daño causado. Mi propio hermano estuvo muy cerca de la muerte en la guerra civil americana. Sus heridas fueron indescriptibles, y eso me impide hablar con ligereza de una guerra que sólo está en su imaginación.


  —¡Muy bien, muy bien! —exclamó lord Wolseley—. ¡Bien dicho!


  —Yo simplemente hice una pregunta a míster James —dijo Webster.


  —Y él le dio una respuesta simple que usted parece tener dificultad en comprender —replicó lord Wolseley.


  * * *


  Mientras lord y lady Wolseley hacían preparativos para su baile, consultando a sus invitados sobre arreglos y detalles, y pasando mucho tiempo vigilando las decoraciones en el Gran Salón, más amigos empezaron a llegar, incluida una mujer a la que Henry había visto varias veces en casa de lady Wolseley. Su nombre era Gaynor, y su difunto esposo había tenido un puesto importante en el ejército. Apareció con su hija Mona, de unos diez u once años, y Mona, como la única niña entre todos ellos, estuvo en boca de todos a causa de su tímida belleza y modales naturales. Se movía con elegancia y lograba parecer contenta, no hablar demasiado y no pedir nada, simplemente estar encantadoramente presente.


  El día anterior al baile, una ola de frío descendió sobre Dublín y Henry se vio forzado a volver antes de lo previsto de su paseo por el parque. Pasó casualmente por una de las pequeñas habitaciones situada bajo los apartamentos de los Wolseley. Lady Wolseley estaba inspeccionando una hilera de pelucas, colocadas de manera que las damas se las pudieran probar antes de la cena. Míster Webster estaba con ella y Henry se paró ante la puerta, dispuesto a hablar con ellos. Estaban ocupados en el juego de escoger las pelucas, examinándolas, riéndose y pasándoselas el uno al otro, como conspiradores en un sueño feliz, cuando lady Wolseley forcejeó coquetamente con Webster para que se probara una y después echó la cabeza hacia atrás riéndose cuando él intentó ponérsela a ella. Decidió que estaban demasiado inmersos en ese juego para interrumpirlos. De repente, se dio cuenta de que Mona, la pequeña hija de lady Gaynor, estaba sentada en uno de los sillones. No parecía estar haciendo nada, ni ayudándolos en la mesa redonda, ni tomando parte en cualquiera que fuera el juego en que estaban inmersos. Una vez más, lady Wolseley se estaba cubriendo la boca con la mano.


  Mona era un retrato de perfección juvenil, pero al observarla Henry se dio cuenta de la intensidad con que parecía estar absorta en la escena que estaba teniendo lugar frente a ella. Su mirada no mostraba perplejidad ni sufrimiento, pero tenía uno la sensación de que estaba concentrando su energía en algo que le agradaba y atraía a la vez.


  Henry se apartó del umbral justo cuando lady Wolseley soltó otra estridente carcajada, respondiendo a una observación de míster Webster. Cuando vio por última vez a Mona, estaba sonriendo, como si la broma hubiera sido un cumplido para divertirla. Todo en ella era un esfuerzo para ocultar el hecho de que estaba evidentemente en un lugar donde no debía estar, escuchando palabras e insinuaciones que no debía oír. Henry se retiró a su habitación.


  Pensó en la escena que acababa de presenciar, en lo familiar que le resultaba, como un suceso que había observado antes y que conocía bien. Se sentó en su sillón y dejó que su mente conjurara otras habitaciones y puertas, otras miradas silenciosas y su propia y distante presencia, al leer en el momento un significado profundamente ambiguo. Se dio cuenta ahora de que esa situación la había descrito en sus libros una y otra vez: figuras vistas desde una ventana o una puerta, un gesto casual que sugería una relación mucho más importante, algo escondido y súbitamente revelado. Lo había escrito, pero justamente ahora lo había visto cobrar vida y sin embargo no estaba seguro de lo que significaba. Conjuró la escena de nuevo, con la chiquilla tan inocente y su inocencia tan crucial para la escena. No había nada, ni matiz ni implicación que él no fuera capaz de captar.


  Cuando levantó la cabeza, Hammond estaba observándolo con serenidad.


  —Espero no haberle molestado, señor. La chimenea necesita constante atención en esta época del año. Intentaré no hacer ruido—. Henry se dio cuenta, en el momento en que levantó la cabeza después de haber estado entregado a sus sueños, de que Hammond le había estado observando sin reservas. Ahora estaba compensando su actitud moviéndose rápidamente, como si fuera a llevarse el cubo para el carbón sin volver a hablar.


  —¿Ha visto usted a esa niña, Mona? —le preguntó Henry.


  —¿Recientemente, señor?


  —No, quiero decir desde que llegó aquí.


  —Sí, la he visto a menudo correteando por las galerías, señor.


  —Es extraño para una niña de su edad estar aquí sola, sin nadie de su misma edad. ¿No tiene una niñera?


  —Sí, señor, y a su madre.


  —¿Qué hace entonces todo el día?


  —No lo sé, señor.


  Hammond le observaba de nuevo, examinándole con una intensidad que era casi descortés. Henry le devolvió la mirada, con tanta serenidad como pudo. Se hizo el silencio entre ambos. Cuando Hammond finalmente apartó sus ojos, parecía pensativo y triste.


  —Yo tengo una hermana que tiene la edad de Mona, señor. Es muy linda.


  —¿En Londres?


  —Sí, señor, es la más pequeña de todos, con mucha diferencia.


  Y es la luz de todas nuestras vidas, señor.


  —¿Le recuerda Mona a ella, cuando la ve?


  —Mi hermana no vaga sola, libremente, por todas partes, es un auténtico tesoro.


  —Seguramente su niñera y su madre protegen a Mona, ¿no le parece?


  —Seguro que sí, señor.


  Hammond bajó los ojos, con una actitud preocupada, como si quisiera decir algo y algo se lo impidiera. Volvió la cabeza hacia la ventana y permaneció inmóvil. La luz iluminaba la mitad de su rostro, mientras la otra mitad quedaba en sombras; el silencio de la habitación le permitía oír la agitada respiración del cabo. Ninguno de los dos se movió ni habló. Henry se dio cuenta de que si alguien los pudiera ver ahora, si otros estuvieran en la puerta observándolos como él había hecho antes, o pudiera verlos por la ventana, supondrían que algo de gran importancia había ocurrido entre ambos, que su silencio se debía a lo que acababan de decirse. De pronto, Hammond exhaló un rápido suspiro y sonrió a Henry suave y benévolamente, antes de recoger una bandeja de la mesa y salir de la habitación.


  * * *


  Henry se encontró aquella noche, a la hora de cenar, cerca de lord Wolseley, y por consiguiente libre de Webster. Una de las damas sentadas a su lado había leído varios de sus libros y estaba muy perpleja por el hecho de cómo terminaban y por la idea de un americano escribiendo acerca de la vida inglesa.


  —Nos debe usted encontrar muy carentes de expresión comparados con los americanos —le dijo—. Las hermanas de Warbur—ton de su novela eran bastante inexpresivas. Por supuesto, Isabel no lo es, ni tampoco Daisy Miller. Si George Eliot hubiera descrito personajes americanos, los habría hecho también carentes de expresión. —Era evidente que le gustaba esa frase, «carentes de expresión», ya que la intercalaba una y otra vez en sus comentarios.


  Mientras tanto, Webster no cejaba en su intento de controlar la conversación en la mesa. Cuando había tomado el pelo a todas las mujeres sobre lo que no podían o no querrían o tal vez no llevarían al baile, dirigió de nuevo su atención hacia el novelista.


  —Míster James, ¿va usted a visitar a algunos de sus parientes irlandeses, ahora que está usted aquí?


  —No, míster Webster, no tengo ningún plan de ningún tipo —Henry habló fríamente y con firmeza.


  —¿Por qué, míster James? Las carreteras, gracias al firme control de las fuerzas puesto en práctica por su señoría, están libres de maleantes. Estoy seguro de que lady Wolseley pondría gustosamente un carruaje a su disposición.


  —No tengo planes, como ya le he dicho...


  —¿Cuál es el nombre de ese lugar, lady Wolseley? Bailieborough, eso es, Bailieborough, en el condado de Cavan. Ahí es donde podrá encontrar el origen de la familia James.


  Henry se dio cuenta de que lady Wolseley se estaba ruborizando y apartando los ojos de él. La miró, a ella y a nadie más antes de volverse a lord Wolseley, y hablando suavemente, le dijo:


  —Míster Webster no parece dispuesto a desistir.


  —Sí, una temporada en el cuartel mejoraría su comportamiento en general —dijo lord Wolseley.


  Webster no pudo oír este intercambio verbal, pero sí lo vio, y pareció irritarle que ambos hombres se hubieran sonreído mutuamente, dando la impresión de que compartían alguna confidencia sobre él.


  —Míster James y yo —dijo con voz estentórea lord Wolseley—estamos de acuerdo en que tiene usted un talento considerable para conseguir que se le oiga, míster Webster. Debe usted considerar el poner esa pasión al servicio de un propósito útil.


  Lord Wolseley miró a su mujer.


  —Míster Webster será un día un gran orador, un gran parlamentario —dijo lady Wolseley.


  —Cuando aprenda el arte de la contención, será ciertamente un gran orador, hasta mejor de lo que consigue serlo ahora —añadió lord Wolseley.


  Lord Wolseley se volvió otra vez a Henry. Ignoraron, deliberadamente, al otro extremo de la mesa. Henry se sentía como si le hubieran golpeado con algo y el golpe le hubiera anonadado^ simuló que seguía a lord Wolseley, mientras que, con toda su oculta energía, reflexionaba acerca de lo que se acababa de decir.


  No le importaba la descarada malicia de Webster; esperaba no volverle a oír, y que las palabras de lord Wolseley tuvieran el efecto de que Webster no sería capaz de levantar otra vez la voz en la mesa. Pero lo que mejor recordaba Henry era la expresión despectiva en el rostro de lady Wolseley cuando Webster mencionó Bailieborough. El recuerdo de ese comentario se desvaneció enseguida en la mente de los otros comensales, pero él había visto esa expresión, y ella sabía que la había visto. Estaba todavía demasiado afectado para saber si era descuidada o deliberada. Simplemente, sabía que él no había dicho nada para provocarla. Sabía también que Webster y lady Wolseley habían hablado de él y de los orígenes de su familia en el condado de Cavan. No sabía, sin embargo, de dónde habían sacado tal información.


  Le habría gustado marcharse en ese mismo momento. Cuando dirigió su mirada hacia el otro lado de la mesa, vislumbró a lady Wolseley hablando con quien estaba a su lado. Daba la impresión de haber sido reprendida, pero se preguntaba si aquello no sería fruto de su propia imaginación, y de su deseo de que lo hubiera sido. Asintió cuidadosamente con un movimiento de cabéis za cuando lord Wolseley terminó la historia de una de sus campañas; sonrió lo mejor que pudo.


  Cuando Webster se levantó, Henry notó por su expresión que estaba agitado y nervioso, y que había seguido al pie de la letra la observación de lord Wolseley acerca de la contención. Henry sabía, y Webster debía de saberlo también, que lord Wolseley había hablado con tanta severidad como era capaz de hacerlo fuera de un tribunal militar. Por añadidura, la rápida defensa de Webster por parte de lady Wolseley había sido demasiado intensa. Habría sido mejor si se hubiera callado. Henry era consciente de que lo mejor era volver a sus aposentos sin cruzarse en el camino de Webster o lady Wolseley, que estaban todavía en el comedor, manteniéndose apartados uno del otro, no implicándose directamente en ninguna conversación.


  * * *


  Las lámparas de gas de su aposento estaban encendidas, y el fuego ardía con viveza. Era como si Hammond hubiera sabido que iba a regresar pronto. El cuarto de estar estaba precioso así, con maderas antiguas, sombras oscilantes y largas cortinas de terciopelo oscuro. Era extraño, pensó, lo familiares que estas habitaciones se habían hecho para él y cuánto necesitaba la paz que proporcionaban.


  Poco después de haberse sentado en el sillón más cercano a la chimenea, Hammond llego con té en una bandeja.


  —Le vi a usted en el pasillo, señor, no tenía usted buen aspecto.


  Henry no había visto a Hammond, y no le gustaba que se le hubiera observado en su camino de regreso del comedor.


  —Tenía usted el aspecto de haber visto a un fantasma, señor.


  —Querido Hammond, mi ocupación consiste principalmente en observar a los seres vivos y coleantes, y no a los fantasmas.


  —Le he traído té y me ocuparé de que el fuego se mantenga vivo en su dormitorio. Necesita usted una buena noche de descanso, señor.


  Henry no replicó. Hammond trajo una mesa pequeña y empezó a servir el té.


  —¿Quiere usted su libro, señor?


  —No, gracias. Creo que me quedaré sentado aquí, tomaré mi té y me acostaré, como sugiere usted.


  —Parece usted muy alterado, señor. ¿Está usted seguro de que se encuentra bien?


  —Sí, sí, muchas gracias.


  —Puedo vigilar su sueño durante la noche, si usted así lo desea, señor.


  Hammond se movía hacia el dormitorio. Su mirada hacia atrás, mientras hablaba, era casual, como si no hubiera dicho nada desacostumbrado. Henry no estaba seguro de si lo entendía bien, si el ofrecimiento había sido hecho inocentemente o no. Lo único que sabía ahora con certeza era que debía mantenerse alerta; notaba que le faltaba el aliento.


  Como no contestaba, Hammond se detuvo, se volvió y se miraron fijamente. La expresión en el rostro de Hammond era de leve inquietud, pero Henry no podía adivinar lo que le preocupaba.


  —No, gracias, estoy cansado y creo que dormiré bien.


  —Está bien, señor.Veré cómo está el dormitorio y me retiraré.


  Henry yacía en la cama, pensando en la casa en que estaba, una casa llena de puertas y corredores, extraños crujidos y raros sonidos nocturnos. Pensó en su anfitriona y en míster Webster, y en su tono burlón y jocoso. Ojalá pudiera marcharse ahora, tener hecho su equipaje y trasladarse a un hotel en la ciudad. Pero sabía que no podía hacer algo así; el baile se celebraría la noche siguiente y marcharse antes sería ofensivo.


  Se sentía ofendido y dolido, consciente de que su anfitriona había conspirado contra él. Pensó acerca de lo que Webster había dicho. Nunca había hablado con nadie en el círculo de lady Wolseley acerca del condado de Cavan. No era ni un secreto ni un motivo de vergüenza, aunque Webster, con su tono de mofa, lo había hecho parecer así. Era simplemente el lugar donde su abuelo había nacido, un lugar que su padre, sesenta años antes, había visitado en una ocasión. ¿Qué podría eso significar para él? Su abuelo había ido a América en busca de libertad, y en América había encontrado más que libertad. Había encontrado gran riqueza y eso lo había cambiado todo. El condado de Cavan no entraba para nada en los pensamientos de Henry.


  Apoyó las manos en la nuca, en la oscuridad del dormitorio, con la luz procedente de la chimenea ya casi apagada. Le alteró la idea de lo mucho que deseaba, ahora más que nunca, en esa extraña casa y en ese extraño país, tener a alguien que lo cogiera entre sus brazos, a alguien que lo abrazara sin que fuera necesario hablar, sin que fuera necesario moverse. Eso era lo único que deseaba ahora, y la imposibilidad de que eso sucediera hacía que la necesidad fuera más acuciante, más urgente.


  * * *


  A la mañana siguiente, un poco tarde, se sentó junto a la ventana, contemplando el cielo azul sobre el Liffey. Era otro día frío y gris, y por eso se quedó sorprendido al ver a Mona en el césped escarchado, sola y con la cabeza descubierta. El había salido a dar su paseo por la mañana temprano, y se alegró de volver a entrar en la casa. Observó que la niña tenía los brazos extendidos y que se movía en círculos; el jardín era grande y Henry buscó con los ojos a su niñera o a su madre, pero no vio a nadie.


  Pensó que si cualquiera la viera pensaría lo mismo que él. Había que rescatarla, había demasiado terreno sin vigilancia, alrededor de ella. Era terrible que estuviera allí, en la fría mañana de marzo, sin protección alguna. Se estaba moviendo todavía por el centro del jardín, medio corriendo y parándose después, siguiendo una ruta que ella misma se había asignado. Podía ver que llevaba el abrigo abierto. Como pasó el tiempo y no llegó nadie que la hiciera entrar, Henry se imaginó una figura en las sombras, observándola, o a alguien saliendo de entre los árboles. De repente, la niña paró sus movimientos y se quedó inmóvil, frente a él; Henry pudo ver entonces que estaba tiritando de frío. Hizo un gesto y movió la cabeza. Henry se dio cuenta de que debía de estar en silencioso contacto con alguien en otra ventana, probablemente su madre o su niñera. No se volvió a mover, sino que se quedó allí, sola, en medio del prado.


  Fue el silencio inerte y sin vida de su larga mirada lo que mantuvo su atención. En su inmovilidad, parecía tanto asustada como conforme, y él no podía ni remotamente imaginarse lo que estaba pidiéndole la persona que la vigilaba desde la ventana.


  Cogió su abrigo de la percha. No pudo reprimir su deseo de inspeccionar la escena de cerca y decidió aparecer casualmente, dar la vuelta a la esquina y mirar hacia arriba, sin perder un momento, tan pronto como se le pudiera ver. Pensó que la persona en la ventana, fuera quien fuera, se retiraría en cuanto él apareciera. Pensó también que cualquiera estaría avergonzado de llevar a cabo la misión de cuidar de una niña, que por añadidura debiera estar dentro de la casa, desde una de las ventanas del piso de arriba. Se dirigió a la puerta lateral sin tropezarse con nadie.


  Hacía cada vez más frío y él empezó a tiritar mientras rodeaba el edificio hasta el prado. Esperó un segundo en la esquina y dio un rápido salto, mirando inmediatamente hacia las ventanas del piso superior, antes de comprobar que Mona estaba allí.


  No vio a nadie en las ventanas, ni nadie se retiró entre las sombras, como él había supuesto. En su lugar, directamente frente a él, con un sombrero azul y su abrigo abrochado, estaba Mona con su niñera. Mona le daba la mano a su niñera y ambas se dirigieron hacia él. Henry las saludó y siguieron adelante, deprisa. Cuando él se volvió para observarlas, se dio cuenta de que la niñera le estaba diciendo algo a la niña y de que Mona le sonreía, contenta y sin que pareciera necesitar nada. Volvió a inspeccionar las ventanas de arriba, pero no había nadie en ellas.


  * * *


  Al pasar por el Gran Salón, vio que los criados estaban ya trabajando, poniendo las mesas, colocando las velas en su sitio y decorando la habitación. Hammond no estaba entre ellos.


  Le había dicho a lady Wolseley por segunda vez aquella mañana que no se iba a disfrazar, que no era ni un lord ni un petimetre, sino simplemente un pobre escritor. Ella le había dicho que sería el único en el baile, que todas las damas estaban preparadas y que ningún caballero iba a venir como él.


  —Está usted entre amigos, míster James —añadió.


  Cuando habló, se detuvo un momento y vaciló, decidiendo evidentemente no expresar la frase siguiente que se le había pasado por la cabeza. Henry la estudió con recelo, hasta que ella dio la impresión de estar apurada o violenta: Henry decidió entonces que era el momento de decirle que se marcharía al día siguiente, temprano.


  —¿Y Hammond? ¿No le va a echar usted de menos? —le preguntó ella tratando de devolver un tono ligero a la conversación.


  —¿Hammond? —Se sintió algo confuso—. ¡Oh, el criado! Sí, gracias, ha sido un sirviente espléndido —añadió con toda la intención.


  —Es normalmente tan serio, pero ha pasado toda la semana sonriendo.


  —Bien sabe usted —dijo Henry— que echaré enormemente de menos su hospitalidad, lady Wolseley.


  Decidió evitar a Webster esa noche, y eludir cualquier cruce de palabras con él en todo momento. Pero tan pronto como llegó a la escalera camino del baile, se tropezó con el impertinente joven. Iba vestido con un atuendo de caza que Henry consideró absurdo y, con un aire de horrible regocijo, le mostró un sobre que llevaba en la mano.


  —No sabía que teníamos amigos en común —le dijo.


  Henry hizo una inclinación de cabeza.


  —Le busqué a usted esta mañana —añadió Webster—, para decirle que tengo aquí un mensaje de míster Wilde, míster Oscar Wilde, que le envía sus más afectuosos recuerdos. Al menos eso dice, uno nunca puede estar seguro con él. Dice que le gustaría estar aquí; sin duda sería un perfecto complemento para todas nuestras actividades, además de ser uno de los favoritos de su señoría, lady Wolseley. A míster Wolseley, según creo, le parece intolerable. No creo que le hubiera gustado tener a míster Wilde en su regimiento.


  Webster no dijo más y se preparó a bajar las escaleras con Henry delante de él. Henry permaneció inmóvil.


  —Claro está que míster Wilde está muy ocupado con el teatro. Me cuenta que retiraron del cartel una obra de usted para hacer sitio a su segundo éxito de la temporada, y parece estar muy satisfecho con la asociación. Dice que la de usted era acerca de un monje. Todos los irlandeses llevan el arte en la sangre, o al menos eso dice mi mujer, les viene por naturaleza. Adora a míster Wilde.


  Henry permaneció en silencio. Cuando Webster se calló como para dejarle a él hablar, se inclinó otra vez e hizo un gesto indicándole a Webster que bajara las escaleras; pero Webster no se movió.


  —Míster Wilde dice que tiene muchas ganas de encontrarse con usted en Londres. Tiene muchos amigos. ¿Conoce usted a sus amigos?


  —No, míster Webster, no creo haber tenido el gusto de conocer a sus amigos.


  —Bueno, tal vez los conozca usted y no se dé cuenta de que son sus amigos. Lady Wolseley vino con nosotros a la representación de Ernesto. Tiene usted que venir con nosotros a ver su próxima obra de teatro. Informaré a lady Wolseley de que debe usted acompañarnos.


  Webster estaba haciendo esfuerzos para ser entretenido. Logró, no se sabe cómo, que no hubiera pausa en la conversación, de modo que Henry no pudiera eludirlo. Evidentemente, tenía más que decir.


  —Como es lógico, yo creo que artistas y políticos tienen una cosa en común. Todos pagamos el precio, a no ser que tengamos suerte y luchemos con todas nuestras fuerzas. Míster Wilde está teniendo problemas con su mujer. Está pasando el pobre por momentos difíciles, estoy seguro de que sabe usted a qué me refiero. Lady Wolseley me dice que usted no está casado. Eso puede ser una solución. Al menos, mientras no se ponga de moda, supongo.


  Se volvió e indicó a Henry que podían ahora bajar las escaleras juntos.


  —Pero el ser soltero debe dejarle a usted expuesto a todo tipo de... ¿Cómo lo podría expresar? A toda clase de malentendidos.


  * * *


  El Gran Salón del Royal Hospital brillaba en todo su esplendor bajo la luz de miles de velas. Una pequeña orquesta amenizaba la velada y los camareros se movían entre los invitados ofreciéndoles champán. Las mesas estaban puestas, como lady Wolseley le había dicho, con la plata que lord Wolseley había recientemente heredado, enviada hacía poco desde Londres especialmente para la ocasión. Hasta ahora sólo los hombres estaban presentes. Se informó a Henry de que ninguna de las damas quería ser la primera en llegar, todas ellas estaban en sus cuartos esperando noticias de sus criadas, que espiaban regularmente el salón desde el hueco de la escalera. Lord Houghton llevaba su atuendo de ceremonia, como representante de la reina en Irlanda, y llegó a opinar que lord Wolseley tendría que organizar una carga de caballería para forzar a las damas a que aparecieran. Parece ser que lady Wolseley era la más recalcitrante de todas y había jurado que sería la última en llegar a la estancia.


  Henry observaba a Webster; no le pasaron desapercibidos los movimientos del joven ni un solo instante. Estaba ya harto de él. Si Webster venía rápidamente en su dirección, estaba dispuesto a darse la vuelta sin ambages. Esto suponía que no podría bajo ninguna circunstancia implicarse en una conversación interesante.


  Cuando Webster, que no cesaba de reírse, cruzó el salón, Henry le siguió con los ojos; fue entonces cuando vio a Hammond por primera vez. Hammond llevaba un traje negro, una camisa blanca y una corbata de pajarita negra. Su cabello oscuro parecía más brillante y largo que antes. Estaba recién afeitado y esto daba a su rostro una belleza delgada y fina. Tan pronto como la mirada de Henry se cruzó con la suya, supo que él también le había estado examinando con tanta intensidad que reveló, en un solo destello, más de lo que había revelado en toda la semana. Hammond no parecía apurado y no apartó los ojos. Sostenía una bandeja en las manos y no se movió de donde estaba, logrando, sin el menor indicio de emoción, mantener su mirada durante más tiempo que Henry, que estaba de pie en un grupo, escuchando a medias una anécdota. Henry devolvió su atención a los que estaban con él. Y una vez que lo hizo, tuvo cuidado de no mirar otra vez en esa dirección.


  Lord Wolseley había hablado con la orquesta y con las doncellas para enderezar el entuerto: tocarían una pequeña fanfarria y, al primer sonido de la música, cada dama, incluida su propia esposa, saldría de su aposento y se presentaría en el salón para recibir los cumplidos y la admiración pertinentes. No se permitía a ninguna que se quedara atrás. Cuando empezaron los sonidos de la fanfarria, los caballeros se echaron hacia atrás y las puertas se abrieron ceremoniosamente. Dos docenas de damas bajaron al salón, todas ellas con complicadas pelucas, capas de maquillaje y vestidos inspirados en las grandes pinturas de Gainsborough, Reynolds y Romney. Los caballeros aplaudieron mientras la orquesta tocaba los primeros compases de un vals.


  Lady Wolseley tenía razón cuando les dijo que su traje sería un triunfo. Con una mezcla de color azul pavo real y rojo oscuro, su traje de seda llevaba una enorme banda y estaba cubierto de jaretas, florituras y bultos. Era muy escotado, más que lo que ninguna de las otras se habría atrevido a llevar. Lady Wolseley no llevaba una peluca, simplemente su cabello natural con rizos añadidos; la conexión entre el pelo propio y el falso no se notaba. Se había maquillado el rostro y los ojos tan expertamente que daba la impresión de que no llevaba ningún maquillaje. Después de pedir a la orquesta que dejara de tocar, indicó con un gesto a sus invitados que se echaran hacia atrás. Su marido no parecía saber quién o qué estaba al otro lado. Las puertas se cerraron y, a continuación, se empezaron a abrir lentamente de nuevo.


  Lo que revelaron fue a la niña Mona como la Infanta de Velázquez, con un traje cinco veces más grande que su tamaño. Llegó hasta la puerta y se quedó de pie, inmóvil, con sus ojos fijos en la distancia, representando perfectamente el papel de la princesa demasiado noble para examinar a sus súbditos, abstraída por la importancia de su papel y destino, sonriendo suavemente mientras los invitados la aplaudían, reconociéndola como el éxito y la sorpresa de la noche.


  Inmediatamente, Henry se sintió consternado ante la aparición de Mona. La ostentación de su condición de mujer y su desenvuelta actitud en el reconocimiento de su encanto le afectaron profundamente. Henry buscó los rostros de otros invitados para ver si alguno juzgaba de la misma manera que él la extraña precocidad de aquella niña, y la poco apropiada naturaleza de la atención que se le prestaba. Pero ocuparon sus asientos dejándose llevar por la hilaridad general.


  Cuando Henry se volvió para hablar con la señora situada a su izquierda, no la reconoció. Llevaba una inmensa peluca roja y mucho maquillaje, pero lo que hizo que fuera incapaz de reconocerla fue el hecho de que aún no había hablado. Una vez lo hizo, Henry la reconoció inmediatamente como la dama que estaba alojada en Dublín Castle, y a la que los Wolseley habían ignorado por completo.


  —Míster James —susurró—, no me pregunte si me han invitado, porque tendré que decirle que no. Mi marido se niega a hablar conmigo y se ha quedado, enfurruñado, allí, en el castillo. Pero lord Houghton, a quien le desagrada la mala educación, ha insistido en que venga, y pidió a las otras damas que se ocuparan de mi atuendo y me hicieran difícil de reconocer.


  Miró a su alrededor para ver si alguien estaba escuchando.


  —Mi marido dice que uno no debe presentarse allí donde no le han invitado, pero el propósito de un baile de disfraces es precisamente que estas reglas no existan.


  A Henry le preocupaba que la oyeran sus vecinos y le aconsejó, con la mano, que bajara la voz.


  Mona era el centro de atención, la más ilustre invitada. Míster Webster, que estaba sentado al lado de ella, no cesaba de dirigirle, a voz en grito, halagadoras observaciones y ambiguos comentarios; lady Wolseley, sentada al lado de su marido, estaba rebosante de excitación.


  Hammond se movía con una botella en la mano sirviendo bebidas. Permanecía sosegado y tranquilo, a pesar de lo ocupado que estaba. Observó que aquella noche mostraba sus mejores modales.


  Henry no bailó, pero si lo hubiera hecho habría tenido, indudablemente, que bailar con Mona, porque todos los caballeros lo hacían. Cuando terminaba cada uno de los bailes, había siempre un caballero esperándola. Henry pensó que, al flirtear con ella y tratarla como a un adulto, se estaban realmente burlando de ella. No prestaban la menor atención al hecho de que era sólo una niña que había sido disfrazada, y que debía irse a la cama. Observó entonces a Hammond, que también la estaba mirando, y pensó que probablemente sería la única persona en la estancia que veía los jugueteos de Mona con una mínima satisfacción.


  La mayor parte del tiempo, Henry permaneció solo o junto a algún caballero o un par de ellos, contemplando el baile: las velas se iban apagando lentamente, los trajes y las pelucas parecían cada vez más ajados y arrugados, las mejillas de los que bailaban se iban enrojeciendo progresivamente y la orquesta daba indicios de agotamiento. Se dio cuenta de que lo que más deseaba ahora era tener a su lado a alguien de Boston, un compatriota que comprendiera, o al menos apreciara, como ninguno de los presentes parecía hacerlo, lo extraño que era todo aquello.


  Éstos eran los ingleses de Irlanda. Este edificio era un oasis rodeado de caos y miseria. Los Wolseley habían importado su plata, lo mismo que a sus invitados y a su manera de comportarse. Le agradaba lord Wolseley y no quería juzgarlo con dureza. No obstante, añoraba la manera de pensar de un americano, criado en el respeto a los ideales de libertad, igualdad y democracia.


  Por primera vez en muchos años, sintió la profunda tristeza del exilio, sabiendo que aquí estaba solo, que era un intruso, demasiado consciente de las ironías, las sutilezas, los modales y, ciertamente, de la moralidad, como para poder participar en aquella orgía de frívola inconsciencia.


  Al despertar de su ensueño, vio a Hammond delante de él, con la misma actitud de complicidad que había irradiado toda la noche. Tenía un aspecto extraordinariamente apuesto. Henry cogió un vaso de agua de la bandeja y le sonrió, pero ninguno de los dos habló. Lo más probable, pensó Henry, es que no se volvieran a ver nunca más.


  Al otro lado del salón, Mona estaba sentada en las rodillas de Webster. Este le tenía cogidas las manos y la balanceaba de arriba abajo. Henry sonrió al pensar en su imaginario amigo americano entrando ahora en la habitación y presenciando esta no muy edificante escena. Mientras los observaba, Webster se dio cuenta de que lo miraba y se encogió, despreocupadamente, de hombros.


  Era ya tarde y Hammond se había unido a los sirvientes que retiraban los vasos y limpiaban la cera que se había caído de las velas a las mesas y al suelo. Echó ya de menos el destello de placer que el sereno rostro de Hammond le había proporcionado. Pronto se desvanecería y esto le hizo sentir de nuevo que él era, ciertamente, un extraño; un extraño sin nada que pudiera satisfacer sus deseos, un hombre fuera de su país, observando el mundo como un mero espectador desde una ventana. Abruptamente, salió del salón y regresó sin más a sus aposentos.


  CAPÍTULO TRES - Marzo de 1895


  DURANTE esos años, aprendió algo de los ingleses que había adaptado discreta y firmemente a sus propios usos. Había observado que los hombres en Inglaterra respetaban sus propias costumbres hasta que aquellos que estaban a su alrededor las adoptaban. Conocía a hombres que no se levantaban hasta el mediodía, o que se quedaban dormidos en un sillón después de comer, o que se comían un filete para desayunar; poco a poco, se dio cuenta de que esas costumbres formaban parte de la rutina de la casa y que no merecían mayor atención. Sus propios hábitos, por supuesto, eran sociables y, en su mayor parte, fácilmente aceptables. Henry tenía fama de cortés y, por lo general, se le consideraba un hombre afable, por lo que resultaba conveniente para sí mismo y muy simple de explicar a los demás: estaba obligado a rechazar algunas invitaciones, a confesar que estaba ocupado y que trabajaba sin descanso, inmerso como estaba día y noche en su arte. Su época de inveterado asistente a las casas de la aristocracia londinense había concluido.


  Amaba el glorioso silencio de la mañana, sabiendo que no tenía citas aquella tarde ni compromisos por la noche. Era consciente de que había ganado en soledad y de que se había acostumbrado a no esperar del día sino frágiles alegrías. A veces se apoderaba de él la melancolía, pero había aprendido a mantenerla a raya. En la mayoría de casos era satisfacción lo que sentía: la plácida relajación y el silencio que, en cuanto caía la noche, le embargaba de una felicidad que nada, ni la sociedad ni la compañía de ningún individuo, ni el encanto ni el oropel, podía igualar.


  En aquellos días, tras la noche de estreno de su obra y su regreso de Irlanda, descubrió que podía controlar la tristeza que ciertos recuerdos le evocaban. Las penas, temores y terrores que le acosaban durante la noche acabaron siendo pequeñas molestias, como criados que vienen a encender una lámpara o a llevarse una bandeja, esmeradamente entrenados durante años, que desaparecerían enseguida conscientes de que no debían demorarse en exceso.


  No obstante, recordaba vivamente la humillación sufrida la noche del estreno de Guy Domville. Se dijo a sí mismo que aquel recuerdo se desvanecería, y con esta advertencia intentó olvidar todos los detalles de su fracaso.


  En su lugar, pensó en el dinero, repasando facturas que había recibido y cantidades que debía; pensó en futuros viajes, adonde iría y cuándo. Pensó en su trabajo, en ideas y caracteres, en momentos de claridad. Controlaba meticulosamente estos pensamientos, sabía que eran como velas que alumbraban su camino a través de la oscuridad. Velas que, si no se concentraba, podían fácilmente apagarse, y él volvería a dejarse llevar por las derrotas y las desilusiones, lo que le empujaría indefectiblemente a la desesperación y el miedo.


  * * *


  A veces se despertaba al amanecer, y cuando tales pensamientos se apoderaban de él, no tenía más opción que levantarse. Poniéndose en movimiento enseguida, como si tuviera que ir apresuradamente a algún sitio, como si pudiera perder el tren que habría de llevarle a alguna cita importante, creía poder desterrarlos.


  No obstante, sabía que debía dar rienda suelta a su imaginación. Viví a sujeto al azar de su creatividad, y ahora, al empezar el día, se encontraba inmerso en una nueva serie de cavilaciones e inquietudes. Se preguntaba cómo una idea podía cambiar de forma tan fácilmente y aparecer tan renovada, con un nuevo disfraz; no sabía cuán cerca de la superficie había estado merodeando esta o aquella historia. Se trataba en este caso de un cuento simple, simplificado aún más por el padre de su amigo Benson, el arzobispo de Canterbury, que había tratado una y otra vez de invitarlo a su casa después del fracaso de Guy Domville. El arzobispo dudaba demasiado y se había detenido demasiadas veces al intentar contar un cuento de fantasmas, no sabiendo ni la mitad ni el final y vacilante incluso sobre el principio.


  Henry lo escribió en su cuaderno de apuntes en cuanto llegó a casa:


  He aquí el cuento de fantasmas que me contó en Addington (noche del 10 de agosto) el arzobispo de Canterbury; o al menos su mero, vago, carente de detalles e impreciso esbozo: es la historia de unos niños (de edad y número indefinidos) confiados al cuidado de sirvientes en una vieja casa de campo, debido, supuestamente, a la muerte de los padres. Los criados, malvados y depravados, corrompen y pervierten a los niños; los niños se vuelven viles, poseídos por el demonio hasta un grado siniestro. Los criados mueren (el cuento es vago acerca de cómo) y vuelven como espectros para rondar la casa y perseguir a los niños.


  No necesitaba mirar su cuaderno de apuntes para acordarse de la historia: los sucesos permanecían en su memoria. Pensó en ubicarla en Newport, en una casa remota cerca de las rocas, o en una de las mansiones más nuevas en Nueva York, pero ninguno de estos escenarios le convenció y abandonó gradualmente la idea de una familia americana. Terminó siendo una historia inglesa, ubicada en el pasado, y en la primera y lenta elaboración del argumento redujo el número de niños a tan sólo dos: un niño y su hermana más pequeña.


  Pensaba a menudo en la muerte de su hermana, Alice, que había fallecido hacía tres años. Leyó por primera vez sus diarios, tan llenos de indiscreciones. Ahora él estaba solo, igual que ella lo había estado a lo largo de su vida, y a pesar de que nunca sufrió sus síntomas y enfermedades y de que carecía de su estoicismo y su aceptación, se sentía ahora muy próximo a ella.


  En sus horas más sombrías, pensaba que, en cierto modo, ambos habían sido abandonados a su suerte mientras su familia recorría Europa. Cuando volvían a América, a menudo sin razón aparente, su participación en las largas y apasionadas conversaciones acerca de los lugares y las situaciones que la familia había compartido era más bien escasa, y siempre se veían relegados al papel de meros observadores. Su hermano William, el mayor, así como Wilky y Bob, habían recibido la educación adecuada para enfrentarse al mundo. Henry y Alice, en cambio, crecieron sin la protección y el consejo de sus padres. Él había decidido hacerse escritor; Alice optó por recluirse en la cama.


  * * *


  Podía recordar con absoluta claridad la primera vez que se dio cuenta de la peculiar forma de ser de Alice. Les había sorprendido la lluvia en Newport; distraídos como estaban por su propia charla y risas, no se dieron cuenta de que el cielo se estaba encapotando. Alice tendría entonces unos catorce o quince años y carecía de la confianza y seguridad en sí mismos que tenían sus primos cuando llegaban a esa edad, de su aplomo y de su discreta manera de entrar en una habitación o de hablar a un desconocido, de su relajada y espontánea manera de disfrutar de la compañía de amigos y familiares.


  La tormenta se desató sobre ellos; el cielo sobre el mar era una masa de nubes de color gris púrpura. Henry llevaba una chaqueta de algodón, pero Alice llevaba sólo un vestido de verano y un sombrero de paja. No había cerca un lugar donde refugiarse. Al principio, se cobijaron en unos matorrales, pero la lluvia, arrastrada por el viento, persistía. Henry se quitó la chaqueta, la echó por encima de los dos y se dirigieron lentamente y en silencio, apretados el uno contra otro, en dirección a la casa. El pudo percibir la felicidad que emanaba de ella con intensidad, casi con estridencia. Nunca llegó a comprender el alcance de la necesidad, de la exclusiva atención que precisaba Alice, no sólo por parte de Henry, sino de toda la familia. En aquel momento, mientras caminaban por la arena húmeda del sendero que conducía desde el mar al pueblo, sintió la excitación de su hermana provocada por la satisfacción de estar tan cerca de él. Observando el resplandor y el deleite que irradiaba a medida que se acercaban a la casa, experimentó por primera vez la sensación de lo difícil que iban a ser las cosas para ella.


  Empezó a observarla. Hasta entonces había considerado la broma de que William iba a casarse con ella como una ligera provocación, una manera de arrancarle una sonrisa a Alice, con toda la familia tomando parte en la broma. Era también algo que se representaba ante las visitas. William, el mayor, tenía seis años más que Alice. Tan pronto como la joven empezó a ser presentada a estas visitas, vestida con vestiditos de colores y siendo consciente del efecto que causaba en una habitación llena de adultos, la broma de que se iba a casar con William se convirtió en una especie de ritual.


  —¡Oh, se va a casar con William! —decía tía Kate y, si William estaba allí, se acercaba a ella, la cogía del brazo y le daba un beso en la mejilla. Ella no decía nada, simplemente los miraba a todos con cierta hostilidad, ante tantas sonrisas y risotadas. Su padre la cogía en brazos y la estrechaba contra él.


  —No tardará ya mucho tiempo —solía decir.


  Henry estaba seguro de que la pequeña Alice nunca creyó que iba a casarse con William. Era una muchacha sensata y, al menos hasta los veinte años, su inteligencia albergaba una frágil propensión al enojo. Sin embargo, quizá porque se había mencionado tantas veces la idea de que se casaría con William, quizá porque no se había presentado ningún hombre ajeno a la familia que fuera vagamente adecuado, esta noción se había ido introduciendo furtivamente pero con firmeza en los silenciosos recovecos de su alma.


  Al meditar y tratar de dar forma a la historia de esos dos niños abandonados que le contó el arzobispo, Henry empezó a pensar en la enigmática presencia de su hermana en el mundo. Evocó las escenas en las que Alice había manifestado su considerable inteligencia y su vulnerabilidad aún en carne viva. Era la única niña que Henry había conocido, y ahora, cuando empezaba a imaginarse a una niña de esa edad, era su inquieto fantasma el que se le aparecía.


  * * *


  Recordó cierto episodio, cuando Alice debía de tener unos dieciséis años. Era una de esas largas cenas, con uno o dos invitados, y alguien estaba hablando de la vida después de la muerte y de haberse encontrado con miembros de su familia después de que hubieran muerto, esperando que así ocurriera o creyendo que tal vez había ocurrido. Entonces, uno de los invitados, o quizá la tía Kate, había sugerido que rezasen para encontrarse en la otra vida con los seres amados, cuando repentinamente la voz de Alice se elevó por encima de las demás y todo el mundo hizo una pausa para mirarla.


  —No es preciso rezar por nada —dijo—. La referencia a aquellos con quienes tal vez nos volvamos a encontrar me produce estremecimientos. Es una invasión de su inviolabilidad, un tipo de reivindicación personal a la que me opongo rotundamente.


  Sus palabras habían sonado como las de la tía de Emerson, alguien inmerso en la filosofía de la vida y la muerte, alguien que se enorgullecía de la independencia de su manera de pensar. En la familia, todos sabían que poseía una mente aguda y un gran ingenio, aunque también era consciente de que debía ocultarlos si quería ser como las otras mujeres de su edad.


  Alice tenía amigos que la visitaban, y a menudo salía con ellos. Aprendió a resultar aceptable a las hermanas de los colegas de sus hermanos. Sin embargo, cuando un hombre joven entraba en la habitación, Henry podía notar el cambio en su comportamiento: era incapaz de relajarse y sus silencios tenían mucha fuerza. A veces, de golpe, se tornaba parlanchína, y soltaba una mezcla de tonterías y paradojas. Su tono era terriblemente agudo e irritante y parecía incómoda. Henry notó hasta qué punto estas reuniones sociales podían agotarla.


  Incluso las comidas familiares empezaron a suponer un esfuerzo para ella, cuando Bob y Wilky empezaron a deleitarse en tomarle el pelo y dejarla indefensa. Estos fueron años de gran inquietud para su padre, cuando cruzaron todos el Atlántico en busca de algo que ninguno de ellos comprendía. Se los llevó de ciudad en ciudad, de hotel a apartamento, de tutor a escuela. Hablaban francés perfectamente y sabían que resultaban extraños. Se sentían fuera de juego: eran más cultos, pero apenas sabían nada de su generación. Conocían los hábitos y la historia de las distintas ciudades europeas, habían experimentado en propia carne la soledad y la incertidumbre del viajero, eran independientes y estaban libres de prejuicios, pero sabían menos de América y de la red de conexiones y afectos. En estos años regidos por sus contemporáneos americanos, aprendieron a apoyarse mutuamente, a ofrecerse el uno al otro un lenguaje privado, una contención, una coherencia. Eran como una vieja ciudad amurallada. Ninguno, por fuerte que fuera el asedio, podía debilitar sus defensas.Y Alice, al hacerse mayor, se encontró atrapada dentro.


  * * *


  Henry no recordaba la presencia de Thackeray en la mesa familiar en París, aunque era capaz de evocar con facilidad otros encuentros con él. Se contaba y volvía a contar la historia, y todos los miembros de la familia, incluida la madre, normalmente discreta y reticente, parecían opinar que se debía contar esta historia a todos los que venían a ver a la familia.


  Alice debía de tener entonces ocho o nueve años. La habían colocado junto al novelista, y Henry sabía ahora que no debió de ser fácil para ella esa situación. Probablemente se puso nerviosa ante cualquier gesto que hiciera Thackeray, ante cualquier pedazo de comida tocado por su tenedor y cuchillo. Habría pasado la comida preguntándose qué estaría pensando de ella ese hombre tan famoso. Henry sabía que en esas ocasiones se le habría acelerado el pulso y que sus esfuerzos por causar una buena impresión habrían sido complejos, tímidos y laboriosos.


  El no recordaba haberla visto nunca llevando crinolina o miriñaque en aquellos años, pero la historia se centraba en esto. Al parecer Thackeray se volvió hacia ella y estudió su atuendo.


  —¡Crinolina! —dijo—. ¡Nunca lo habría pensado! ¡Tan joven y tan pervertida!


  El comentario, que sin duda fue hecho en un tono jocoso y cordial, tuvo al parecer un efecto ofensivo para su hermana. En los momentos que siguieron, Alice probablemente sintió sólo vergüenza, como si se hubiera revelado una parte íntima y oscura de su ser. Henry sabía cuán difícil había sido para su hermana aceptar un comentario como aquél, y podía imaginar fácilmente sus esfuerzos por sonreír. Comprendía hasta qué punto era cruel el hecho de que sus hermanos disfrutaran rememorando el suceso, pero jamás hizo nada por hacerles callar cuando éstos repetían la historia delante de todo el que quisiera oírla, con más satisfacción aún si Alice estaba en la habitación para oír la historia de su propia humillación por boca de uno de los más distinguidos novelistas de aquel tiempo.


  * * *


  William era el mayor y también el menos vulnerable. Por muchos viajes que hiciera, por muchos problemas que tuviera que afrontar, nada parecía afectarlo. Era fuerte y popular entre sus compañeros de colegio. Estaba siempre convencido de su derecho a tomar parte en el juego siguiente. Le gustaba cazar y adoraba el bullicio; por eso adoraba también a sus ruidosos compañeros. Le gustaba dar portazos y practicar deporte. Nadie era consciente de la parte de su ser aficionada a los libros, y ni siquiera la había notado él hasta que empezó a discutir sin temor con su padre. Lo hacía con tal placer y exuberancia que, cuando llegó a su adolescencia, estaba haciendo con palabras, frases y opiniones lo que había hecho previamente con vallas y prados bien cuidados.


  Alice trató de ser sofisticada para recibir la aprobación de William, una mujer de mundo, una cronista francesa del siglo XVIII. Cierto día, su madre explicó lo profundamente afectado que Ned Lowell se había sentido ante el Boston retratado por Howell en su nueva novela. Era evidente que Alice quería decir algo, y todos se volvieron hacia ella. No pudo empezar. Se había ruborizado intensamente.


  —¡Oh, pobrecillo! —tartamudeó—. Si tanto le afecta una novela, ¿cómo le afectará el Saco de Roma o los flirteos de su propia esposa?


  Una vez más, todos en la mesa enmudecieron. Su madre echó su silla hacia atrás y se levantó. Los demás continuaron mirando a Alice, sorprendidos. William ni siquiera le dirigió una sonrisa. Ella mantuvo los ojos bajos. No había elegido bien el momento, y todos se dieron cuenta de la impresión tan extraña que podía causar si la dejaban sola en el mundo.


  * * *


  Esta imagen de Alice permaneció siempre en su mente; el espacio entre su vida interior, con toda su confusa intimidad, y la vida a la que estaba destinada, le intrigaba. El largo invierno londinense empezó a suavizarse, y los días se fueron alargando poco a poco. Henry se sentía incapaz de trabajar en una novela, y en su lugar empezó a tomar notas para intentar que alguna de ellas cuajara en un relato. La prematura muerte de su hermana le atormentaba, y venían a su mente los detalles de su extraña vida cuando menos lo esperaba, contribuyendo a acrecentar la sensación de un pasado irrecuperable.


  Recordaba también cierta noche, cuando su hermana tenía unos dieciocho o diecinueve años. Henry había regresado a casa con noticias, una conferencia que había oído y que creía que le interesaría a su padre, o algo que le acababan de publicar. Entró en la casa lleno de ilusión y fue recibido al pie de la escalera por su tía Kate, quien inmediatamente le comunicó el hecho de que su hermana no estaba bien.


  Mientras estaba sentado abajo, oyó gritar a Alice. Sus padres estaban con ella, y tía Kate subía y bajaba regularmente la escalera para merodear por su habitación o unirse brevemente a ellos, y para informar a Henry. No recordaba con precisión qué término había utilizado su tía para describir el problema de Alice. Quizás un ataque de ansiedad, algo relacionado con los nervios, pero sí recordaba que durante la noche su padre y su madre vinieron en turno a hablar con él, y notó la inquietud del nuevo dilema que se les presentaba. Su nerviosa hija y su extraña enfermedad merecían toda su simpatía y comprensión.


  Aquella noche, cuando los sollozos de Alice no cesaban en la habitación de arriba y Henry sabía que la estaban abrazando y consolando, notó también que su madre, tantas veces despreciada por su trivial preocupación por asuntos puramente domésticos, era ahora reclamada desesperadamente por su hija y, cuando bajó y se sentó a su lado, bajo la débil luz del viejo gabinete, tuvo la impresión de constatar cierta satisfacción en su mirada.


  * * *


  Nada era lo que parecía. Henry tenía ahora una imagen para su historia de una institutriz, una persona que rebosaba dulzura, inteligencia y competencia, excitada por el reto de sus nuevas obligaciones: el niño y la niña de quienes le había hablado el arzobispo.


  Y tenía también una imagen de su madre y su tía Kate, una de ellas entrando, con una lámpara en la mano, en el gabinete donde él estaba sentado y ambas con aspecto preocupado, exhaustas. Los labios de su madre, apretados, parecían más finos de lo que eran; sus ojos brillaban en la penumbra del gabinete y sus mejillas, arreboladas, dejaban constancia de su esfuerzo; ambas se sentaron con él mientras los ahogados sollozos de Alice recorrían la casa; desalentadas y conscientes de su deber, sentadas en sus sillas, más despiertas e intensamente implicadas en la situación de lo que las había visto jamás.


  No olvidaba tampoco su estancia en Ginebra con Alice y tía Kate, unos años después, en una época en que ninguno de los dos se atrevía a decirle a Alice que sus sufrimientos parecían casi voluntarios. Habían tratado de darle un nombre a su enfermedad, y el más aproximado en que su madre pudo pensar era que Alice sufría de histeria. Henry se dio cuenta de que la enfermedad de su hermana era incurable, porque ella misma la fomentaba y se aferraba a ella como si fuera un visitante de quien se había perdidamente enamorado. Durante su tour por Europa, como unos extraños y puritanos de Nueva Inglaterra haciendo turismo, observando el Viejo Mundo con miradas inteligentes y sensuales, ofrecerían sin duda una imagen peculiar: el hermano y la hermana viajando con su tía antes de asentarse en la vida. En esa época, sin embargo, su hermana le pareció a Henry más feliz, más ingeniosa y más esperanzada que nunca.


  Se acordaba de cómo los tres recorrían las orillas del lago, siempre después de que tía Kate se hubiera asegurado de que Alice había descansado lo suficiente por la mañana.


  —El libro de geografía no mencionaba —dijo Alice en uno estos paseos— que los lagos tienen olas. Se tendrá que volver a escribir toda la poesía.


  —¿Por dónde empezaremos? —preguntó Henry.


  —Escribiré a William —replicó Alice—, El lo sabrá.


  —Tienes que descansar más, querida, y no escribir demasiadas cartas —observó tía Kate.


  —¿De qué otra manera puedo decírselo? —preguntó Alice—. Andar cansa más que escribir cartas y me temo que tanto aire fresco me va a matar.


  Sonrió con condescendencia a su tía, a quien no pareció gustarle la referencia a la muerte.


  —A los pulmones les gustan los hoteles —dijo Alice—. Están deseando estar en ellos, sobre todo en el vestíbulo y las escaleras, pero también en el comedor y los dormitorios, más aún si tienen buenas vistas y una ventana cerrada.


  —Anda despacio, querida —dijo tía Kate.


  Henry observó a Alice mientras ésta intentaba pensar en otro comentario que le divirtiera a él y molestara a tía Kate. Aquellos paseos le sentaban bien. Parecía contenta sin decir nada y en compañía de su tía y de su hermano.


  —El corazón —continuó— prefiere un tren cómodo y caliente, y el cerebro, claro está, adora los transatlánticos. Le comunicaré todo esto a William en cuanto vuelva al hotel, y tenemos que andar más rápido, querida tía, la lentitud es desastrosa para la memoria.


  —Si Dorothy Wordsworth —dijo Henry— le hubiera comunicado a su hermano cosas así, su poesía, creo yo, habría mejorado considerablemente.


  —¿No era Dorothy Wordsworth la mujer del poeta? —preguntó tía Kate.


  —No, ésa era Fanny Browne —dijo Alice, sonriéndole maliciosamente a Henry.


  —Anda despacio, querida —insistió tía Kate.


  Aquella noche, cuando bajó a cenar, Henry se dio cuenta de lo esmeradamente que Alice se había vestido y arreglado el pelo; pensó entonces que las cosas habrían sido probablemente distintas para ella si hubiera gozado de una gran belleza, o si su inteligencia hubiera sido menos aguda o su infancia más convencional.


  —¿Podemos viajar alrededor del mundo, nosotros tres, alojándonos en bonitos hoteles y escribiendo cartas a casa cuando uno de nosotros hace un comentario ingenioso? —preguntó Alice—. ¿Podemos hacer esto para siempre?


  —No, no podemos —dijo tía Kate.


  Su tía había asumido el papel de una estricta pero benévola institutriz que cuidaba de dos niños huérfanos. Henry era obediente, considerado y responsable, y Alice, frívola, pero dispuesta también a hacer lo que se le decía que hiciera. Los tres fueron felices durante aquellos meses, en que no pensaron en el regreso a casa.


  Nadie que los hubiera observado podría haber adivinado que Alice era ya una extraña e ingeniosa inválida. Parecía estar recuperada, pero Henry sabía ya entonces que no podrían viajar con ella, de ciudad en ciudad, para siempre. Detrás de aquel rostro sonriente y de aquella figurita que bajaba todas las mañanas alegremente las escaleras del hotel para encontrarse con ellos en el vestíbulo, se escondía una oscura rémora a punto de salir a la superficie cuando le llegara la hora. El destino de Alice estaba ya escrito en todas las manifestaciones de su ser y, a pesar de esos días de equilibrio y felicidad en Ginebra, lo que le esperaba tenía la forma de una historia que ahora desconcertaba y fascinaba a Henry: la historia de una mujer joven que parecía ser dispuesta, ambiciosa y consciente de sus deberes, pero que pronto oiría estridentes sonidos por la noche y vería rostros aterradores en las ventanas; la historia de una mujer cuyos sueños de felicidad se convertirían en pesadillas.


  La peor época para ella fue el período que abarcó el antes y después del matrimonio de William, cuando Alice sufrió su ataque más severo, una agravada recaída en sus viejos problemas. En Inglaterra, años más tarde, le contó a Henry que la mayor parte de su ser había muerto entonces; que en el terrible verano del matrimonio de William con una atractiva mujer, práctica e inmensamente rica, cuyo nombre, para mayor crueldad, era Alice, se hundió en las profundidades del mar y las aguas oscuras se cerraron sobre ella.


  No obstante, y a pesar de sus terribles y extenuantes ataques, Alice mantuvo una sorprendente energía mental; nada de lo que hacía era previsible o carente de deliberadas ironías y contradicciones. Cuando murió su madre, la familia la observó muy de cerca, creyendo que esto indudablemente desencadenaría su completa desintegración. Henry se quedó en Boston, imaginando la mejor forma de ayudarla y ayudar a su padre. Pero Alice no tuvo más ataques; se convirtió, de la noche a la mañana, en una amable, atenta y competente hija que no sólo organizaba la vida doméstica de la casa con eficacia, sino que se ocupaba del resto de la familia como si hubiera sido ella quien mantuvo todo en orden anteriormente. Antes de salir para Londres, Henry la recordaba de pie en el vestíbulo de la casa despidiendo a una visita con los brazos cruzados y los ojos brillantes, mientras le decía al visitante que volviera otra vez pronto. La observó sonriendo afectuosamente y, acto seguido, cerrar la puerta con un gesto de tristeza. Todo en ella, en esos momentos, desde su actitud hasta la expresión de su rostro, y su forma de andar al volver al vestíbulo, era como una copia de su madre. Henry sabía que estaba haciendo un esfuerzo para convertirse en la señora de la casa.


  Su padre murió un año después y, en cuanto lo enterraron, Alice se desmoronó. Había trabado una íntima amistad con Katherine Loring, cuya inteligencia igualaba a la suya y cuyo vigor tenía la misma intensidad que la debilidad de Alice. Miss Loring la acompañó cuando Alice decidió ir a Inglaterra para escapar de los excesivos cuidados administrados por la tía Kate, un acto de desafío e independencia además de, por supuesto, una petición de ayuda dirigida a Henry. Iba a vivir ocho años más, pero pasó la mayor parte de ellos en la cama. Era, como le gustaba decir a menudo, una simple vaina de guisante vacía, que se encogía poco a poco hasta su total extinción.


  Henry rememoraba estas palabras mientras esperaba en Liverpool su llegada a Inglaterra; sabía que la tenacidad de su propósito y la total conciencia de sus prioridades, más la considerable herencia que había recibido de su padre, demorarían por algún tiempo, con la ayuda de miss Loring, la llegada de esta total extinción. Henry decidió no darle vueltas a la idea de que su hermana iba a perturbar su soledad y los frutos de su exilio. No obstante, cuando la sacaron del barco, desvalida y enferma, no pudo dejar de compadecerla. Ni siquiera pudo articular palabra cuando se acercó a ella; cerró los ojos y volvió la cabeza, angustiada, cuando creyó que Henry iba a tocarla. Era evidente que no debía haber emprendido este viaje. Miss Loring se ocupó del traslado de Alice a un lugar adecuado y de contratar una enfermera. Henry llegó a pensar que miss Loring dependía del estado de invalidez de su hermana tanto como Alice dependía de la propia miss Loring.


  No quería perderla de vista. Había perdido a su familia y su salud, y su voluntad se centraba en el intenso deseo de tener a miss Loring a su lado. Henry notó esta dependencia casi patológica. Cuando miss Loring se ausentaba, su hermana parecía palidecer y los ataques de histeria se sucedían; cuando miss Loring le prometía quedarse con ella y velar sus sueños, Alice se dormía con una sonrisa en los labios. Henry escribió a tía Kate y a William acerca de esta extraña pareja. Trató de manifestarle con claridad a miss Loring su gratitud por una entrega tan generosa y tan perfecta, pero sabía que esa entrega dependía de la invalidez de Alice. No le gustaba ese vínculo, la manera en que se deleitaba en algo enfermizo. No le agradaba tampoco la abyecta dependencia de Alice de su fiel amiga. En alguna ocasión, llegó a pensar que miss Loring perjudicaba a su hermana, pero acabó rindiéndose a la evidencia, consciente de que Alice jamás aceptaría los cuidados y la compañía de otra persona.


  Miss Loring permanecía con su hermana la mayor parte del tiempo, ocupándose de ella, tolerándola, admirándola, como nadie lo había hecho hasta ahora. Alice era inflexible en sus opiniones y le gustaba mantener conversaciones morbosas, y miss Loring parecía disfrutar escuchándola cuando expresaba sus ideas sobre la muerte y los placeres asociados con ella, acerca de la cuestión irlandesa y la iniquidad del gobierno, y sobre lo despreciable de la forma de vivir inglesa. Cuando miss Loring estaba fuera, Alice se entristecía e indignaba: ella, que se había sentado a la mesa de sus hermanos y su padre, las más ilustres mentes de aquella época, se encontraba ahora encomendada a las superficiales atenciones de una enfermera empleada por miss Loring.


  * * *


  Henry la visitaba con toda la frecuencia que podía, incluso cuando ella y miss Loring se fueron a vivir a las afueras de Londres. Solía escucharla con asombro y fascinación. A Alice le gustaban las bromas complicadas, empezando con algo pequeño y extraño y convirtiéndolo, por la fuerza de su personalidad, en algo enormemente ingenioso. La devoción que la señora de Charles Kings—ley sentía por su difunto marido era uno de sus tópicos favoritos, y contaba la historia una y otra vez con indignada mofa, exigiendo que sus interlocutores estuvieran de acuerdo en que merecía la pena contarla otra vez, aun antes de haberla terminado la primera.


  —¿No sabía usted —solía decir— que la señora de Charles Kingsley estaba dedicada a venerar la memoria de su marido?


  Hacía una pausa como si eso fuera suficiente, no había más que decir. Y entonces, con un movimiento de cabeza, hacía evidente que estaba preparada para continuar.


  —¿No sabía usted que se sentaba con el busto de su marido a su lado? Cuando uno iba a visitar a la señora de Charles Kings—ley, había que visitar a su marido también. Ambos le fulminaban a uno con la mirada.


  Alice imitaba el gesto como si lo que estaba describiendo fuera pura maldad.


  —Y lo que es más —continuaba—, la señora de Charles Kings—ley tiene la fotografía de su difunto esposo clavada con un alfiler en la almohada al lado de la suya en la cama.


  Cerraba los ojos y se reía secamente y durante largo rato.


  —¡Qué bien debía de dormir la señora de Kingsley! ¿Es posible pensar en nada más grotesco y detestable?


  También se divertía con todo lo relacionado con los médicos. Sus visitas y sus pronósticos la llenaban de desprecio y regocijo, incluso cuando le dijeron que tenía cáncer. Una ridícula observación por parte de algún doctor le proporcionaba conversación durante días. Dijo una vez que había sido visitada por sir Andrew Clarke y su horrible mueca como si la última fuera un conocido apéndice del primero. Y a continuación, respirando entrecortadamente, contaba una historia de cómo un amigo, unos años antes, había estado esperando a sir Andrew, que se anunció al llegar como «el retrasado» sir Andrew Clarke.


  —Así que le dije a miss Loring, mientras esperábamos a sir Andrew, que apostaba el dinero que fuera a que haría esa misma exclamación al entrar en la habitación. Presta atención, le dije cuando se abrió la puerta y un rubicundo caballero entró en el cuarto, acompañando con su horrible mueca la frase «el retrasado sir Andrew Clarke»; y en efecto, cayó de sus labios como si la estuviera diciendo por primera vez, seguida de una ruidosa carcajada del propio sir Andrew, ¡y muy ruidosa fue, ciertamente!


  Alice analizaba estos días, con evidente expectación, los síntomas que evidenciaban la proximidad de su muerte. No parecía sentir temor alguno, lo que contrastaba en gran medida con su actitud ante la vida, dominada hasta entonces por el desasosiego. No le gustaba el clérigo que vivía en el apartamento de abajo, y mencionó el temor de que, si se ponía enferma por la noche, pudiera administrarle impunemente los últimos auxilios antes de que se le impidiera hacerlo.


  —Imaginaos —decía— lo que sería abrir los ojos por última vez y ver a ese clérigo con pinta de murciélago inclinado hacia mí.


  Miraba a lo lejos, orgullosamente, mientras hablaba.


  —Alteraría mi expresión póstuma, que he estado ensayando durante años.


  Y se reía amargamente.


  —Es terrible ser desvalido.


  * * *


  Conforme pasaba el tiempo, Henry comprendió que su hermana no podría ni siquiera levantarse, y se enteró de que miss Loring pensaba lo mismo. Prometió quedarse con ella hasta el final. Esta constante referencia a un final le afectaba y, algunas veces, cuando las observaba calladamente, la eterna paciente y su compañera, y las veía tan animadas, bulliciosas y enérgicas, sentía una apremiante necesidad de apartarse de ellas, de acortar su estancia, y regresar a su propia y bien ganada soledad.


  Durante la estancia de Alice en Inglaterra, escribió dos novelas saturadas de la peculiar atmósfera del mundo de su hermana. Comprendió el dilema de una mujer en una edad de cambios y reformas, sumida en el conflicto de tratar de reconciliar las reglas de su educación con la necesidad de cambiarlas, pero también y más crucialmente el dilema de una mujer educada en una familia liberal que se veía obligada a limitar su manera libre de pensar a su conversación y a permanecer respetable y conformista en todo lo demás. Cuando se puso a escribir Las bostonianas, no tuvo dificultad en imaginarse el conflicto entre dos personas que buscan el poder sobre una tercera. Una lucha así había tenido lugar entre miss Loring y él mismo, hasta que Henry decidió apartarse y le dejó a ella el campo libre. En la otra novela, La princesa Casamassina, escrita también después de la llegada de Alice a Inglaterra, escribió, al principio sin darse cuenta, un doble retrato de ella: en la primera mitad, Alice era la propia princesa, sutil, brillante y misteriosamente poderosa, que acababa de llegar a Londres. La otra mitad era fácil de reconocer. Rosy Munniment, «una extraña joven inválida recluida en su cama, vestida con tonos chillones [...], una hermana pequeña, vieja, aguda, tullida y charlatana [...], una criatura inteligente mermada por la enfermedad».


  Alice había leído todas sus obras y expresó su gran admiración por esta nueva novela, aunque la hermana recluida en la cama no le gustaba en absoluto. En su diario, mencionó la entrega de Henry a su trabajo y el éxito de William. No está mal, para una sola familia, especialmente si yo me muero: me ha tocado la tarea más dura de todas.


  Después de trasladarse de nuevo a Londres, empezó verdaderamente a morirse. Ella, que había representado el papel de moribunda durante tanto tiempo, esperaba con impaciencia, le dijo a Henry, alguna enfermedad concreta y real, por lo que recibió la noticia de que tenía cáncer con enorme alivio. Acababa de cumplir cuarenta y tres años. Soñó que veía un barco tambaleándose en el mar, pasando bajo una gran nube negra, y que su difunta amiga Annie Dixwell la saludaba desde la barandilla. Estaba dispuesta a irse con ella.


  Henry y miss Loring velaban su agonía, aliviando sus dolores con morfina. No daba la impresión de experimentar ningún cambio, y Henry se preguntaba si era posible que se fuera así, sin que se dieran cuenta. Pero su muerte no fue fácil.


  Un día entró en su habitación y le asustó el cambio que se había operado en ella. Era evidente que estaba sufriendo: respiraba con dificultad y miss Loring le dijo que su pulso era irregular. Una fiebre repentina la había apaciguado, pero de vez en cuando empezaba a toser incontrolablemente, lo que le producía terribles arcadas hasta que, pasada la crisis, se echaba hacia atrás, exhausta, en la cama. Cuando intentó hablar, tuvo otro ataque de tos que le sacudió todo el cuerpo y, una vez superado, se sumió en el silencio. El médico les dijo que era posible que continuara así días y días.


  Henry estaba desesperado: no había posibilidad de ofrecerle alivio alguno. Le asustaba pensar lo que ella estaba sufriendo y creía que, a pesar de su resignación, ella también estaba asustada. Sabía que podía morir en cualquier momento y permaneció a su lado sabiendo que tal vez necesitara decir algo antes de morir.


  Entonces tuvo lugar otro cambio. Unas horas después, el dolor y la inquietud parecieron cesar, así como la tos e incluso la fiebre, pero en su semblante se había intensificado la proximidad de la muerte. No podía dormir. Sentado al lado de Alice, deseaba que su madre pudiera estar aquí para hablar con ella y decirle ahora palabras que la ayudaran a morir, a dejar este mundo para siempre. Intentó imaginarse a su madre en el cuarto, casi le suplicó en susurros que apareciese, quédate aquí, madre, ayuda a Alice con tu ternura. Quería preguntarle a su hermana si podía sentir en la habitación la presencia del espíritu de su madre.


  Era evidente que no duraría mucho; sin embargo, Katherine Loring insistía en que no se quedara allí hasta la madrugada, y Henry acabó aceptando que necesitaba dormir. Se preparó para marcharse. Pero antes de hacerlo vio que Alice se había vuelto a inquietar, incapaz de darse la vuelta en la cama y luchando por respirar. Entonces susurró algo y ambos, miss Loring y él, se miraron. Lentamente, con un esfuerzo, Alice levantó la voz para que pudieran ahora oírla claramente.


  —No puedo soportar vivir un día más —dijo—. Suplico que no se me pida que lo haga.


  Estas palabras le ayudaron mientras regresaba cabizbajo a su despacho cruzando Kensington. Siempre había tenido el temor de que, cuando le llegara el final, su hermana se rendiría, es decir, que toda esa charla de quererse morir resultara, en sus últimos días, haber sido una simple bravuconada. Se sintió aliviado de que su hermana hubiera querido decir lo que dijo. La había observado sabiendo que él, en su lugar, habría estado aterrado, pero ella era diferente. Alice nunca dejó de ser fiel a sus ideas.


  Miss Loring le dijo que, al acercarse la noche, Alice se sumió en un suave sueño. Durante el día siguiente, Henry se quedó junto a la cama de su hermana, pensó en los sueños que ella tenía con frecuencia y deseó que la morfina los hiciera dorados y se llevara consigo toda la oscuridad y el temor que habían enturbiado su vida. Deseaba que fuera feliz ahora. Pero no podía dejar de pedir que continuara respirando, a pesar de todo, de desear que no se fuera. El médico, cuando llegó, pidió licencia para no seguir tratándola, pues no necesitaba ya ninguna asistencia médica.


  Para Henry, que tenía ya casi cincuenta años, ésta fue su primera experiencia con la muerte. No estuvo presente cuando su madre y su padre murieron. Se había sentado junto al cadáver de su madre, pero no había sido testigo de su último aliento. Había descrito el acto de morir en sus libros, pero no había sido testigo de una agonía semejante: largos días de espera mientras el respirar de su hermana se iba debilitando, disminuía y se elevaba otra vez. Trataba de imaginarse adonde iría a parar su facultad de conocer, su gran ingenio mordaz, y llegó a pensar que lo único que quedaba de ella era su aliento intermitente y su pulso debilitado. No había ni voluntad ni conocimiento, simplemente el cuerpo moviéndose lentamente hacia el final. Y esto le hacía compadecerla aún más.


  Siempre había imaginado la casa de un moribundo como un lugar silencioso, tranquilo y vigilante, pero ahora sabía que no era así, porque el sonido de la respiración de su hermana, las alteraciones en sus niveles de intensidad, llenaban el aire. Su pulso oscilaba y paraba brevemente, pero aun así ella no moría. Se preguntaba si la muerte de su madre había sido como ésta. Alice era la única que lo habría sabido, la única a quien podía preguntárselo.


  Se puso de pie y la acarició; su respiración se tornó fácil y regular y su sueño parecía tranquilo. Esta situación duró una hora. No estaba todavía preparada para irse, y Henry se preguntaba quién era ahora, qué parte de ella dominaba en estas últimas horas. De pronto dejó de respirar, y Henry la observó, alarmado. No estaba preparado, a pesar de estos días y noches de vela. Respiró una vez más, un suspiro trabajoso y superficial. Deseó una vez más que su madre estuviera aquí, sentada a su lado y cogiéndole la mano, cuando Alice, finalmente, se entregó. Miss Loring empezó ahora a cronometrar su respiración, un aliento por minuto, dijo. El rostro de Alice parecía más transparente, de una manera que era extraña y curiosamente conmovedora. Se levantó y se dirigió a la ventana para dejar entrar más luz y, cuando volvió al lecho, Alice había exhalado su último aliento. La alcoba estaba finalmente en silencio.


  Henry se quedó de pie junto al cuerpo de su hermana, sabiendo que yacer pacíficamente en brazos de la muerte era lo que ella deseaba hacer. Tenía un aspecto hermoso y noble, y Henry pensó, después de sus primeras dudas, que si Alice se hubiera podido ver, mientras su cuerpo esperaba la incineración, sentiría un lúgubre deleite al contemplar la mujer en que se había convertido. Era muy importante para él que sus cenizas fueran transportadas a América para que descansara junto a sus padres en el cementerio de Cambridge. Le consolaba que no la enterraran en Inglaterra, que no la dejaran tan lejos de su país natal, en aquella tierra invernal.


  Su rostro sin vida cambió al cambiar la luz. Parecía joven y vieja, cansada y muy bella. Henry le sonrió: su hermana yacía inmóvil, con su rostro pálido y demacrado, pero fino y exquisito. Recordaba su indignación cuando tía Kate le dejó un interés de por vida y otros bienes materiales. Ambos, él y su hermana, morirían sin descendencia; lo que poseían era sólo suyo mientras vivieran. No habría herederos directos. Ambos habían rehuido compromisos matrimoniales, amistades profundas, el calor del amor. No lo habían deseado nunca. Se sabían desterrados, enviados a un cierto exilio, abandonados a su suerte, mientras que sus hermanos se habían casado y sus padres se habían seguido el uno al otro hasta la muerte. Triste y tiernamente, Henry tocó las manos de Alice, frías y en reposo...


  CAPÍTULO CUATRO - Abril de 1895


  UNA noche, mientras se dirigía a cenar en un carruaje de cuatro ruedas que traqueteaba por la calzada, se le ocurrió la idea de una historia cuyo drama se centrara en el peculiar e intenso afecto entre un hermano y una hermana huérfanos. No tenía en aquel momento una semblanza de la pareja, ni se imaginaba nada acerca de sus directas circunstancias. Lo que se le ocurrió era vago y apenas lo suficientemente claro para escribirlo en su cuaderno de apuntes. El hermano y la hermana estaban inmersos en una unión de simpatía y ternura, lo cual significaba que podían conocer sus mutuos sentimientos e impulsos. Pero no se controlaban el uno al otro; más bien se conocían mutuamente demasiado bien. Fatalmente bien, pensó Henry, y escribió eso en su cuaderno de apuntes, sin tener idea de un argumento o incidente que pudiera ilustrarlo. Tal vez era excesiva, pero la idea de una fusión personal se apoderó de su mente. Dos seres con una sola sensibilidad, una sola imaginación, vibrando con los mismos nervios, el mismo sufrimiento. Dos vidas, pero casi una sola experiencia. Ambos, por ejemplo, extremadamente conscientes de la muerte de sus padres, una pérdida irrevocable que se cernía sobre ellos con un patetismo que los paralizaba.


  A menudo se le ocurrían ideas como ésta, casualmente, sin previo aviso; casi siempre cuando estaba ocupado en otras cosas.


  Esta nueva idea para una historia acerca del hermano y la hermana se desarrolló con una especial urgencia, como algo que apenas necesitaba escribirse. No la olvidaría. Permaneció fresca y clara en su imaginación. Lenta y misteriosamente, empezó a fusionarse con la historia que le había contado el arzobispo de Canterbury y, poco a poco, empezó a ver algo fijo y exacto, como si los mismos procesos de la imaginación fueran un espíritu que se iba haciendo más y más corpóreo. Vio al hermano y a la hermana, solos y abandonados en algún lugar, desterrados en una casa vieja y sin amor, obrando ambos como una sola mente, una sola alma, idénticos en sus sufrimientos y carentes de preparación para la terrible experiencia que iban a tener que afrontar.


  Cuando empezó a tomar cuerpo, la historia resultante y todas sus ramificaciones y posibilidades le sacaron de la melancolía de su fracaso. Tomó la determinación de que trabajaría más ahora. Cogió otra vez la pluma, la pluma de todos sus inolvidables esfuerzos y sagradas luchas. Pensó que era ahora cuando crearía la obra de su vida. Estaba preparado para empezar de nuevo, para volver al viejo y noble arte de la ficción, con ambiciones demasiado profundas y puras como para poder expresarlas sin la ayuda de la escritura.


  En las ociosas primeras horas de la tarde, echaba a veces una ojeada a sus cuadernos de apuntes. Al abrir al azar uno de estos cuadernos, no pudo reprimir una sonrisa cuando releyó las líneas que, unos tres años atrás, habían ocupado todo su tiempo y dominado sus sueños; las mismas líneas que fueron la causa de meses de letargía, dolor y desilusión de los cuales se estaba ahora recuperando. A pesar de todo, se obligó a releerlas hasta el final.


  Situación del que fue una vez miembro de una vieja familia veneciana (me he olvidado de cuál) y que se había hecho monje, y a quien se sacó casi a la fuerza del monasterio, obligado a volver al mundo para evitar que se extinguiera su familia. Era el último de ellos, era absolutamente necesario que se casara. Adaptar esto de una u otra manera a la situación.


  Su mirada se movió rápidamente por la lista de nombres, nombres anónimos sacados de notas necrológicas y anuncios de defunciones, nombres para personajes y lugares, nombres que podían permanecer inertes en sus cuadernos de notas o tomar nueva vida en alguna historia. Beague - Vena (nombre de pila) - Doreen (ídem) - Passmore - Trafford - Norva - Lancelot - Viner - Bygrave - Husson - Domville. Estas últimas ocho letras habían sido colocadas en la página con total inocencia. No recordaba ahora de dónde había salido el nombre, como de hecho tampoco era capaz de recordar la exacta procedencia de cualquiera de los nombres que antecedían a éste. Tampoco tenía ninguna idea real de por qué había usado ése y no cualquiera de los otros de la lista. Tanto aquella anotación como aquel nombre le parecían ahora tan lejanos como el hecho de que su obra hubiera surgido de raíces tan poco prometedoras, hubiera caído en desgracia, y fuera sustituida por la última obra de teatro de Oscar Wilde.


  * * *


  Pensó que la muerte de sus padres había traído consigo un extraño alivio. Era la sensación de que no podía ocurrir de nuevo: el cuerpo de su madre no podía yacer en reposo más que una vez, el cuerpo de su padre no podía ser encomendado a la tierra más que en una ocasión. Y esa ocasión, con todo su oscuro y brutal dolor, había pasado ya. Con sus padres muertos y Alice muerta también, creyó que nada podía afectarle. Lo mismo ocurría con su fracaso en el teatro: era un golpe ya recibido, algo cuya intensidad y aspereza nunca creyó que tendría que afrontar de nuevo.


  Era algo, tenía que aceptarlo, muy próximo a una pérdida, aunque sabía que admitir una cosa así era una especie de blasfemia.


  Sabía que no sufriría más humillaciones a manos del público porque se dedicaría, como se había prometido a sí mismo, al silencioso arte de la ficción. Si al menos pudiera trabajar ahora, sus días serían perfectos, plenos del deleite de la soledad y el placer experimentado al ver sus páginas terminadas.


  No mucho después de su regreso de Irlanda, al imponerse una rutina de leer y escribir cartas y la creación de un orden doméstico, su joven amigo Jonathan Sturges se acercó a su casa para traerle noticias frescas; una visita que repitió poco después Edmund Gosse: ambos venían a verlo para hablarle de Oscar Wilde.


  Henry había pensado mucho en Wilde durante los meses precedentes. Sus dos obras seguían en cartel en el Haymarket y el St. James. Henry no tuvo dificultad en calcular la suma de dinero que Wilde había ganado. Escribió a William acerca de esto, observando uno de los nuevos fenómenos de la vida londinense, el ineludible Oscar Wilde, súbitamente un hombre de éxito más que un ser ridículo, súbitamente trabajador y serio más que alguien ocupado en desperdiciar su tiempo y el de los demás.


  Sin embargo, tanto Sturges como Gosse le proporcionaron información que Henry no comunicó a William, ni ciertamente a nadie más. Sus dos amigos disfrutaban de poseer aquella información en exclusiva, y la contaban allí donde fueran. Henry dejó que ambos creyeran que eran los primeros en contárselo, en parte porque no estaba seguro de que quisiera que ninguno de ellos supiera que las payasadas de Oscar Wilde eran asuntos muy discutidos bajo su techo.


  Incluso antes de ir a Irlanda, Henry había oído decir que Wilde había abandonado toda discreción. Hacía en Londres todo lo que le venía en gana y le decía a todo el mundo lo que quería. Se le veía por todas partes, alardeando de su dinero, de su último éxito y de su fama, y no tenía ningún pudor en exhibir al hijo del marqués de Queensberry, un jovenzuelo tan profundamente desagradable como su padre, en opinión de Gosse, pero más guapo, según pensaba Sturges.


  Henry supuso que lo que le contaron a él sus dos visitantes era conocido por todo el mundo. Sabía que la relación de Wilde con el hijo de Queensberry era del dominio público, pero ambos, Sturges y Gosse, daban la impresión de creer que sólo ellos y unos pocos más estaban al corriente de todos los detalles, y los detalles, insistían, eran tan escabrosos que apenas se podían contar en susurros. Henry se lo tomó con calma, pidió que se les sirviera té y escuchó atentamente su forma delicada de expresar temas que no eran ni mucho menos delicados. Chicos de la calle, los llamó Gosse, pero Sturges le divirtió más al referirse, sotto voce, a jóvenes que no tenían morada fija.


  —Les ordena venir como si estuviera llamando a un coche de alquiler —Gosse, finalmente, se expresó con claridad.


  —¿Previo pago? —preguntó Henry inocentemente.


  Al asentir Gosse con gran seriedad, Henry sintió la tentación de sonreír, pero permaneció también serio.


  Nada de esto le pareció extraño o escandaloso; todo acerca de Wilde, desde el momento en que lo vio por primera vez, incluso cuando se lo encontró en Washington en casa de Clover Adams, sugería profundos niveles y capas de ocultación. Si Gosse o Sturges le hubieran dicho que Wilde salía todas las noches vestido como la esposa de un clérigo para dar limosnas a los pobres, no le habría sorprendido. Recordaba alguna insinuación acerca de los padres de Wilde, de la locura de su madre o de su espíritu revolucionario, o ambas cosas a la vez, o acerca de la forma en que su padre perseguía a las mujeres... Sin duda alguna, Irlanda era demasiado pequeña para alguien como Wilde; y a pesar de ello, los ingleses le respetaban precisamente porque, para ellos, Wilde era la reencarnación de la amenaza irlandesa. Ni siquiera Londres podía contenerle, con dos obras teatrales y muchos rumores, todo ello al mismo tiempo.


  —¿Dónde está la mujer de Wilde? —le preguntó a Gosse.


  —En casa, esperándole, rodeada de facturas sin pagar y con dos hijos pequeños.


  Henry no podía imaginarse a mistress Wilde y no creía haberla conocido. Ni siquiera sabía, ni tampoco Gosse, si era irlandesa o no. Pero la idea de los dos retoños que parecían ángeles, según Gosse, le impresionó profundamente. Se imaginó a los dos hijos esperando la vuelta de su monstruoso padre, y se alegraba de no saber sus nombres. Pensaba en ellos, ambos desconocedores de la reputación de su progenitor, pero sin embargo formándose lentamente una impresión de él y echándole de menos ahora que estaba fuera.


  A pesar del hecho de que creía conocer, al haber oído tantos rumores, el tipo de persona que era Wilde, se contuvo y se movió por la habitación en silencio cuando Gosse le dijo que Wilde había presentado una demanda contra el marqués de Queensberry, en audiencia pública, por acusarle de sodomita.


  —Parece ser que ni siquiera puede deletrear la palabra —dijo Gosse.


  —Me imagino que la ortografía no fue nunca su especialidad —Henry estaba de pie junto a la ventana mirando hacia afuera como si estuviera esperando que Wilde o el propio marqués aparecieran en la calle.


  Gosse lograba siempre dar la sensación de que su información procedía de las fuentes más elevadas y fidedignas. En cierto modo, sugería que estaba en contacto con miembros del gobierno o con la oficina del primer ministro, incluso con algún informador en contacto con el príncipe de Gales. Sturges, por su parte, dejaba bien claro que todo lo que sabía procedía del cotilleo del club o de encuentros accidentales con informadores que tal vez no fueran totalmente dignos de crédito. Las visitas de Gosse y Sturges nunca coincidían durante estas ajetreadas semanas, lo cual era una suerte, pensó Henry, porque uno y otro traían precisamente la misma información.


  Gosse empezó a venir a diario, Sturges lo hacía sólo cuando había noticias, aunque en cuanto se inició el juicio Sturges empezó a venir también diariamente. Había siempre algún adorno y algún nuevo fragmento de intriga. Gosse se había encontrado con Bernard Shaw, quien le había contado su encuentro con Wilde y cómo le aconsejó que no iniciara el caso contra el marqués de Queensberry. Wilde había asentido. Shaw dijo que no sería un acto prudente y todo parecía arreglado hasta que llegó lord Alfred Douglas, descarado e irascible, como Shaw le había descrito, exigiendo que Wilde demandara a su padre y atacando a todos los que aconsejaban prudencia, insistiendo en que Wilde se fuera con él. Douglas estaba furioso, dijo Shaw, como el niño mimado y consentido que era. Lo extraño era que Wilde parecía estar totalmente bajo su poder, iba detrás de él y parecía ceder en todo. Se derretía bajo el efecto del calor de la cólera del joven.


  Sturges fue el primero en llegar con noticias de que el marqués de Queensberry tenía la intención de testificar.


  —Me han dicho que incluso aportará testigos. Testigos que no omitirán ningún detalle.


  Henry miró el joven rostro de Sturges y sus ojos abiertos de par en par. Quería darle unas palmaditas en el hombro y decirle que estaba ansioso de oír todos los detalles tan pronto como se supieran, no quería que se le ocultara nada.


  La historia de Wilde llenaba ahora los días de Henry. Leía todo lo que venía en los periódicos acerca del caso y esperaba noticias. Escribió a William acerca del juicio, dejando claro que él no sentía ningún respeto por Wilde, que no le gustaban ni su trabajo ni su forma de actuar en el escenario de la sociedad londinense. Wilde, insistía Henry, no le había interesado nunca, pero ahora, al haber abandonado toda prudencia y estar dispuesto a convertirse en un mártir público, el dramaturgo irlandés empezó a interesarle enormemente.


  * * *


  —He oído noticias de gran importancia —Gosse no esperó a estar sentado, y empezó a hablar y a moverse como si estuviera tambaleándose en la cubierta de un barco.


  —Creo que el padre de Douglas presentará a varios rufianes, jóvenes y sucios, que prestarán declaración contra Wilde. Me han dicho que esta evidencia será irrefutable.


  Henry sabía que no había necesidad de hacer preguntas. En cualquier caso, no sabía cómo expresar lo que era preciso preguntar.


  —He visto los nombres de los testigos —dijo Gosse dramáticamente—, y sin duda la mayoría de ellos son personas despreciables. Parece ser que Wilde ha tenido relación con ellos, con ladrones y chantajistas. El precio parecía barato cuando los contrató, pero ahora tengo la impresión de que va a resultarle caro.


  —¿Y Douglas? —preguntó Henry.


  —Me dicen que está metido en esto hasta el cuello. Pero Wilde no quiere implicarlo en ello. Parece ser que cuando Wilde terminó con sus asquerosas compras, se las pasó a Douglas y Dios sabe a quién más. Al parecer hay una lista en la que constan todos los que disfrutaron de los servicios de estos chavales —Henry se dio cuenta de que Gosse lo estaba observando, esperando su respuesta.


  —Es un asunto terrible —dijo.


  —Sí, una lista —dijo Gosse, como si Henry no hubiera hablado.


  Ni Sturges ni Gosse asistieron al juicio; no obstante, ambos parecían saber de memoria todo lo que ocurrió en él. Dijeron que Wilde estuvo confiado y arrogante. Habló, dijo Sturges, como una persona que podía quemar sus naves porque estaba a punto de irse a Francia. Estuvo ingenioso y arrogante, descuidado y despreciativo. Gosse oyó una noche, de boca de sus acostumbrados informadores, que Wilde se había marchado ya, pero al día siguiente, cuando estaba claro que esto no era así, Gosse no lo mencionó. A pesar de ello, tanto Gosse como Sturges estaban seguros de que iría a Francia, y ambos tenían también nombres de los rufianes que darían pruebas y se refirieron a ellos como si fueran personajes de una novela, cada uno con su diferente carácter y rasgos biográficos.


  Al tercer día del juicio, Henry notó una nueva intensidad en el tono de sus dos confidentes. Habían estado levantados hasta altas horas de la noche, por separado, discutiendo el caso; habían esperado hasta que supieron que Wilde estuvo presente en el tribunal aquel día, a fin de poder venir con noticias recientes. Gosse pasó parte de la noche anterior con el poeta Yeats, que, según Gosse, era el único que declaraba abiertamente su admiración por Wilde y no tenía más que palabras de alabanza por su valor. Gosse añadió que el poeta había atacado al público por su hipocresía.


  —Yo no sabía —dijo— que el público hubiera estado rebuscando en las cloacas, como sí sé que lo ha hecho Wilde, y así se lo dije a Yeats.


  —¿Conoce Yeats a Wilde? —preguntó Henry.


  —Los dos son irlandeses —dijo Gosse.


  —¿Lo conoce bien? —insistió Henry.


  —Me contó una historia extraordinaria —dijo Gosse—. Era algo acerca de un día de Navidad que pasó con los Wilde. Dijo que la casa era más hermosa de lo que esperaba, todo blanco y lleno de extraños y bellísimos objetos. El más importante de ellos era la propia mistress Wilde, que es inteligente y bastante hermosa, según Yeats. Y los dos niños, dijo, eran personificaciones de la inocencia y la dulzura, criaturas perfectas de cabellos rizados. Dijo que todo parecía perfecto, un hogar de infinita perfección, no sólo de gran gusto, sino de gran calor, gran belleza y gran amor.


  —Evidentemente no lo suficiente —dijo Henry con sequedad—, o tal vez demasiado perfecto.


  —Yeats tiene la intención de ir a visitarles —añadió Gosse—. Yo le deseé suerte.


  Sturges le escuchaba atentamente mientras Henry, por una vez, comentaba lo que Gosse le había dicho a él.


  —Está todo bien claro —añadió Sturges—. Bosie es el amor de su vida. Daría cualquier cosa por él. Wilde ha encontrado el amor de su vida.


  —Entonces, ¿por qué no se lo lleva a Francia? —preguntó Henry—.Allí es donde normalmente se lleva uno a gente así.


  —Quizá lo haga —dijo Sturges.


  —El hecho de que no se haya ido todavía es inexplicable —dijo Henry.


  —Creo que yo sé por qué no se ha ido aún —replicó Sturges—. He pasado mucho tiempo hablando de ello con personas que le conocen, o al menos que creen conocerle, y creo que yo lo sé.


  —Por favor, no sigas guardándotelo —dijo Henry, colocándose en una silla junto a la ventana.


  —En un solo mes —empezó Sturges, hablando lentamente, como si estuviera pensando la frase siguiente— ha estado sentado ante un auditorio que llenaría dos teatros, y ha sido testigo del triunfo y la alabanza universal, su nombre en letras de molde. Esto trastornaría a cualquier hombre. Ningún hombre que haya publicado un libro o estrenado una obra de teatro recientemente se ha visto sometido a tanta tensión.


  Henry no dijo nada.


  —En este espacio de tiempo —continuó Sturges—, ha estado también en Argelia y noticias de algunas de sus actividades han llegado a nuestros oídos. Parece ser que ni él ni Douglas tuvieron el menor reparo en darse a conocer a las tribus locales, y la excitación generada tuvo que ser inquietante para Wilde y, ciertamente, para las tribus, si no para mucha gente de otras latitudes.


  —Lo imagino —dijo Henry.


  —Cuando volvió, fue incapaz ya de regresar a su hogar, ha vivido en hoteles. Y por añadidura, no tiene dinero.


  —Ése no es el caso —dijo Henry—,Yo he calculado el dinero que saca de sus obras de teatro. Es una cantidad muy elevada.


  —Bosie lo ha gastado —replicó Sturges— y tiene deudas por cantidades semejantes. Creo que no ha tenido bastante dinero para pagar la cuenta del hotel, y que el gerente se ha apoderado de sus pertenencias, por pocas que sean.


  —Eso no le impide irse a Francia —objetó Henry—, Puede adquirir allí algunas pertenencias, tal vez incluso mejores.


  —Ha perdido sus amarras, su locura se ha desatado —dijo Sturges—. Es incapaz de tomar ninguna decisión coherente. El éxito, el amor y las habitaciones de hotel han sido demasiado para él. Por añadidura, cree que esto será un golpe para Irlanda, aunque no estoy seguro de qué quiere decir con eso.


  * * *


  Cuando concluyó el juicio, Gosse no dudaba de que Wilde, si no escapaba, sería detenido. Sin duda sería acusado de indecencia y cosas peores, con testigos, además, que salían de las cloacas de Londres.


  —Hay una lista, como ya te dije, y corre el rumor de que el gobierno está dispuesto a actuar con absoluta determinación. Mis fuentes afirman que la desenfrenada indecencia será sofocada. Me temo que habrá otras detenciones. He oído nombres. Es realmente escandaloso.


  Henry observó a Gosse y prestó atención a su tono. De repente, su viejo amigo se había convertido en un feroz partidario de que se erradicara la indecencia. Le habría gustado que hubiera algún francés en la habitación para calmar a Gosse, pues estaba convencido de que su amigo manifestaba el sentimiento de todo el pueblo inglés, momentáneamente enajenado por el duro golpe a la moral establecida que los últimos sucesos habían supuesto. Quería advertirle de que eso no supondría una mejora de su prosa.


  —Tal vez un período de incomunicación ayudaría a Wilde —dijo Henry—, Pero no el martirio. No se le puede desear eso a nadie.


  —Aparentemente, el gobierno ha examinado la lista —continuó Gosse—, Parece ser que la policía ha interrogado ya a algunas personas y a muchas se les ha aconsejado que cruzaran el Canal. Probablemente, muchos de ellos están cruzándolo mientras hablamos.


  —Probablemente —dijo Henry—; y además del clima moral encontrarán la comida mejor allí, también.


  —No está claro quién es sospechoso, pero hay muchos rumores e insinuaciones —continuó Gosse.


  Henry se dio cuenta de que Gosse le estaba observando.


  —Creo que es aconsejable que cualquiera que haya estado comprometido, por decirlo así, debe arreglar sus asuntos para marcharse lo antes posible. Londres es una ciudad muy grande y mucho puede pasar aquí silenciosa y secretamente, pero ahora el secreto se ha desvelado.


  Henry se puso de pie, se dirigió a la librería situada entre las dos ventanas y examinó los libros.


  —Me pregunto si tú, si tal vez... —empezó a decir Gosse.


  —No —Henry se volvió bruscamente—.Tú no te preguntas. No hay nada que preguntarse.


  —Bien, eso es un alivio, si se me permite que lo diga —dijo Gosse con calma, levantándose de donde estaba sentado.


  —¿Es eso lo que has venido a preguntar? —Henry mantuvo los ojos clavados en Gosse, con su mirada manifiestamente hostil para impedir cualquier respuesta.


  * * *


  Sturges continuó visitando a Henry en el período anterior al juicio de Wilde, cuando el dramaturgo estaba bajo custodia y toda posibilidad de irse a Francia se había desvanecido.


  —Me dicen que su madre está encantada —dijo Sturges—. Cree que su hijo ha asestado un gran golpe al Imperio.


  —Es difícil imaginarse que tenga una madre —comentó Henry.


  Henry preguntó a sus dos visitantes, y a cualquier otra persona que vio en el curso de estas semanas, si sabían algo acerca de los dos angelicales hijos de Wilde, cuyo nombre quedaría estigmatizado para siempre. Fue Gosse quien vino con noticias.


  —Aunque está arruinado, su mujer no lo está. Tiene dinero propio y se ha trasladado a Suiza, que yo sepa. Y ha cambiado su nombre y el de sus hijos. No llevan ya el nombre de su padre.


  —¿Sabía lo de su marido antes del juicio? —preguntó Henry.


  —No, creo que no. Le ha causado una terrible impresión.


  —¿Y qué saben los hijos?


  —No lo sé. No he oído nada sobre eso —contestó Gosse.


  * * *


  Durante días, pensó en ellos, hermosas criaturas, atentas a lo que pasaba a su alrededor, en un país donde no podían entender una palabra, obligados a cambiar su nombre, conscientes de que su padre era responsable de algún crimen oscuro jamás esclarecido para ellos. Los imaginaba en una casa de apartamentos en Suiza, en habitaciones altas, con vistas a un lago; con su nodriza negándose a explicarles por qué habían venido tan lejos, por qué había tanto silencio, por qué su madre se apartaba de ellos y después, súbitamente, se acercaba de nuevo como si estuvieran en peligro. Pensó en lo poco que se tendrían que decir el uno al otro acerca de los demonios que les rodeaban, acerca de su nuevo nombre, de su gran aislamiento, traumatizados por una solitaria existencia en aquellas habitaciones frías, como si estuvieran esperando que ocurriera una catástrofe, y el recuerdo fantasmagórico de su padre, allí, de pie, sonriéndoles en el débilmente iluminado descansillo, llamándolos entre las sombras.


  * * *


  Cuando Wilde fue sentenciado y la atmósfera de escándalo que sofocaba el oscuro mundo de los bajos fondos de Londres se fue desvaneciendo, la relación de Henry con Edmund Gosse volvió a ser lo que había sido siempre, ya que Gosse experimentó un restablecimiento de su antiguo ser. Inmediatamente después de haber entrado Wilde en la cárcel, Gosse dejó de hablar en tono sentencioso, como un miembro de la Cámara de los Lores.


  Una tarde, cuando estaban sentados en el despacho de Henry tomando una taza de té, surgió de nuevo un antiguo tema del que habían hablado con frecuencia y en el que Henry pensaba a menudo. El tema era John Addington Symonds, un amigo y corresponsal de Gosse, que había muerto hacía dos años. Henry dijo que, de todas las personas que habrían estado fascinadas por todas las incidencias del caso Wilde, sin duda alguna Jas, como él le llamaba, habría sido la más intrigada. Sin duda alguna habría sido motivo suficiente para regresar a Inglaterra.


  —Habría odiado a Wilde, por supuesto —dijo Gosse—, la vulgaridad y la suciedad de todo el suceso.


  —Sí —dijo Henry pacientemente— pero le habría interesado lo que se reveló.


  Symonds había vivido sobre todo en Italia y escrito con gran sensualidad, tal vez excesiva, acerca de su paisaje, su arte y su arquitectura. Se convirtió en un experto de la luz y del color de Italia, pero también llegó a ser un experto en otro tema más peligroso, lo que él llamaba un problema de la ética griega: el amor entre dos hombres.


  Diez años antes, Henry y Gosse habían hablado de Symonds con la misma avidez con que hablaron de Wilde durante los días del juicio. Esto fue cuando Gosse se movía con menos libertad entre los poderosos, y había un tácito entendimiento entre ellos de que estas preocupaciones de Symonds les importaban a ambos personalmente, acuerdo que disminuyó al pasar los años.


  Durante la década de los ochenta, Symonds, al escribir desde Italia, no ocultó sus propias inclinaciones. Escribió explícitas cartas a todos sus amigos y a muchos que no lo eran. Envió su libro sobre este asunto a aquellos en Inglaterra que creía capacitados para llevar a cabo un debate. Muchos de los que recibieron el libro se sintieron ofendidos y reaccionaron con furia. Symonds quería que se publicara y se discutiera abiertamente, lo que, según le comentó Henry a Gosse entonces, era una señal del mucho tiempo que llevaba fuera de Inglaterra, de los muchos años que había estado deleitándose en la luz del sol de Italia. Gosse estaba interesado en la vida pública y deseaba discutir las implicaciones de lo que Symonds estaba diciendo: quería saber de qué modo afectaría algo así a la legislación o a la opinión pública. Henry, por otra parte, estaba fascinado por Symonds. Para entonces, Henry había recibido varias cartas suyas acerca de Italia, y había estado sentado, por casualidad, algunos años antes, al lado de la mujer de Symonds en una cena. La recordaba como una mujer más bien callada, bastante aburrida, y no lograba recordar una sola palabra de las que le dijo.


  Sin embargo, sacó de este breve contacto la impresión de que era una mujer de opiniones vagas y actitudes endurecidas, y a medida que Gosse continuó contándole más cosas acerca de Symonds, Henry empezó a darle vueltas en su imaginación a cómo era en realidad mistress Symonds, como si fuera un pintor de retratos. Gosse afirmaba que ella no estaba de acuerdo con lo que su marido escribía, que desaprobó el tono que adoptó cuando escribió sobre Italia, la hiperestética manera que había desarrollado le desagradaba en alto grado, y que por supuesto odiaba el interés que mostraba en el amor entre hombres; aseguró también que era una calvinística, estrecha y fina, tan mórbida en su búsqueda de un propósito moral como apasionado era su marido en la búsqueda de la belleza. Gosse añadía que el uno irritaba e incitaba al otro, de manera que, conforme pasaba el tiempo, mistress Symonds ansiaba cada vez más entregarse a una vida de penitencia, mientras que su marido se inclinaba cada vez más por el amor griego.


  Su viejo amigo hablaba despreocupadamente de los Symonds, y no se daba cuenta de cómo recibía Henry toda esta información. En cualquier caso, estas historias se le contaban a Henry tan rápida y fácilmente que no tenía tiempo de decirle nada a Gosse. Se puso a trabajar.


  ¿Qué pasaría si la pareja tuviera un hijo, un niño impresionable, inteligente, con los ojos bien abiertos al mundo que le rodeaba y profundamente amado por ambos padres? ¿Cómo sería educado ese niño? ¿Cómo se le enseñaría a mirar la vida? Escuchó a Gosse y le hizo una pregunta tras otra, y de las respuestas empezó a construir su historia. Sus primeras ideas aparecieron inicialmente demasiado descarnadas, así que abandonó las ambiciones de los padres por su hijo: uno quería que el niño sirviera a la Iglesia, el otro pretendía que se dedicara al arte. En su lugar, dramatizó la idea de que la madre sólo quería salvar el alma de su hijo y, para hacerlo, necesitaba protegerlo de los escritos de su progenitor.


  Se preguntó al principio si debería permitir que el niño creciera como un patán y un ignorante, lo más lejos posible de las esperanzas de su madre y las ambiciones de su padre. Pero a medida que avanzaba en la historia apartado de la conversación de Gosse, decidió tratar sólo del niño y construir el marco temporal de la historia, corto y dramático. Introduciría a un extraño, un americano, admirador del trabajo del padre, uno de los pocos que comprendían el verdadero genio de aquel hombre. El padre, pensó, podía ser un poeta o un novelista, o ambas cosas. El americano es muy bien recibido en la casa, y permanece cerca de la familia durante algunas semanas, semanas que coinciden con la enfermedad y muerte del niño. El americano comprende algo que el padre no imagina: durante la noche, cuando el niño yace en la cama enfermo, su madre toma secretamente la decisión de que sería mejor que el niño muriera, y observa cómo se va desmejorando, sosteniendo su mano, pero no haciendo nada, permitiendo, llevada por su amor y sus prejuicios, que se vaya apagando. El americano nunca comunica esta información al autor, a quien admira tanto.


  Henry escribió los puntos principales de la historia en una noche, después de que Gosse se hubiera marchado. Durante los días que siguieron, trabajó sin interrupción en ella. Sabía que requería una prodigiosa delicadeza, y aun así resultaría probablemente demasiado truculenta y poco natural. No obstante, la historia le intrigaba porque la idea general de corrupción, puritanismo e inocencia estaba llena de interés y de situaciones modernas.


  Recordaba que Gosse se horrorizó cuando apareció la historia en las páginas de la English Illustrated. Estaba convencido de que la mayor parte de la gente reconocería a los Symonds, dijo, y aquellos que no los reconocieran imaginarían que el tema era de Robert Louis Stevenson. Henry le dijo que la historia estaba ya escrita y publicada, y que no le importaba quién pudiera reconocer a quién. Gosse siguió mostrando su inquietud, sabiendo cuánto había contribuido él. Insistió en que escribir una historia utilizando material real y personajes reales era deshonesto, extraño y, en cierto modo, tramposo. Henry se negó a escucharlo. Como venganza, Gosse empezó a abstenerse de proporcionarle su acostumbrada ración de cotilleo. Pero pronto su amigo olvidó sus objeciones al arte de la ficción como un asalto barato sobre lo real y lo verdadero, y volvió a contarle a Henry todas las noticias que había acumulado desde su último encuentro.


  Cuando Sturges le dijo a Henry que la mujer de Wilde había ido desde Suiza a comunicarle personalmente a Wilde la muerte de su madre, volvió a meditar una vez más sobre el destino de los hijos de una unión de fuerzas opuestas. Se imaginó a sí mismo y a William en la ventana del Hotel de l’Ecu en Ginebra, cuando él tenía doce años y William trece, y el tiempo que pasaron en Suiza le pareció una condena eterna: horas infinitas de aburrimiento, calles lúgubres, patios y callejones ennegrecidos por los años... Se imaginó a los dos hijos de Oscar Wilde, con sus falsos nombres y su destino incierto, mirando desde una ventana la marcha de su madre. Se preguntó qué temían más ahora, cuando llegaba la noche, dos niños atemorizados en la implacable ciudad, con sus sombras alargadas y oscuras, sin saber por qué su madre los había dejado al cuidado de sirvientas y viéndose acosados por temores sin nombre, conocimientos apenas comprendidos y el recuerdo de su padre condenado por oscuros pecados, a quien habían encerrado lejos de ellos.


  CAPÍTULO CINCO - Mayo de 1895


  LE dolía la mano. Si escribía con ella, moviendo la pluma lentamente, sin florituras, entonces no sentía siquiera una leve incomodidad, pero cuando dejaba de escribir y la utilizaba para dar la vuelta al pomo de una puerta, por ejemplo, o para afeitarse, sentía un dolor terrible desde la muñeca hasta los huesos que terminaban en su dedo meñique. Levantar una hoja de papel era ahora una especie de tortura. Henry llegó incluso a preguntarse si se trataba de un mensaje de los dioses para que siguiera escribiendo, para que empuñara su pluma todo el tiempo.


  Todos los años, al llegar el verano, sentía la misma persistente inquietud que le llevaba finalmente a ser dominado por el pánico. Cuando los viajes transoceánicos se hicieron más fáciles y más cómodos, se hicieron también más populares. Conforme pasó el tiempo, sus muchos primos en América parecían generar muchos más primos propios, y sus amigos, más amigos. En Londres, todos querían ver la Torre, la abadía de Westminster y la National Gallery; con el paso de los años, su nombre se había añadido a la lista de los grandes monumentos locales, algo que era esencial ver. Tan pronto como el día empezó a alargarse y las golondrinas volvieron del sur, empezaron a llegar las cartas; cartas de presentación y lo que él llamaba «cartas de determinación» de los propios turistas, convencidos de que a su visita a la capital le faltaría el debido brillo si no veían al famoso escritor y no recibían el beneficio de su compañía y consejo. Si les cerraba las puertas, sugerían sus cartas —de hecho, muchas de ellas insistían e imploraban—, entonces no recibirían el debido valor por su dinero, y descubrió que esto significaba más y más para sus compatriotas conforme se acercaba el fin del siglo.


  Recordaba lo que había escrito en su cuaderno de apuntes el año anterior: era una escena que había permanecido en su mente desde entonces. Jonathan Sturges le había hablado de un encuentro en París con William Dean Howells, que tenía ahora casi sesenta años. Howells le había dicho a Sturges que no conocía la ciudad, que todo en ella era nuevo para él y que todas las sensaciones las experimentaba por primera vez. Howells parecía triste y pensativo, como si estuviera sugiriendo que era demasiado tarde para él, en el ocaso de su vida, cuando no podía hacer otra cosa sino captar las sensaciones y lamentar no haber disfrutado de ellas en su juventud. Entonces, en respuesta a algo que Sturges había dicho, Howells le puso la mano en el hombro y exclamó: «¡Ah, tú eres joven, alégrate de ello y vive, vive todo lo que puedas, es un error no hacerlo. No importa mucho lo que hagas, pero vive!». Sturges acogió aquellas palabras como si fueran un extraño y quejumbroso llamamiento lanzado en una repentina explosión de lucidez.


  Henry conocía a Howells desde hacía treinta años y se escribían con regularidad. Siempre que Howells venía a Londres, se comportaba como si se sintiera en casa, como si fuera un caballero cosmopolita y bien acostumbrado a viajar, por lo que las palabras que Sturges le transmitió de su encuentro en París no dejaron de sorprenderle.


  Henry deseaba que Londres provocara en sus huéspedes americanos las mismas sensaciones que había experimentado Howells. Deseaba que estas visitas les provocaran asombro o pesar, que la ciudad les hiciera comprender el mundo y la insignificancia de sus vidas. En lugar de eso, tuvo que oír que había torres también en Estados Unidos, y que, si se las comparaba, algunas de sus instituciones penitenciarias eran mejores, al menos en tamaño, que la Torre de Londres. Por no hablar de que su río Charles sin duda servía a sus propósitos con más eficacia que el Támesis.


  A pesar de todo, cuando llegaba el verano Henry disfrutaba redescubriendo Londres a través de la mirada de sus huéspedes; se imaginaba que estaba en su lugar, contemplando la ciudad por primera vez, con la misma facilidad que recreaba las vidas que podía haber vivido en sus viajes a Italia o a Estados Unidos. Un nuevo rascacielos, incluso un simple edificio, le hacían pensar en quién sería ahora si se hubiera quedado en Boston, en Roma o en Florencia.


  Tanto a él como a sus hermanos William, Wilky, Bob e incluso a Alice les resultaba difícil comprender las razones que empujaban a su padre a trasladarse continuamente por Europa o a regresar de pronto a Estados Unidos. Nunca supieron cuáles eran los motivos y las inquietudes de su progenitor. Se acostumbraron a vivir sin saber cuánto tiempo tardarían en verse obligados a marchar de nuevo. De París a Boulogne, de Boulogne a Londres y de Londres a cualquier ciudad europea. Quizá las razones eran demasiado oscuras para un niño de doce o trece años: una crisis en la bolsa, el retraso de alguna renta o una alarmante carta sobre dividendos... La sensación de desarraigo había provocado en él un intenso deseo de seguridad y estabilidad que sin duda condicionó su forma de ser.


  En la época en que vivían en Boulogne, Henry solía dar paseos con su padre por la playa. Guardaba en su memoria el recuerdo de un día especialmente apacible y sin viento, al principio del verano. Habían estado en un café con grandes ventanales y el suelo salpicado de serrín, de tal manera que a Henry le parecía estar en la pista de un circo. El local estaba vacío, con excepción de un viejo caballero que mojaba sus bollos untados de mantequilla en el café y después los hacía desaparecer en el pequeño espacio entre su nariz y su barbilla. Henry le observaba fascinado y no quería irse, pero su padre insistió en dar su paseo diario por la playa y Henry tuvo que prescindir del deleite que experimentaba observando la manera de comer de los franceses.


  Es probable que su padre charlara mientras caminaban. Fuera como fuera, la imagen que él conservaba en su mente era la de su padre gesticulando, discutiendo una conferencia o un libro o un nuevo sistema de ideas. A Henry le gustaba que su padre hablara, especialmente cuando William no estaba con ellos.


  No se mojaron los pies ni se acercaron a la orilla. Recordaba que caminaban deprisa. Le parecía que su padre llevaba un bastón. Era una escena llena de felicidad. A no ser por un extranjero que los observaba, habría permanecido así, como una escena idílica de un padre y un hijo, juntos y relajados, a última hora de la mañana, en la playa de Boulogne. Había una mujer bañándose, una mujer joven, observada por otra más vieja que estaba sentada en la arena. La bañista era una mujer grande, tal vez demasiado gruesa y bien protegida de los elementos por un traje de baño muy elaborado. Nadaba expertamente y luego se dejaba llevar hacia la orilla por las olas. Entonces se puso de pie, miró mar adentro y empezó a juguetear con el agua rozando la superficie con sus manos. Henry apenas le prestó atención al principio, hasta que su padre se paró e hizo como si estuviera mirando algo en el lejano horizonte. Entonces siguió andando hacia delante durante un corto espacio de tiempo, silencioso, distraído, y se volvió para examinar el horizonte una vez más. Esta vez, Henry se dio cuenta de que estaba mirando a la bañista, estudiándola con avidez; luego se dio la vuelta y miró hacia las dunas que había detrás de él, simulando que también le interesaban con el mismo grado de intensidad.


  Al volverse su padre una vez más y empezar a caminar de regreso a casa, parecía que le faltaba el aliento. Se quedó callado. Henry quería encontrar una excusa para echarse a correr y llamar la atención de su padre, pero entonces su padre le soltó la mano y se volvió otra vez, con una vivida expresión en su rostro, la piel enrojecida y los ojos fijos como si estuviera enfadado. Estaban ahora cerca de la orilla. Su padre temblaba y miraba a la bañista que permanecía de espaldas a él, con su traje de baño pegado al cuerpo. Su padre no hacía ya ningún esfuerzo por disimular. Su mirada era deliberada e intensa, pero nadie más lo notó. La mujer no miró hacia atrás en ningún momento, y su compañera acababa de irse. Henry intuyó que lo más adecuado era no preguntar qué estaba pasando. Su padre no se movía y parecía no darse cuenta de la presencia de su hijo. Finalmente, le cogió de nuevo de la mano y se pusieron en camino hacia casa. Su padre miraba hacia atrás de vez en cuando. Su aspecto era el de alguien que ha sido perseguido y derrotado. La mujer se sumergió una vez más en el mar y continuó nadando.


  * * *


  Henry amaba la suavidad de los colores de la playa que había cerca de Rye; aquella luz cambiante, aquellas nubes cremosas que cruzaban el cielo como si tuvieran un propósito. Había pasado los últimos veranos aquí y este año lo esperaba con especial avidez. Empezó a caminar con brío, intentando por una vez disfrutar del día sin hacer planes; lo único que quería era trabajo tranquilo, días tranquilos, una casa pequeña y hermosa y esta suave luz de verano. Antes de salir de Londres, había comprado la bicicleta que ahora yacía esperándole en el callejón que llevaba a la playa. Se dio cuenta de que ni siquiera quería recuperar el pasado: había aprendido a prescindir de eso. Alice, su padre y su madre, sus amigos muertos no volverían. Libre del temor de la pérdida, se sentía extrañamente alegre. Lo único que deseaba era tiempo: tiempo para actuar y existir lenta y apaciblemente.


  Todas las mañanas, cuando estaba de pie en su terraza, deseaba poder encontrar alguna forma de captar esta escena llena de belleza inaprensible y conservarla cerca de él. La terraza estaba pavimentada y curvada como la proa de un barco, y la vista era tan pura y tan cambiante como una extensión de mar. Más abajo estaba Rye, el menos inglés de todos los lugares ingleses, de tejados rojizos, con calles serpenteantes y edificios apiñados, como una ciudad italiana sobre una colina, con calles empedradas y una atmósfera sensual, pero también reticente y austera. Recorría ahora los estrechos callejones de Rye todos los días, estudiando las casas, las tiendas viejas con ventanas de cristales pequeños, la torre cuadrada de la iglesia, la erosionada belleza del ladrillo. De vuelta a casa, su terraza era su palco de la ópera, desde donde podía inspeccionar todos los reinos de la tierra. Pensó que aquel espacio era tan afectuoso como una persona, tal vez incluso más. Le gustaría poder comprar esta casa y envidiaba al propietario, que podría volver a ocuparla a finales de julio.


  En el mes de junio apenas se hacía de noche. Henry se entretuvo en la terraza mientras una lenta neblina iba cubriendo el valle y la oscuridad caía como una suave gasa. En unas pocas horas habría ya indicios del comienzo del alba. Su único visitante en estos días de trabajo e indolencia escribió una vez más para confirmar su llegada y su marcha. Oliver Wendell Holmes júnior era un viejo amigo al que veía poco; formaba parte de un grupo de asociados, hombres jóvenes que había conocido en Newport y Boston, que alcanzaron la eminencia a los treinta y tantos años y eran ahora personas de considerable influencia. Cuando vinieron a Inglaterra, despertaron su interés, tan confiados, tan amantes de terminar sus frases, tan acostumbrados a que se les escuchara; y sin embargo, a él le parecían, comparados con los hombres de su tipo en Inglaterra y Francia, sorprendentemente inmaduros y juveniles: su desenvoltura estaba revestida de inocencia. Su hermano William se parecía a ellos, pero disfrutaba de una profunda timidez en la que toda su inexperiencia y lozanía habían sido sepultadas por la ironía. William sabía el efecto que su compleja personalidad podía provocar; sus contemporáneos, en cambio, jóvenes que ejercían el poder en el mundo literario de Estados Unidos o en el campo de las leyes, no parecían ser conscientes de ello. Se mostraban tal como eran, y eso, para Henry, tenía un enorme interés.


  Era posible que William Dean Howells se quedara prendado de París al no haber erigido las defensas necesarias para enfrentarse con el mundo de la sensualidad, defensas que cualquier europeo de su época habría desarrollado con sumo cuidado. Howells estaba dispuesto a ser seducido por la belleza y preparado para sentir un profundo pesar al cerciorarse de que hasta entonces no había podido disfrutar de ella en Boston. Henry amaba la anhelante franqueza de los americanos, su ansia de experimentar nuevas sensaciones, sus ojos brillantes de expectación ante la novedad. Al trabajar en sus novelas en la moral y los modales de los ingleses, Henry podía sentir la árida naturaleza de la manera de ser inglesa: seguros de su propio espacio y reacios a cambiar, inmersos en un sistema de actitudes desarrollado sin interrupción durante siglos. Por el contrario, estos instruidos y poderosos visitantes americanos parecían tan brillantes y dispuestos a renovarse, tan seguros de que su ocasión había llegado ya... Mientras estaba sentado en su terraza a la luz del crepúsculo, Henry sentía su fuerza, lo mucho que se podía hacer todavía con ellos, la poca atención que les había prestado en años recientes. Se alegraba de haber invitado a Oliver Wendell Holmes a Point Hill, y se prometía a sí mismo que, si podía, lo recibiría también en Londres. Henry, que había llegado a temer estas interrupciones, se encontró en esta ocasión esperando ansioso la llegada de sus visitantes.


  Cuando empezó a imaginarse a Holmes, a situarlo en el telón de fondo delante del cual lo conoció por primera vez, recordó el aura de seguridad y formalidad que le rodeaba. Hasta los veintidós años, Holmes creía que el mundo que habitaba era un mundo en el que prosperaría. Estaba formado como una máquina de cepillar que podía abrir una profunda brecha, en beneficio propio, a lo largo de su vida. Se aseguraba de que cuando surgía a su alrededor una nueva experiencia, ésta fuera rica, gratificante y placentera. Pero al aprender a pensar, su mente se convirtió en algo semejante a un duro resorte. Se vio entonces atrapado entre lo superficial y lo riguroso, y esto hacía que su presencia fuera impredecible y excitante. Había encontrado una voz pública, una manera de presentarse, de formar frases, de formular juicios, para asegurarse de que lo personal y lo carnal quedaran bajo control y evitar así ponerse en evidencia. Podía ser pomposo e intimidante cuando se le antojaba. Pero Henry lo conocía demasiado bien para sentirse afectado por eso; sin embargo, y a instancias de William, había prestado suficiente atención al papel de Holmes como juez para, al mismo tiempo, sentirse impresionado.


  William le había dado detalles de ciertos aspectos que Holmes procuraba ocultar. Le gustaba, por ejemplo, hablar con ligereza de las mujeres de sus viejos amigos. Esto era algo que divertía considerablemente a William, especialmente desde que se dio cuenta de que Holmes no aludía nunca a asuntos así cuando Henry estaba presente. Holmes también adoraba recrear las batallas de la Guerra Civil cuando las reuniones eran de más calado, y explicar sus heridas a los oyentes que se habían congregado a su alrededor.


  —Cuando se hace tarde —decía William—, Holmes se comporta como su padre, el viejo y autoritario doctor. Le divierten sus propias anécdotas, que repite una y otra vez sin escrúpulos, y le encanta que se le escuche.


  William no pudo creer que Holmes, en sus encuentros con Henry en los últimos treinta años, no hubiera mencionado una sola vez la Guerra Civil.


  —Es capaz de estar toda la noche hablando de ello —continuó William—, balas que pasan silbando, tipos de rifle, hombres que se transforman en combate y muertos esparcidos por todas partes con heridas imposibles de describir. Y, por supuesto, sus propias heridas; incluso cuando hay señoras presentes habla de sus propias heridas. Lo único que me asombra es que no muriera de ellas. ¿Es posible que no te haya enseñado sus heridas?


  Henry recordaba que esta conversación tuvo lugar en el despacho de William. Podía ver a su hermano disfrutando de su propio tono, permitiéndose libertades con él que normalmente reservaba para su mujer.


  Recordaba con satisfacción cómo había terminado aquel encuentro.


  —¿De qué demonios habláis entonces vosotros dos? —preguntó William. Parecía querer obtener una información exacta a ese respecto.


  Henry dudó y miró por la ventana, después enfocó los ojos, detenidamente, en unos cuantos volúmenes encuadernados en piel, y respondió con amanerada calma: «Me temo que la manera de ser de Wendell le incline, simple y llanamente, a hablar de algo relacionado consigo mismo».


  * * *


  Esperó en su terraza después de cenar, contemplando el atardecer. Holmes, recordaba ahora, hablaba generalmente acerca de su carrera, sus colegas, sobre casos nuevos y cuestiones relativas al derecho y a la política, y también, cómo no, sobre sus nuevas conquistas entre la aristocracia británica. Cotilleaba acerca de viejos amigos y se vanagloriaba de los nuevos, hablando siempre con solemnidad, aunque sin tapujos. Henry adoraba su sofisticación, sus frases ensayadas y abreviadas, sus cambios súbitos hacia otro tema que le permitía utilizar palabras y frases que no pertenecían a las leyes o a la guerra, sino más bien al púlpito o al ensayo. A Holmes le gustaba especular, discutir consigo mismo, explicar su propia lógica, como si se tratara de una batalla con fuerzas opuestas y mucho drama interior.


  A Henry no le importaba demasiado lo que Holmes pudiera decir. Se veían con poca frecuencia y sabía que lo que les unía era muy simple. Formaban parte de un viejo mundo, totalmente respetable y raramente puritano, dirigido por las inquisitivas y proteicas mentes de sus padres y los profundamente cautelosos y observadores ojos de sus madres. Ambos sabían cuál era su destino. Para hablar con más precisión, pertenecían al grupo de jóvenes que habían ido a Harvard y que habían conocido y amado a Minny Temple; se habían sentado a sus pies y buscado su aprobación y, cuando crecieron y llegaron a una cierta madurez, todos deseaban ser el elegido. Recordaban que, en su compañía, su experiencia no significaba nada, ni tampoco su inocencia, porque ella les pedía algo distinto. Los ponía eufóricos y sentían una extraña y persistente nostalgia cuando recordaban los días en que la conocieron.


  Minny era prima de Henry, uno de los seis hijos Temple que se quedaron huérfanos tras la trágica muerte de sus padres. Para Henry y para William la idea de que los Temple no tuvieran padres hacía a sus primos interesantes y románticos. Su posición les parecía envidiable, ya que toda la autoridad ejercida sobre ellos era vaga y provisional. Les hacía parecer libres y sin ataduras, y fue sólo más tarde, cuando cada uno de ellos luchaba de diferentes maneras y ciertamente sufría, que Henry comprendió la irrecuperable naturaleza y la profunda tristeza de su pérdida.


  Entre la época en que los envidiaba y aquella en la que sentía compasión hacia ellos hubo un largo intervalo. Cuando volvió a encontrarse con Minny Temple, ésta tenía diecisiete años y hacía varios que no la veía. Pero sus sentimientos eran todavía de admiración y su presencia lo sobrecogía. Supo siempre que ella, entre todas sus hermanas, sería especial para él y que continuaría siéndolo siempre. Había muchas palabras para describirla: era ligera y curiosa, espontánea y natural —eso era importante—, y Henry pensó que tal vez la falta de sus padres le confirió esa especie de soltura y facilidad de trato que tanto la distinguía; no tenía que parecerse a nadie ni tratar de ser como nadie, no necesitaba luchar contra tales influencias. Tal vez ese contacto prematuro con la muerte la había ayudado a desarrollar lo que era su rasgo más notable: un gusto exacerbado por la vida. Su mente era inquieta; no había nada que no quisiera saber, ningún asunto sobre el que no quisiera reflexionar. Logró, pensaba Henry, combinar una vida interior reflexiva con una rápida apreciación de lo social. Le gustaba entrar en una habitación y encontrar gente en ella. Más que ninguna otra cosa, él recordaba su risa, su espontánea generosidad, pero también su levedad, el extraño, enternecedor y resonante sonido de su garganta.


  La primera vez que Henry se sintió impresionado por ella no se debió, sin embargo, a esa alegría innata que tanto la caracterizaba, sino al ímpetu de su fuerza moral. Vino a Newport con sus hermanas para estar al cuidado de sus tíos, y a Henry le pareció que todas ellas estaban dotadas de una belleza peculiar. En esa primera visita, Minny discutió con el padre de Henry. La situación no le resultó precisamente extraña: no había ocasión en que alguien no discutiera con su progenitor. Recordaba con todo detalle las continuas discusiones de William con su padre, que a menudo subían de tono y traían consigo acaloradas diferencias de opinión. La mayor parte de los visitantes masculinos, y también algunos de los femeninos, parecía venir a la casa exclusivamente para discutir. Uno de sus temas favoritos era la libertad de pensamiento, y especialmente la libertad religiosa, pero tenía también otros muchos. Su padre no creía en la contención y odiaba la diplomacia: expresarse sin tapujos era uno de sus principios más apreciados.


  Minny Temple estaba sentada en el jardín; escuchaba al padre de Henry, que dirigía la mayoría de sus observaciones a William, asintiendo a veces con movimientos de cabeza dirigidos a Henry y a las hermanas Temple. Había una jarra de limonada y unos vasos en la mesa baja del jardín; era una reunión veraniega informal de primos que se divertían a los pies de sus mayores. Todo lo que su padre decía lo había dicho ya muchas veces antes pero, a pesar de esto, William hizo una mueca alentadora cuando su padre empezó ahora a hablar de mujeres, de su profunda inferioridad y de la necesidad de que permanecieran, no sólo obedientes, sino pacientes.


  —Por naturaleza —hablaba rápida y enfáticamente—, la mujer es inferior al hombre. Es inferior al hombre en pasión, en inteligencia y en fuerza física.


  —Mi padre tiene muchas convicciones —dijo William en tono conciliatorio lanzándole una sonrisa a Minny, sonrisa que ella no le devolvió. Su mirada tenía una expresión grave. Estaba sentada muy erguida, dando la impresión de estar tensa y dispuesta a hablar. El padre de Henry notó su inquietud y la miró con impaciencia. Durante unos breves instantes, el grupo permaneció en silencio, a la espera de que Minny dijera algo. El tono de su voz era bajo cuando al fin empezó a hablar, de manera que todos tuvieron que hacer un esfuerzo para oírla.


  —Tal vez sea mi propia inferioridad lo que me hace dudar.


  —¿Dudar de qué? —preguntó William.


  —¿Lo quiere saber realmente? —preguntó Minny con una mueca que pretendía ser una sonrisa.


  —Dilo —dijo míster James.


  —Es muy sencillo, señor. Me pregunto si lo que está usted diciendo es cierto —súbitamente, su tono se hizo directo y claro.


  —¿Quieres decir que no estás de acuerdo con ello? —preguntó William.


  —No, no quiero decir eso —dijo Minny—, Si lo hubiera querido decir, lo habría dicho. Quise decir lo que dije. Me pregunto si esa reflexión puede ser cierta —su tono de voz se había hecho más agresivo.


  —Claro que es cierta —los ojos de míster James manifestaban ahora su enfado—. Un hombre es, físicamente, más fuerte que una mujer. Eso está claro, al menos eso es sin duda cierto, si cierto es la palabra que quieres oír. Y un hombre es más fuerte en la pasión, como he dicho. Y en la inteligencia. Platón no era una mujer, ni Sófocles, ni Shakespeare.


  —¿Cómo sabemos que Shakespeare no era una mujer? —interrumpió William.


  —¿Le ha satisfecho lo que he dicho, miss Temple? —añadió el padre de Henry, ignorando a William.


  Minny no contestó.


  —Es función de una mujer —continuó— el ser sumisa. Ocuparse de su costura, sus guisos y su preparación para llegar a ser el vigilante y guardián de los hijos de su marido. Juzgamos a una mujer por su obediencia y por la atención que presta a su deber.


  Su voz tenía un tono rencoroso y estaba evidentemente enfadado.


  —Eso es exactamente lo que afirma nuestro padre —dijo William.


  —¿Está entonces todo resuelto? —preguntó míster James a Minny.


  —De ninguna manera, señor. No está nada resuelto —la joven le dirigió una sonrisa. Su expresión era casi condescendiente mientras continuaba—. Es muy sencillo. Yo no sé si ser físicamente más débil que el hombre quiere decir que tengamos más dificultades intelectivas o que pasemos por el mundo sin ser capaces de comprenderlo. Para mí es muy sencillo, tengo la prueba que corrobora lo que digo muy cerca de mí: soy consciente de la fragilidad de mi mente, pero no creo que sea más débil que la de cualquier otra persona.


  —Las mujeres deben vivir conforme a la humildad cristiana —dijo el padre de Henry.


  —¿Eso está en la Biblia, señor? ¿Quizá se trata de uno de los Mandamientos, o lo aprendió usted en el colegio? —preguntó Minny.


  El alcance de su respuesta estuvo en boca de todos hasta la hora de la cena, y a William le faltó tiempo para facilitar los detalles de la humillación dialéctica que había sufrido su padre. A Alice le pareció de lo más divertido, pero tanto mistress James como tía Kate se mostraron escandalizadas por lo que consideraban prácticamente un ultraje.


  —Supongo que no le importará que el resto de mujeres de la casa guise para ella —le dijo a Henry mistress James al encontrarse con él en el vestíbulo— Está claro que su disciplina deja mucho que desear, por no hablar de su educación, así que debemos compadecerla porque su futuro no será muy prometedor.


  * * *


  En el verano de 1865, con la Guerra Civil terminada y sus dos primeras historias publicadas, Henry se dispuso a pasar el mes de agosto con los Temple en New Hampshire. Oliver Wendell Holmes, que había rehusado una invitación a Newport, aceptó ir a North Conway, donde estaban los Temple, en cuanto se enteró de que habría abundante compañía femenina. Iba a viajar con Henry. John Gray, recién licenciado también de la Guerra Civil, llegaría unos días después. Henry escribió a Holmes para decirle que Minny Temple, después de esfuerzos sobrehumanos, había conseguido una habitación individual para ellos, la única en el área, y que el desgraciado del dueño se había negado, a pesar de las protestas de Minny y de sus innegables encantos, a poner en el cuarto dos camas.


  Henry le dijo que, si era preciso, conseguirían la cama del dueño aunque tuvieran que arrebatársela mientras dormía. Minny, mientras tanto, prefirió ir en busca de otra cama o de otra habitación. Holmes parecía encantado ante la idea de un enemigo que abatir. En el curso de su viaje a North Conway, hizo una lista de las tácticas que podían utilizar, mencionando algunos términos técnicos y colocándose a la cabeza como líder y héroe, y a Henry, dos años más joven que él y sin experiencia en guerra alguna, simplemente para servirle de señuelo. No pareció importarle cuando Henry se quedó dormido.


  Tenían que ir a cenar, como invitados, a la casa donde la tía abuela de las Temple las tenía bajo su vigilancia; esta señora se parecía, en opinión de Henry, a George Washington. Pero antes de eso, al llegar a North Conway, tuvieron que buscar la dirección para instalarse en su alojamiento y, después de varias vueltas equivocadas, dieron con el corpulento y malhumorado casero que logró, sin el menor esfuerzo, expresar lo poco que le gustaba la gente que no había nacido ni se había criado en North Conway o sus inmediatos alrededores. Ni el uniforme de Holmes, que llevaba puesto, ni su bigote parecieron impresionarle. El casero ni siquiera miró a Henry. Una cama, dijo, eso es lo que le había dicho a la señorita, y eso era lo único que conseguirían, pero la habitación tenía un suelo limpio y bien cuidado, y se podía alojar en ella un regimiento, añadió insolentemente al darles la llave.


  La habitación estaba vacía, excepto por un lavabo, un jarro y una jofaina, un armario y una cama de hierro pequeña cubierta por una sorprendentemente hermosa colcha de colores, que no hacía el menor juego con la espartana decoración. Dejaron su equipaje en la puerta, como si no estuvieran seguros de que se iban a quedar allí.


  —Me parece que podemos pedir refuerzos y atacarlo en el acto sin mediar palabra —dijo Holmes.


  Henry probó la cama, que se hundió en el centro.


  —Tal vez sea el tipo de habitación a la que están acostumbrados por estos lugares —dijo Henry.


  Cogió una lámpara pequeña del suelo.


  —Me temo que todas las polillas de New Hampshire hayan visitado este santuario. Parece como si hubieran venido con los padres fundadores.


  —¿Tu prima Minny es una mujer con recursos? —preguntó Holmes.


  —Sí, lo es —contestó Henry.


  —En ese caso, estoy seguro de que habrá encontrado otra habitación.


  Henry se dirigió a la otra ventana y miró hacia afuera. Era todavía de día y el olor a pino impregnaba el aire.


  —Mientras tanto —se volvió a Holmes, riéndose—, a mí no me importa si a ti no te importa, como dijo la señora cuando el perro le lamió la cara.


  —Me temo que éste será un mes muy largo.


  * * *


  Minny y dos de sus hermanas estaban sentadas en unas sillas en el jardín trasero cuando su primo y su amigo llegaron. Henry estaba ahora pendiente de lo que Minny le iba a parecer a Holmes.


  No era muy guapa, pensó, hasta que hablaba o hasta que sonreía. Entonces provocaba una atracción irresistible sobre los que estaban junto a ella y emanaba al mismo tiempo una profunda seriedad y un contagioso buen humor. Henry pensó que Holmes preferiría a cualquiera de sus dos hermanas, Kitty y Elly, que eran más convencionalmente bonitas, educadas y recatadas.


  En cuanto se sentaron, Henry se dio cuenta de que Holmes jugaría sus cartas sin pudor: instantáneamente, se convirtió en un soldado, un veterano de la Guerra Civil que había visto muchas batallas y había estado muy cerca de la muerte. Pero de repente, las tácticas militares dejaron de ser una broma. Las tres jóvenes Temple tenían un hermano, William, a quien habían matado en la guerra, y la tía abuela Temple miraba al soldado con tristeza y admiración. Henry observó detenidamente a Minny para comprobar si la charla de Holmes la impresionaba tanto como parecía, pero Minny no dejó que su rostro expresara nada.


  Tras disfrutar de una cena ligera, los dos jóvenes se fueron a su austera habitación de alquiler, contentos con la noticia de que Minny les había encontrado otro alojamiento al cual podían trasladarse cuando llegara John Gray. Holmes estaba de muy buen humor; le había entretenido la compañía de las muchachas y sabía que tendría un auditorio joven, atractivo y animado durante todo el mes. Contaba bromas y reía, buscando posibles métodos de engañar al dueño de la casa y ganar la batalla para conseguir una cama extra.


  Ninguno de los dos había dicho nada de cómo dormirían; uno de ellos podía dormir en el suelo, aunque lo más cómodo para ambos era que compartieran cama. Henry prefirió dejar que fuera Holmes quien decidiera, y esperó junto a la ventana mientras su amigo luchaba a brazo partido con una lámpara caprichosa.


  En cuanto consiguió encender la lámpara, la habitación, a pesar de los pocos muebles y de la escasa luz, parecía más grande, más atractiva, y la colcha adquirió un nuevo brillo. Holmes se puso serio, como si se estuviera concentrando en algo difícil. Se dirigió hacia el lavabo con una pastilla de jabón y una toalla que había sacado de su bolsa de viaje, echó agua del cubo en la jofaina y empezó a quitarse la ropa hasta que se quedó desnudo. Henry se sorprendió de lo corpulento y fuerte que era Holmes. Durante un segundo, al permanecer Holmes inmóvil bajo aquella luz temblorosa, podía haber sido la estatua de un hombre joven, alto y musculoso. Al observarlo, se olvidó de su bigote y de sus facciones curtidas. Nunca se imaginó que lo vería así. Suponía que desnudarse como Holmes lo hizo no significaba nada para alguien que había sido soldado durante tanto tiempo. No obstante, ¿no se daba cuenta de que era diferente, en el silencio de la noche, en esta extraña y pequeña habitación, desnudarse por completo delante de su amigo? Henry examinó sus fuertes piernas y muslos, la línea de su columna vertebral, su delicado cuello bronceado. Se preguntó si Holmes volvería a ponerse ropa interior antes de meterse en la cama. Cuando Holmes abrió la ventana, tiró el agua sucia y jabonosa al patio y se dirigió desnudo hacia la cama, moviendo la lámpara cerca de él, Henry decidió empezar a desnudarse él también.


  Se sentía agudamente consciente de sí mismo, y sabía que era incapaz de aparentar el aplomo y la confianza que Holmes acababa de mostrar. Estaba ahora de pie, desnudo, y empezó a asearse lentamente, preguntándose si Holmes le observaba del mismo modo que lo había hecho él. Cuando su amigo le habló, se dio un poco la vuelta y lo vio tumbado en la cama con una mano detrás de la nuca.


  —Espero que no ronques. Seguro que aquí saben cómo tratar a la gente que ronca.


  Henry trató de sonreír. Se sentía extremadamente violento. Dio unos pasos hacia la ventana para vaciar la jofaina y, tras echar el agua al patio, empezó a dudar. Sabía que tenía que volverse y que Holmes estaba ahora observándolo sin pudor alguno. No sabía todavía si Holmes esperaba que se echara en la cama desnudo junto a él. No estaba seguro de si debía o no preguntarle si éste era el plan.


  —¿Puedes apagar la luz? —dijo Henry casi en un susurro.


  —¿Eres tímido? —preguntó Holmes, que no apagó la lámpara.


  Henry se dio la vuelta y se movió lentamente hacia la cama, con su toalla colgada del hombro medio cubriendo su torso. La mirada de Holmes era divertida e interesada. Sólo cuando Henry dejó caer la toalla, Holmes se inclinó y apagó la lámpara.


  Estaban echados uno al lado del otro sin hablar. Henry podía sentir el hueso de su cadera tocando el cuerpo de Holmes. Pensó si sería una buena idea sugerir que quizá debería trasladarse al pie de la cama, pero sin saber por qué comprendió que Holmes había tomado el control de la situación y, sin decir ni una palabra, le había negado a Henry el permiso de hacer ninguna sugerencia. Podía oír su propia respiración y sentir cómo palpitaban sus sienes, al tiempo que cerraba los ojos y le daba la espalda a Holmes.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches —replicó Holmes. Su amigo no se volvió; se quedó boca arriba en la cama. Para asegurarse de que no se iba a caer de ella, Henry tuvo que acercarse un poco más a él, pero después se alejó otra vez, quedándose cerca del borde y sin embargo tocando a Holmes, que yacía impasible.


  Henry se preguntó si volvería a sentirse tan intensamente vivo. Cada suspiro, cada indicación de que Holmes iba a moverse, e incluso la idea de que su amigo estuviera también despierto, eran como fuego en su mente. Estaba seguro de que sería incapaz de dormir. Imaginó a Holmes con los brazos cruzados sobre el pecho, pero no podía oír ningún sonido procedente de él. Su misma inmovilidad sugería que estaba tumbado en la cama, despierto y alerta. Necesitaba saber si Holmes era tan consciente como él de que sus cuerpos estaban rozándose, o si yacía allí casualmente, quizás imaginándose en otro lugar, inconsciente de la masa de calor aprisionado que estaba en la cama junto a él. Al día siguiente se trasladarían a otras habitaciones, de modo que no podría volver a experimentar algo así. Aquello no estaba planeado. Estaba seguro de que Holmes no había previsto esa situación y él no pensó en ello hasta que vio a Holmes a la luz de la lámpara, moviéndose desnudo junto al lavabo. Incluso ahora, si fuera posible, si otra cama estuviera disponible, se trasladaría a ella furtivamente, al amparo de la oscuridad. A pesar de todo, percibía aquel instante con profundo placer. Estaba contento de no moverse y fingiría estar dormido si tuviera que hacerlo. Sabía que el hecho de que él permaneciera inmóvil y en silencio dejaba libre a Holmes, y esperaba ver qué haría él, pero Holmes no se movió.


  Desde que salió de Boston con su amigo, sintió un extraño alivio de su tensión, y este estado de ánimo le duró toda la tarde. Sabía a qué se debía. William no estaba con ellos. Había ido a Brasil como miembro de una expedición científica. Sabía que la ausencia de su hermano mayor había hecho que todo fuera más ligero y relajado para él. Holmes era amigo de William, un año mayor que él, y sin embargo no tenía esa capacidad para hacerle perder la confianza en sí mismo, o para dejarle pensar que todas las palabras que decía, todos los gestos, podían ser objeto de censura, corrección o burla.


  De pronto, Holmes se movió hacia el centro de la cama. Ese movimiento le pareció a Henry una acción voluntaria y no el inconsciente movimiento de un hombre dormido. Rápidamente, sin pensar, Henry se acercó al cuerpo de Holmes y se quedó inmóvil en esa postura un breve lapso de tiempo. Podía sentir el aliento de Holmes, la estructura ósea de su cuerpo, ya cerca de él, pero tuvo cuidado de mantener su respiración tan superficial y silenciosa como le fue posible.


  Cuando Holmes se apartó de él tan repentinamente como se había acercado antes, Henry se dio cuenta de que sería su sino el yacer así durante toda la noche, con las ideas agolpándose en su cabeza y con este cuerpo a su lado, un cuerpo que tal vez no se estuviera dando cuenta de su presencia, acostumbrado como estaba a la compañía de hombres muy cerca de él. Pensó entonces que Holmes se había dormido. Henry no sabía si estaba defraudado o aliviado, pero sí deseaba caer él también en un profundo sueño para no tener que volver a pensar hasta la mañana siguiente.


  Al cabo de un rato, sin embargo, tuvo la seguridad de que Holmes no estaba dormido. Echados en la cama con las espaldas rozándose, pudo sentir la tensa presencia que se apretaba contra él. Esperó, sabiendo que era inevitable que Holmes se diera la vuelta, inevitable que algo ocurriera para romper este juego silencioso, lento, estancado, al que estaban los dos jugando. Pensó que Holmes era tan consciente como él de lo que podía suceder.


  No le sorprendió que se volviera y lo abarcara con su cuerpo, poniéndole una mano en la espalda y la otra en el hombro. No quería siquiera darse la vuelta, pero al mismo tiempo quería dejar bien claro que eso no implicaba resistencia. Permaneció tan inmóvil como hasta entonces, pero se colocó sutilmente en el hueco que formaba el cuerpo de Holmes, cerrando los ojos y dejando que su aliento saliera con absoluta libertad.


  * * *


  Se quedó dormido, se despertó brevemente y se volvió a dormir. Cuando por fin amaneció y la luz del sol empezó a iluminar la habitación se sintió sorprendido de que su amigo no tuviera miedo de mirarle a los ojos o de acercarse a él de nuevo. Se imaginó que lo que había pasado entre ellos pertenecía al secreto de la noche, a la intimidad que traía la oscuridad. Sabía que aquello no sería nunca comentado, ni mencionado por uno de ellos a un tercero, así que asumió que la luz del día lo cambiaría todo para los dos. Sabía lo suficiente acerca de lo que Holmes había pasado en la guerra para saber que había mirado cara a cara a la muerte, que había recibido penosas heridas y, más importante aún, que había adquirido una intrepidez de acero. Henry no suponía que esta intrepidez pudiera abrirse camino de nuevo e introducirse en el terreno de lo privado, pero sí lo hizo en este cuarto alquilado, en New Hampshire, en una soleada mañana.


  * * *


  A las once, los dos hombres se habían ya lavado y vestido. Hicieron su equipaje, pagaron al dueño del alojamiento y se dispusieron a presentarse ante el alegre tribunal de las hermanas Temple. Se sentaron una vez más en las sillas en el jardín e hicieron planes para paseos y excursiones.


  Mientras le servían el té, Henry se sentía como si estuviera flotando. Lo que acababa de ocurrir impregnaba todos sus sentidos y parecía perdurar en todos los instantes y en todos los objetos, hasta el punto que el resto de los mortales le eran indiferentes. Se le presentaba con tal fuerza e intensidad mientras tomaba su té y oía a sus primas, que tenía que recordarse a sí mismo que ya no estaba ocurriendo. Un nuevo día había empezado, y Henry debía afrontar lo que le exigían las normas sociales.


  Se dio cuenta entonces de que Minny se mantenía al margen de los planes y que estaba desacostumbradamente callada y reservada. Habló a solas con ella aprovechando que los otros estaban enfrascados en más charlas y risas.


  —Anoche apenas pude dormir —dijo—. No sé por qué, pero fui incapaz de pegar ojo.


  Él le sonrió, aliviado de poder rectificar su indiferencia.


  —Y tú, ¿dormiste bien? —preguntó Minny.


  —No fue fácil —dijo—. La cama no era cómoda, pero logramos descansar. Tal vez a pesar de la cama, más que gracias a ella.


  —¡La famosa cama! —dijo ella riéndose.


  * * *


  Cuando John Gray llegó esa tarde, Henry se dio cuenta de que Holmes, que en el poco tiempo que había estado separado de los otros soldados había perdido algo de su resplandor militar, volvía a desempeñar ahora su papel como veterano de guerra. Por supuesto, Gray hizo todo lo posible por complementar ese papel y desempeñarlo también él mismo. Los acompañaron a una vieja granja, a unas pocas millas de donde se alojaban las Temple y donde la amable mujer de un joven granjero les dio a cada uno un cuarto en el desván. Las tablas del suelo crujían, las camas eran viejas y los techos muy bajos, pero el alquiler era razonable y el marido, cuando apareció, se ofreció a acompañar a los jóvenes caballeros por los alrededores, si es que requerían transporte.


  Y ciertamente, añadió en un tono amistoso y persuasivo, si necesitaban cualquier cosa, él se la proporcionaría a los precios más razonables de todo North Conway.


  Así que éste fue el principio de sus vacaciones, con los dos hombres de acción adaptándose al mundo de una relajada vida de paisano. En aquel remoto enclave reinó el feliz intercambio de conversaciones sin restricción y libertades que no excluían la observancia de delicadezas, permitiéndose al mismo tiempo la discusión de cientos de temas humanos y personales que ocuparon las últimas semanas de un generoso verano americano.


  Henry se deleitaba con los rescoldos de su primera visita a North Conway. Para él eran como la parte de un tesoro sagrado que se guarda en casa con cuidado celo, algo que estaba seguro de encontrar en su sitio cuantas veces volviera a buscarlo. Observaba a sus amigos, esperando que se perfilara un estilo determinado de comportamiento, consciente de su deseo de que sus compañeros de vacaciones apreciaran a Minny Temple como lo hacía él, y que la diferenciaran de sus dos hermanas, dulces y encantadoras como ciertamente eran, pero sabiendo que Minny era sin duda la más atractiva de las tres. Se dio cuenta de que, sin decir nada, la estaba ensalzando por encima de las otras, intentando de una u otra manera, a veces inadvertidamente, estimular el interés de los demás. Cuando vio a Holmes conversando con ella, se sintió profundamente implicado en lo que pasaba entre ellos y no deseaba nada más que ser testigo de su creciente y recíproco interés.


  El tono de Gray era un tanto altivo; resultaba evidente que, tanto en su regimiento como en su familia, se le había prestado mucha atención. Ahora su estudio del derecho había añadido a su lenguaje un vocabulario latinizado al cual se aficionó cada vez más. Le encantaba hablar de sus lecturas y, día tras día, cruzaba las piernas, carraspeaba y se lanzaba a instruir a las jóvenes acerca de Trollope, de lo cómicos y excelentemente caracterizados que eran sus personajes, lo fascinante de sus situaciones y lo acertado que era su conocimiento de la rica vida pública de su país, para concluir diciendo que era una pena que no hubiera surgido ningún novelista americano que pudiera competir con él.


  —Pero, ¿comprende Trollope —interrumpió Minny—, es capaz de comprender realmente las complejidades del corazón humano? ¿Comprende el gran misterio de nuestra existencia?


  —Ha hecho dos preguntas y las contestaré por separado —dijo Gray relamiéndose—.Trollope escribe con precisión y sentimiento acerca del amor y del matrimonio. Sí, de eso puede estar segura. La segunda pregunta es algo diferente. Trollope, creo yo, mantendrá la opinión de que es función del predicador y del teólogo, del filósofo y tal vez del poeta, pero, enfáticamente, no del novelista, tratar de lo que usted llama «el gran misterio de nuestra existencia». Y yo me inclino a estar de acuerdo con él.


  —Entonces yo no estoy de acuerdo con ninguno de los dos —dijo Minny, con el rostro resplandeciente de excitación—. Cuando terminas de leer El molino del Floss, por ejemplo, sabes mucho más de lo extraño y hermoso que es estar vivo que cuando lees mil sermones.


  Gray no había leído a George Eliot y cuando una entusiasmada Minny le regaló un ejemplar de El molino del Floss, hojeó las páginas diplomáticamente.


  —Es —dijo Minny— la persona que yo adoro más en este mundo, la persona a quien más me gustaría conocer.


  Gray levantó los ojos y la miró burlonamente, aunque fue incapaz de esconder su incomodidad.


  —Comprende —continuó Minny— el carácter de una mujer generosa, es decir, cree en la generosidad y siente profundamente lo difícil que es, en la práctica —se detuvo un momento para pensar—,.. el vivirla, el obrar conforme a ella.


  —¿Obrar conforme a «ella»? ¿Quién o qué es «ella»?


  —La generosidad, como ya he dicho —replicó Minny.


  Minny ofreció también a Gray un ejemplar del número de marzo de la North American Revue, que contenía un relato de Henry titulado «The Story of a Year». Le dijo a Gray que, aunque a ella y sus hermanas se les había prohibido leer la anterior historia de Henry, plagada, según les dijeron, de inmoralidad francesa, sí les habían permitido leer esta nueva entrega. Durante los días pasados, Henry, un novicio en cuestiones de publicación, había esperado que Holmes le dijera algo acerca de aquella publicación.


  Sabía que Holmes había dicho a William que creía que la madre que aparecía allí estaba basada en la persona de su madre y que el soldado era él. Así que desde ahora tenía William una nueva e interesante manera de tomarle el pelo a Henry. Le dijo que la familia Holmes estaba furiosa y que el padre de Holmes iba a presentar una queja formal a míster Henry. Más tarde, William confesó que se había inventado gran parte de todo eso, excepto los comentarios originales de Holmes.


  Holmes, sin embargo, ni siquiera aprovechó esa ocasión para comentar algo. Henry observó a Gray cruzando el jardín, con una silla en una mano y la North American Review en la otra, para encontrar un lugar a la sombra donde poder sentarse y leer la historia. A Henry le inquietaba la reacción de Gray, pero también le agradaba que su historia pudiera ser ahora mencionada. Se imaginaba a Gray leyéndola con los ojos inquisitivos de un veterano de guerra, desconcertado por el hecho de que allí no se hablaba tanto de acciones bélicas como de las mujeres que quedaban en casa. Gray, finalmente, pareció encontrar un lugar adecuado para sentarse a leer, situado a cierta distancia del grupo. Cuando Henry vio que Gray abría la revista y empezaba la lectura, se dio cuenta de que aquella situación sería demasiado difícil y desconcertante para él, de modo que decidió dar un largo paseo y no volver hasta la hora de la cena.


  Tan pronto como estuvieron sentados, Minny empezó a hablar.


  —Bueno, míster Gray, ¿qué le pareció a usted la historia? Para mí es tan excitante tener un primo escritor..., es más excitante de lo que se puede uno imaginar.


  Henry se dio cuenta, y se preguntó si Minny era también consciente de ello, del efecto que sus palabras podían tener en los dos jóvenes que habían arriesgado sus vidas por su país. Para ellos la guerra era una experiencia muy reciente, y su sola mención evocaba el recuerdo de todas las grandes pérdidas y el heroísmo del lado en que ellos militaban. Al mostrar su entusiasmo por la historia de Henry, Minny parecía ahora despreciar la importancia que podía suponer para unas jóvenes como ellas la excitación de tener dos soldados a su mesa.


  —Interesante —dijo Gray, que dio la impresión de no querer decir más.


  —A todas nosotras nos encantó y estamos orgullosas de Henry —dijo Elly, la hermana de Minny.


  —Si no estuviera firmada por él —dijo Gray—, yo habría creído que el autor era una mujer, pero tal vez eso era parte de su plan.


  Se volvió hacia Henry, que le miró sin decir nada.


  —Escribió una historia, no un plan —dijo Minny.


  —Sí, pero si piensa usted en la guerra o habla con aquellos implicados en ella, o incluso si lee acerca de ella, estoy seguro de que hay historias más interesantes, historias que reflejan mejor la realidad de la vida.


  —Pero esta historia no es acerca de la guerra —dijo Minny—. Es acerca del corazón de una mujer joven.


  —¿Y no hay suficientes jovencitas que puedan escribir historias así? —preguntó Gray.


  Holmes se puso las manos en la nuca y se empezó a reír.


  —No podemos ser todos soldados —dijo.


  * * *


  La conversación entre los tres visitantes y las hermanas Temple volvió a tratar, una y otra vez, de la guerra. Como el hermano de las muchachas y su primo Gus Barker habían muerto en ella, los dos soldados presentes tenían que mostrarse prudentes y no vanagloriarse demasiado de haber sobrevivido o de haber mostrado su valor. No obstante, era difícil no hablar de hazañas específicas y del extraordinario hecho de que soldados heridos como Wilky, el hermano de Henry, o el propio Holmes y Gus Barker, insistieran, una vez recuperados, en volver a la refriega. Holmes y Wilky habían vivido para recibir más heridas y también sobrevivieron a ellas. A Gus Barker, sin embargo, lo mató un francotirador cuando apenas tenía veinte años, en el río Rappahannock, en Virginia. Todos ellos se quedaron callados ahora al ser mencionado su nombre y el lugar donde murió.


  Henry lo había conocido en alguno de los viajes de regreso a América de la familia, durante su infancia en la casa de su abuela, en Albany, donde había también visto a las Temple, y después en Newport. Cuando los otros empezaron a hablar de él otra vez, la mente de Henry retrocedió cinco años, a la época en que la Guerra Civil parecía una pesadilla imposible y la familia James había vuelto de Europa a Newport para que William pudiera estudiar arte.


  Cierto día de otoño, en 1860, Henry entró en el estudio y encontró a su primo Gus Barker desnudo y de pie sobre un pedestal: los estudiantes más adelantados estaban empezando un diseño. Gus era fuerte y enjuto, pelirrojo y de tez blanca. Permanecía inmóvil y relajado mientras cinco o seis estudiantes, incluido William, trabajaban en sus diseños como si no conocieran al modelo. Gus Barker, como las Temple, se había quedado sin madre, y su orfandad le confirió el mismo halo de misterio e independencia. No había madre que pudiera venir y decirle que dejara esta exhibición impúdica y se pusiera la ropa inmediatamente. Su figura era bella y viril, y a Henry le sorprendió la necesidad que sentía de observarlo, mientras simulaba que su interés en Gus Barker, como el de los otros estudiantes, era distante y académico. Estudió el esbozo de William detenidamente, para poder entonces levantar los ojos y analizar a fondo la perfecta figura gimnástica de su primo desnudo, su fortaleza y su serena aura de sensualidad.


  Cuando su imaginación volvió al presente, se sorprendió de haber estado pensando algo que no podía contarles ni a Gray ni a Holmes, ni siquiera a Minny. Su mente, durante estos pocos minutos, había errado por una escena cuyo significado tendría que permanecer en secreto. No sabía si alguno de los presentes, Holmes o las hermanas Temple, tenían que someter su mente a un autocontrol similar. Ni siquiera sabía si William, a quien conocía bien, se movía por derroteros parecidos. Pensó en la reacción que tendría cada uno de ellos si diera a conocer sus pensamientos, si les contara a sus compañeros tan sinceramente como pudiera hacerlo lo que el nombre de Gus Barker había provocado en su memoria. Se preguntaba cómo, día tras día, conforme se movían unos alrededor de los otros, cada uno de ellos llevaba guardado un mundo enteramente privado, al cual podían volver con sólo oír el sonido de un nombre, incluso a veces sin ninguna razón determinada. Por un segundo, mientras pensaba en esto, cruzó su mirada con la de Holmes, y se dio cuenta de que no había sido capaz de ocultarse del todo, de que Holmes había visto, a través de su máscara social, que su mente se había desviado a esferas o situaciones que no podían ser compartidas. Ambos sí compartían algo ahora, tácitamente, momentáneamente, que los otros ni siquiera sospechaban.


  Poco a poco, con el paso de los días, Minny Temple empezó a dominar la situación sutil y cuidadosamente. De un modo que nadie pudiera notarlo, hizo una serie de elecciones que pasaron desapercibidas para Gray, Holmes y sus hermanas, aunque no para Henry. Y Henry estaba seguro de que si para él resultaban evidentes era porque Minny así lo había querido. Confiaba en él, lo consideraba su igual, y lo eligió como su amigo y confidente para que la ayudara en su empresa. El papel que había reservado para Holmes era relevante, porque nunca dejaba de tener en cuenta su presencia ni proyectaba su luz sobre los otros más que sobre él. Pero el objetivo principal era Gray. De algún modo, consideró que Gray era quien más necesitaba su influencia. No prestaba atención a su charla militar ni a sus comentarios bruscos y prácticos, y menos aún a sus apocopados intentos de mostrarse agudo. Deseaba cambiarlo, y Henry empezó a disfrutar de sus delicadas maniobras para engatusarlo.


  Un día, cuando le dio a Gray unos versos de Browning para que los leyera, él se contuvo y le pidió que ella los leyera en su lugar en voz alta.


  —No, yo quiero que los lea usted para sus adentros —dijo Minny.


  —Yo no sé leer poesía —replicó él.


  Henry, Holmes y las dos hermanas permanecieron en silencio; éste, sabía Henry, era un momento decisivo en la lucha de Minny para moldear a John Gray de forma que le resultara aceptable a ella.


  —Claro que sabe usted leer poesía —dijo Minny—, pero debe primero olvidar la parte que dice «leer» y la que dice «poesía» y concentrarse en la palabra «yo», encontrar nuevas referencias para ella, y será entonces un hombre distinto y su juventud volverá. Pero si realmente quiere que yo lo haga, entonces leeré estos versos en voz alta.


  —Minny —dijo su hermana—, no debes ser tan abrupta con míster Gray.


  —Míster Gray va a ser un gran abogado —dijo Holmes—, Me parece que está aprendiendo a defenderse a sí mismo, tal vez para cuando le llegue la hora en que se vea obligado a defender a otros más merecedores de defensa.


  —Me gustaría que fuera usted quien leyera esas líneas en voz alta —dijo Gray.


  —Y a mí me gustaría que las leyera usted también, reposadamente y con emoción —dijo Minny cogiendo el libro.


  Henry empezó a imaginarse a una heredera cuyos padres habían muerto recientemente y que tenía tres pretendientes; una mujer joven cuya paciente inteligencia no había sido nunca plenamente apreciada por los que la rodeaban. Henry no quería hacerla tan hermosa como Minny estaba aquel agosto; en su lugar, hizo que su heroína careciera de atractivos físicos, con excepción de la frecuente aparición de una magnífica sonrisa. Hizo que dos de sus pretendientes fueran militares; el tercero, que dio su nombre a la historia, el ¡Pobre Richard!, cuyos modales eran los de un hombre nervioso y obstinado, casi desesperado por un amor no correspondido, era un paisano. Richard adoraba a Gertrude Whittaker, pero ella no lo tomaba tan en serio como a los dos soldados que habían combatido en la Guerra Civil. Uno de ellos, el capitán Severn, era un hombre serio y concienzudo, discreto y determinado, y no tenía la costumbre de actuar sin un propósito definido. El otro era el comandante Lutrell, en quien quería volcar los rasgos de Gray, un hombre agradable e insufrible al mismo tiempo. Los tres empezaron un asedio para ganar el amor de miss Whittaker y casarse con ella. Al final, la joven no aceptaría a ninguno de los tres.


  La historia empezaba in medias res: Richard observa al capitán Severn cayendo en un silencio casi tan desesperado como el suyo al observar los progresos de un animado diálogo entre miss Whittaker y el comandante Lutrell. Una situación similar a la que se estaba dando en North Conway con Henry y Holmes, mientras Minny continuaba su batalla para suavizar a Gray, para hacerle más consciente de su alma que de su uniforme, de sus temores y deseos más profundos que de su conversación militar para protegerse a sí mismo, adecuadamente censurada para los oídos de las damas. Holmes empezó creyendo que a Minny no le gustaba Gray, lo cual le agradaba, para después darse cuenta, con cierta alarma, de que Gray estaba ganando. La alarma de Holmes emitía unas vibraciones que ni Minny, ni sus hermanas, ni Gray parecían percibir, pero que Henry captaba fácilmente, no sin tomar nota y meditar sobre ello cuando estaba solo.


  No se dio cuenta entonces ni durante muchos años de hasta qué punto estas pocas semanas en North Conway, el interminable diálogo de este grupo de seis reunido bajo los pinos cuyas copas acompañaban la charla con su susurro, serían suficientes para él, serían, en efecto, todo lo que necesitaba saber de la vida. En todos sus años de escritor, iba a encontrar inspiración en las escenas que vivió y presenció en aquella época: los dos ambiciosos patricios de Nueva Inglaterra, conscientes ya de la importancia que les esperaba, y las muchachas americanas, entre las que destacaba Minny, lozana y abierta a la vida, tan inquisitiva, tan empapada de una ilimitada curiosidad, encanto e inteligencia. Y entre todos ellos, mucho que tendrá que permanecer secreto y mucho que no se llegará nunca a conocer. Ya en aquel prado junto a la casa donde vivían las hermanas Temple había secretos y tácitas alianzas, y ya también flotaba la sensación de que Minny Temple las evadiría y se elevaría sobre ellas, aunque ninguno de ellos tenía la menor idea de cuándo ocurriría eso y de lo triste que sería.


  * * *


  Henry no recordaba cuándo se enteró de que Minny se estaba muriendo. Ciertamente, ese verano no hubo la menor indicación de ninguna enfermedad. Recordaba que, algún tiempo después, su madre había mencionado que Minny no estaba bien; lo dijo en un tono que parecía reprobatorio, como si creyera al principio que la enfermedad de Minny era una desagradable manera de llamar la atención.


  El grupo se reunió una vez más en el salón de sus padres en Quincy Street, cerca del final del año siguiente; recordaba cuán sorprendente le pareció enterarse de que Minny se había estado escribiendo con ambos, Gray y Holmes. Recordaba también que a su madre le gustó Gray y pensó que era tan simpático como siempre, más simpático que Holmes; más adelante le informó de que Minny le había dicho que estaba desencantada de Holmes y que le había hablado de su egocentrismo, pero también de sus hermosos ojos. Henry estaba sorprendido de que Minny estuviera, al parecer, haciéndole confidencias a su madre.


  Estaba ahora sentado en la terraza, a miles de millas de distancia y muchos años más tarde. Al aparecer en el firmamento la luna creciente, estudió su extraña, estilizada e implacable belleza, y suspiró al recordar el momento en que William entró en su cuarto con la noticia de que Minny tenía un tumor en el pulmón. Henry no estaba seguro de si ésta fue la primera vez que oyó la noticia, pero sí estaba seguro de que era la primera vez en que no se comunicó en susurros. Henry recordó su propia depresión en los meses que siguieron, su incapacidad de reaccionar; no fue a visitarla, pero su madre le traía noticias a menudo, ya que se interesaba intensamente en las enfermedades de todo el mundo, en especial de mujeres jóvenes en edad casadera, y se estaba tomando ahora seriamente la enfermedad de Minny.


  Recordaba el día en que John Gray le habló por primera vez de las largas cartas que recibía de Minny. Gray las había encontrado difíciles, en cierto modo embarazosas, confidenciales y febriles, pero las contestó, así que Minny escribió a Gray una y otra vez en el último año de su vida. En una de esas cartas había escrito las palabras que Gray le repitió a él y que Henry pensaba ahora que tal vez significaban más para él que todas las palabras que había escrito o leído. Las palabras de Minny le perseguían, de tal manera que pronunciándolas, susurrándolas en el silencio de la noche, le hacían sentir de cerca su insistente presencia. Las palabras constituían una frase. Minny escribió: «Debes decirme algo que estés seguro de que es cierto». Eso, pensó Henry, es lo que ella quería cuando vivía y era feliz, pero cuando se estaba muriendo y era consciente del poco tiempo que le quedaba, esas palabras, que sintetizaban su elevada y generosa búsqueda, adquirían un grado de dramatismo difícil de soportar: «Debes decirme algo que estés seguro de que es cierto». Las palabras le llegaron a él en la misma dulce voz de Minny, y ahora, sentado en la oscuridad de aquella idílica terraza, dudaba de cómo le habría contestado si le hubiera dirigido esta frase a él.


  * * *


  Se preguntó si la intensidad de su personalidad y la misma originalidad de sus ambiciones, colocada frente al embotamiento, la banalidad y la pobreza de sentimientos que la rodeaban, pudo haber afectado su deseo de vivir. Especialmente cuando sus hermanas se casaron por conveniencia más que por amor, y Minny se vio forzada a depender de sus cuñados para su mantenimiento; fue entonces cuando sus pulmones empezaron a sangrar y su salud a debilitarse. Recordaba haberla visto en Nueva York por última vez, dos días antes de que él embarcara hacia Europa. Henry estaba emocionado: viajaba solo al Viejo Continente por primera vez, y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano por ocultar su excitación, su ilimitado apetito por lo que le esperaba. Habían estado de acuerdo en que ese mismo viaje sería lo ideal para ella y le resultaba detestable embarcar sin Minny. A pesar de su enfermedad y de su envidia, la hora que pasaron juntos aquel día fue radiante y su charla rebosaba felicidad. Hablaron de encontrarse en Roma el invierno siguiente y de los planes de Henry en Londres; a quién vería, a quién visitaría. La envidia de Minny sólo resultó evidente cuando Henry habló de una posible visita a mistress Lewes, su adorada George Eliot. Minny movió la cabeza y se rió al pensar en la envergadura de su envidia.


  Ambos sabían que estaba enferma y era tan evidente para ambos que no se recuperaría que ni siquiera lo mencionaron. No obstante, cuando él estaba a punto de marcharse, le preguntó cómo estaba durmiendo últimamente.


  —¿Dormir? —dijo Minny—,Yo no duermo, lo he dejado por imposible.


  Pero después de decir esto, se echó a reír valiente y espontáneamente, y la sonrisa que dirigió a Henry estuvo cuidadosamente calculada para que no hubiera en ella nada vacío o falso. Y después de esto se marchó.


  * * *


  En Inglaterra, cuando fue a visitar a mistress Lewes un domingo por la tarde en North Bank, después de haber logrado que lo recibiera gracias a la intervención de un amigo de la familia, se imaginó a Minny con él, haciéndole a George Eliot las preguntas que nadie, en el círculo de Minny, se hubiera atrevido a formular. Se imaginó su voz, intimidada primero pero aumentando lentamente en riqueza y llenando la habitación. Cuando llegó el momento de marcharse, se imaginó también a su prima poniéndose de pie para despedirse. Estaba convencido de que Minny hubiera causado una gran impresión en mistress Lewes, y de que ésta se acercaría a ella afectuosamente para invitarla a volver, consciente ya de la grandeza de su espíritu. Más tarde, trató de describir a George Eliot en una carta dirigida a Minny: su acento, la serena severidad de su mirada, su extraña fealdad, su mezcla de sagacidad y dulzura, de gentileza e indiferencia, su dignidad y su carácter... Pero fue más fácil escribir a su padre acerca de ella; escribir a Minny se había convertido ahora en algo parecido a escribir a un espíritu.


  * * *


  Minny murió en marzo, un año después de aquel último encuentro en Nueva York. Henry estaba todavía en Inglaterra. Le pareció que la muerte de Minny prefiguraba el final de su propia juventud, y era consciente de que debió de ser un momento terrible para ella. Habría dado cualquier cosa por vivir. En los años que siguieron, le habría gustado saber lo que Minny habría pensado de sus libros e historias, y de las decisiones que tomó en su vida. Esta sensación de echar de menos su profunda y exigente opinión afectó también a Gray y a Holmes, e incluso a William. Todos ellos se preguntaron, en sus inquietas ambiciones y considerable y agitado egoísmo, lo que Minny habría pensado o dicho de ellos. Henry se preguntaba también lo que la vida le habría deparado y cómo su exquisita facultad de desafío habría luchado con un mundo que, inevitablemente, habría intentado contenerla. El consuelo de Henry era que al menos él la había conocido como el mundo no lo habría hecho, y el dolor de vivir sin ella no era más que el precio que debía pagar por el privilegio de haber sido joven al mismo tiempo que ella. Pensó que lo que una vez fue vida es siempre vida, y sabía que su imagen tendría un lugar preeminente en su intelecto, como una especie de medida y estándar de resplandor y reposo.


  No sería del todo cierto decir que el espíritu de Minny Temple lo persiguió en los años que siguieron a su muerte; más bien era él quien la perseguía a ella. Evocaba su presencia en todas partes; cuando volvió a casa de sus padres y, más adelante, cuando viajó por Francia e Italia. La veía surgir entre las sombras de las grandes catedrales, delicada, elegante y extremadamente curiosa, dispuesta a sumirse en el silencio ante todas las obras de arte que veía, tratando de encontrar las palabras adecuadas y permitiendo que su nueva vida llena de sensualidad tomara cuerpo.


  Poco después de su muerte, Henry escribió un relato, «Travelling Companions», en el cual William, viajando por Italia desde Alemania, se la encontraba por casualidad en la catedral de Milán, habiéndola visto primero delante de La última cena de Leonardo. Disfrutó describiendo su sombrilla blanca con forro violeta y la sensación de inteligente placer en sus movimientos, su mirada y su voz. Ahora que estaba muerta, él podía controlar su destino, ofrecerle las experiencias que hubiera querido vivir y proporcionarle la vida que tan cruelmente se había truncado. Se preguntaba si otros escritores antes que él habían experimentado algo así, si Hawthorne o George Eliot habían intentado que los muertos volvieran a la vida, si habían trabajado todo el día y toda la noche, como un mago o un alquimista, desafiando al destino, al tiempo y a todos los implacables elementos, para volver a crear una vida sagrada.


  * * *


  No podía dejar de preguntarse cómo habría vivido, qué habría hecho. Con Alice, no podía mencionar el tema de Minny, porque su hermana envidiaba todo lo que Minny había poseído; su extraña belleza y su encanto, su confianza, su profunda seriedad, su efecto sobre los hombres. Más tarde, Alice incluso envidió su muerte.


  William y Henry, en cambio, no podían dejar de hacer conjeturas acerca de la vida que había llevado Minny; estaban seguros, en sus discusiones acerca de este asunto, de que no habría sabido con quién casarse, que su elección, si hubiera vivido, habría sido demasiado impetuosa o poco natural. Ambos estaban de acuerdo en que su matrimonio habría sido una equivocación, y esto parecía sugerir que algo en su complejo organismo lo habría decidido así, habría sabido que su futuro como una mujer sin dinero pero inteligente era un problema tristemente insoluble. Ambos hermanos opinaban que, a cierto nivel, la vida con limitaciones no tenía lugar para ella. Toda su conducta y carácter, pensó Henry, parecía llevar a esta conclusión: lo profundamente intrascendente, en su historia, podría haber sido precisamente la continuidad de su vida.


  Se la imaginaba a menudo casada ahora con Gray, ahora con Holmes o William, en lo disminuida que parecería, en cómo el matrimonio sería para ella una batalla que tendría que perder. En ¡Pobre Richard! la imaginó en Europa, donde no se casó. En Daisy Miller, historia en la cual había puesto de relieve su excesiva desenvoltura, osadía y negligente actitud ante las convenciones, encontraba la muerte en Roma. En «Travelling Companions», le había inventado un matrimonio, dramatizando las circunstancias italianas del encuentro con su consorte. No la siguió hasta las diarias rutinas domésticas, llevadas a cabo a la sombra de un hombre aburrido.


  Fue al leer Daniel Deronda cuando se le ocurrió algo que no se le había ocurrido antes: las dramáticas posibilidades de una mujer vehemente, destruida por un matrimonio que la sofocaba. Por pura coincidencia, había también leído por entonces Phineas Finn, de Trollope, principalmente como una manera de quedarse dormido, y le impresionó también el matrimonio de lady Laura Kennedy y el interés que una alianza así tenía para el lector, cuyas simpatías se habían inclinado hacia la valiente e inteligente heroína, enfrentándose a su destino con la ilusión de la libertad.


  Se puso a trabajar. Para entonces llevaba ya viviendo algunos años en Inglaterra y pensaba que podría ver América con más claridad; quería sobre todo dar vida a un espíritu americano que fuera puro y libre, preparado para la vida y, sobre todo, dispuesto a entregarse a los demás y a la experiencia. No fue difícil situar a esta joven en casa de su abuela, en Albany, en las extrañas, abigarradas y anticuadas habitaciones de las cuales mistress Touchett, autoritaria y rica, podía rescatar a Isabel Archer y llevársela a Inglaterra, allí donde muchas de sus heroínas habían deseado ir. En Inglaterra, podía fácilmente rodearla de su viejo y cuidadosamente organizado trío de pretendientes: el hombre serio que hablaba sin rodeos, el más suave y de categoría más noble, y el que acabaría siendo su amigo y fascinado estudiante de su destino, que o estaba enfermo, o irónico como para poder ser su amante.


  Trabajó en el libro sobre Florencia y sintió, al despertar todas las mañanas en su hotel junto al río o más adelante en las habitaciones de Bellosguardo, que tenía ahora la gran misión de hacer que Minny paseara por esas calles, de dejar que la dulce luz del sol toscano resplandeciera en su suave rostro. Pero más que eso, trató de volver a crear su presencia moral más delicada y dramáticamente de lo que había hecho antes. Quería hacerse cargo de esta pobre muchacha americana y ofrecerle un universo viejo y sólido en el cual pudiera respirar. Le dio dinero, pretendientes, villas y palacios, nuevos amigos y nuevas sensaciones. No se había sentido nunca tan poderoso y tan consciente de su deber; recorrió las calles de Florencia, los muelles y la empinada y serpenteante colina que llevaba a Bellosguardo con una nueva ligereza^ esta ligereza se introdujo en su libro. Se movía elegante, fácil y libremente, como si la propia Minny le estuviera protegiendo, dominando todo su ser. Había escenas en las cuales, habiéndolo imaginado todo y escribiéndolo después, no estaba, a veces, seguro de si habían ocurrido de verdad o si su mundo imaginado había terminado por reemplazar al mundo real.


  Sin embargo, Minny fue real para él a través de los años, más real que ninguna de las personas que conoció más adelante y con las que se asoció. Pertenecía a esa parte de él que guardaba más ferozmente, su ser oculto, que nadie en Inglaterra conocía o comprendía. Era más fácil mantenerla bajo cielos ingleses, en un país en el que a nadie le importaba recordar a los muertos como él recordaba a su prima, donde gobernaba el plano presente con el orden que le era propio. Fue aquí donde la dejó andar con el poder y la obsesionante resonancia de un viejo cantar que deja oír su eco a través de los años, y cuyas tristes notas resonaban en sus oídos, dondequiera que fuera.


  * * *


  Aquel verano, cuando llegó Holmes, había olvidado cuánto amaba a los ingleses su viejo amigo; tan pronto como Holmes se bajó del tren en Rye, llenó el aire con historias de a quién había visto y cómo estaban, de lo sordo que estaba Leslie Stephen desde la muerte de Julia, de cómo Margot Tennant no era la misma desde su matrimonio, de lo encantadora y espléndida que era su nueva amiga lady Castletown. Henry ni siquiera intentó hablar, porque sabía que, si lo hacía, habría sido interrumpido inmediatamente. Holmes tenía los ojos brillantes, casi febriles, y había conseguido, a pesar de los años, estar más atractivo y apuesto que nunca, más gallardo. Tal vez el tiempo que pasó con lady Castletown, pensó Henry, era la razón.


  —Siento decir —interrumpió Henry, cuando finalmente encontró un resquicio en la narración de Holmes—, siento decir que no hay ladies ni lords en Rye. Será una estancia muy tranquila. Indudablemente muy tranquila.


  Holmes le dio unas palmaditas en la espalda y sonrió, como si acabara de darse cuenta de que estaba ahí. Su nombramiento de juez parecía haberlo hecho aún menos reservado. Tal vez ésta era la manera, reflexionó Henry, en que se comportaban en América los hombres eminentes a sus cincuenta y pico de años, pero entonces le vinieron a la mente William Dean Howells y su propio hermano William, y se dio cuenta de que era sólo Holmes quien se comportaba así. Trató de explicarle que había estado trabajando no en una, sino en dos novelas, y que, exceptuando a sus criados, no había visto a mucha gente durante los meses precedentes. Holmes estaba alabando el paisaje y parecía demasiado ocupado para escuchar, y Henry se alegró de repente de que no fuera a pasar más que una noche en Point Hill. Sabía por William, Howells y otros que Holmes había llegado a ser un famoso juez cuyas teorías se discutían en los más elevados círculos de la ley y la política, del mismo modo que se discutían las teorías de Darwin entre los científicos y el clero. Henry recordaba que había preguntado a William cuáles eran esas teorías, y William había respondido sin rodeos que Holmes no creía en nada y había logrado hacer que su actitud fuera tan razonable como popular. Su opinión era, decía William, que no tenía opinión alguna. Howells, por otra parte, no creía lo mismo; explicaba simplemente que Holmes se había limitado a tratar de aplicar el elemento humano y práctico a la ley, en detrimento de lo histórico o teórico o, ciertamente, de los elementos morales. Como Darwin, decía Howells, Holmes había desarrollado una «teoría de ganadores», pero fue su directa y simple retórica la que triunfó tanto como cualquier otra razón.


  Holmes decía ahora, conforme se abrían camino a través de Rye, que se había preguntado a menudo si debía haber venido a vivir a Inglaterra, y añadió que no suponía que le recibieran de buen grado si decidía quedarse allí. Henry asintió, pero pronto sus pensamientos estuvieron en otra parte.


  Cenaron en la terraza y, después de comer, se quedaron sentados descansando, contemplando la gran llanura que se extendía bajo sus pies, al irse desvaneciendo la luz de la tarde. Holmes gimió y estiró las piernas como si estuviera dispuesto a relajarse durante el resto de la tarde, mientras que Henry deseaba que fuera una hora más tarde para poder excusarse y retirarse. La charla que mantuvieron carecía de entusiasmo, como si ambos estuvieran evitando cuidadosamente tocar los temas que los separarían, como William, con el cual Holmes parecía haber tenido una querella, o mistress Holmes, que languidecía en Boston, o las novelas de Henry, sobre las que el propio Henry sabía muy bien que Holmes tenía ciertas opiniones. Los temas de los que sí podían hablar, el cotilleo acerca de la América privada y pública, la ley y la política, se fueron agotando. Henry pensaba que había hecho demasiadas preguntas sobre demasiados viejos amigos, y Holmes había contestado demasiadas veces que apenas los veía y que sabía poco de ellos. En alguna ocasión, incluso añadió que sospechaba que Henry sabía más sobre ellos que él.


  El crepúsculo se demoraba y los dos hombres permanecieron silenciosos hasta que Henry pensó que ya no tenían nada que decirse. Movió su silla para poder estudiar a Holmes y lo vio entonces, en el ocaso, como un hombre profundamente contento, satisfecho de sí mismo; y sintió un leve desagrado ante el aura de personal y jovial complacencia que Holmes exhalaba.


  —Es extraño cómo pasa el tiempo —dijo Holmes.


  —Sí —replicó Henry—.Yo solía creer que pasaba muy lentamente en Inglaterra, pero habiendo vivido aquí tanto tiempo, sé ahora que eso era una ilusión. El último lugar que me queda donde el tiempo pasa más despacio es Italia.


  —Yo estaba pensando en aquel verano que pasamos todos juntos.


  —Sí —dijo Henry, irguiéndose—. Aquel glorioso y heroico verano.


  Henry esperaba ahora que Holmes dijera que el tiempo había volado desde entonces y no sabía cómo iba a responder a las trivialidades de su amigo. Estaba ya preparando un mensaje a William diciéndole que, como conversador, Holmes había perdido muchas facultades.


  —Recuerdo todos y cada uno de los momentos de aquel mes mejor de lo que puedo acordarme del día de ayer—dijo Holmes.


  Los dos se quedaron en silencio. Henry no sabía en qué momento podría marcharse sin incurrir en la rudeza. Holmes se aclaró la garganta como si estuviera a punto de hablar y a continuación se mantuvo en silencio. Entonces suspiró.


  —Es como si el tiempo hubiera retrocedido para mí —dijo Holmes, volviéndose hacia Henry para asegurarse de que éste le estaba escuchando—. Una vez que terminó el verano, podía, como acabo de decir, recordarlo perfectamente, pero durante aquellos largos días, con toda la charla y la compañía, era como si hubiera una gran cortina rodeándolo todo. Me encontraba a veces como si estuviera debajo del agua, viendo las cosas sólo en sus vagos contornos y tratando desesperadamente de salir a la superficie para poder respirar. No sé realmente lo que la guerra hizo por mí, salvo permitirme sobrevivir. Pero sé ahora que el temor, los sobresaltos y la valentía son solamente palabras y no nos dicen, nada lo hace, que cuando los sufres día tras día pierdes una parte de ti mismo que nunca podrás volver a recuperar. Después de la guerra, me sentí disminuido; parte de mi alma, mi manera de vivir y sentir, estaba paralizada, pero yo no podía decir qué parte. Nadie era capaz de reconocer lo que estaba mal, ni siquiera yo gran parte del tiempo. Durante todo el verano quise cambiar, dejar de observar y de automarginarme. Quería unirme e implicarme, beber la vida que se nos ofrecía entonces, como lo hacían aquellas maravillosas hermanas. Deseaba con toda mi alma estar vivo, lo mismo que lo deseo ahora, y el paso del tiempo me ha ayudado, me ayudó a vivir. Cuando tenía veintiún y veintidós años, los sentimientos normales de esa edad se secaron dentro de mí, y desde entonces he estado tratando de compensar eso, así como de vivir, vivir como los otros viven.


  La voz de Holmes sonaba ahora casi enojada, pero extrañamente distante y baja. Henry sabía lo mucho que le había costado hablar así y sabía también que lo que dijo era sincero. Una vez más, se quedaron callados, pero ese silencio estaba lleno de pesar y reconocimiento.


  Henry pensó que no podía decir nada. No tenía ninguna confesión que hacer. Su guerra había sido privada, en el seno de su familia y, muy hondamente, dentro de sí mismo. No podía ser mencionada ni explicada, pero le había dejado también la misma sensación que Holmes describía. Hubo ocasiones, pensó, en que vivió como si su vida perteneciera a otra persona, una historia que no se había escrito todavía, un personaje que no se había plenamente concebido.


  Pensó que Holmes había dicho todo lo que quería decir y estaba dispuesto a quedarse un rato más como tributo a su sinceridad, y dejar que Holmes se calmara. Pero, poco a poco, se dio cuenta, por la forma en que Holmes lo miraba, y por el hecho de que había vuelto a llenar su vaso de coñac, de que a la noche le faltaba algo para terminar, de que su invitado tenía algo más que decir. Esperó y, finalmente, cuando Holmes empezó a hablar otra vez, notó que su tono había cambiado.


  —Creo sinceramente que Retrato de una dama es un gran tributo a su memoria, aunque el final..., he de confesar que no me gusta el final.


  Henry fijó su mirada en la noche que los envolvía y no contestó. No quería hablar del final de su novela, pero no obstante le agradaba que Holmes hubiera finalmente mencionado el libro, al que no se había referido nunca, ni siquiera por carta.


  —Sí —dijo Holmes—, era una mujer muy noble y creo que tú has sabido expresar eso.


  —Creo que todos la adorábamos —dijo Henry.


  —Para mí sigue siendo una piedra de toque —añadió Holmes— y ojalá estuviera ahora viva para poder saber lo que pensaría de mí.


  —Sí, es verdad —dijo Henry.


  Holmes bebió un trago de su copa.


  —¿No sientes nunca pena o remordimiento de no habértela llevado a Italia cuando estaba enferma? —preguntó—, Gray dice que te lo pidió varias veces.


  —No creo que pedir sea la palabra adecuada —dijo Henry—, Estaba entonces muy enferma. Gray no está bien informado.


  —Gray dice que te lo pidió y que tú no te ofreciste a ayudarla y que quizás un invierno en Roma pudiera haberla salvado.


  —Nada la habría salvado —contestó Henry.


  Henry sintió en el agudo tono de Holmes su lenta crueldad; pensó que su viejo amigo le estaba interrogando y juzgando sin ninguna simpatía ni afecto.


  —Al sentirse rechazada por ti, volvió el rostro a la pared. Se sintió entonces muy sola y se obsesionó con la idea. Tú eras su primo, de hecho estabas ya en Roma. No te habría costado nada.


  Era ya de noche, y la oscuridad parecía extrañamente lúgubre y absoluta. Henry le dijo al criado que no necesitarían una lámpara porque estaban a punto de retirarse. Holmes saboreó su bebida, cruzando y descruzando las piernas. Henry apenas podía recordar cómo se retiró a su dormitorio y se metió en la cama.


  * * *


  Por la mañana, Henry estaba todavía considerando en qué momento debería haber hablado para defenderse, o cuándo debería haber puesto punto final a la discusión. Era evidente que el asunto había estado dando vueltas en la mente de Holmes durante todos aquellos años, y estaba claro que lo había discutido con Gray; los dos abogados estaban de acuerdo en el asunto y se encontraban en su elemento acusando a otras personas por una razón u otra. Sin duda Holmes le contaría a Gray cuál había sido la reacción de Henry.


  Durante el desayuno, Holmes parecía tranquilo, como si la noche anterior hubiera expuesto una sentencia difícil pero bien reflexionada y ahora tuviera una mejor opinión de sí mismo por haberlo hecho así. Dijo que volvería el fin de semana siguiente y, mientras lo decía, Henry estaba pensando en cómo cancelaría estos planes. No quería volver a ver a Holmes durante mucho tiempo.


  * * *


  Durante la semana siguiente, trabajó mucho, aunque el dolor en la mano era a veces insoportable. Evitó salir a la terraza y dejaba su escritorio sólo para comer y dormir. Escribió a Holmes unos días después para decirle que, a fin de respetar el plazo de entrega fijado, estaba trabajando mucho en una historia y no podía, desgraciadamente, invitarle a pasar el fin de semana. Añadió que esperaba verlo en Londres antes de que regresara a Estados Unidos.


  Durante unos días, disfrutó de la soledad que su carta le había proporcionado, aunque no lograba dejar de darle vueltas en su mente a la conversación que había tenido con Holmes; sin embargo, no quiso anotarla. Pensó que la acusación era injusta y sin fundamento, y que el hecho de que Holmes discutiera el asunto tan fría y perentoriamente era indignante.


  No podía estar seguro de lo que su prima, en sus últimos días de vida, había escrito a Gray. Sabía que Gray había guardado sus cartas y él también, en su apartamento de Londres, había guardado las cartas que Minny le había escrito en el último año de su vida. Sabía que no le había acusado de nada, pero ahora deseaba saber exactamente qué términos había usado al expresar su deseo de ir a Roma. Poco a poco, dejó de escribir. Los recuerdos de sus primeros días en Londres e Italia y de la llegada de estas cartas consumían las horas en que estaba despierto. Recreaba el momento en que las volvió a abrir para leerlas de nuevo; pensaba acerca de esto tan incesantemente que sabía que tendría que viajar a Londres. Como un fantasma, entraría en su apartamento en Kensington, iría y vendría de una habitación a otra hasta llegar al armario donde estaban las cartas, las leería y sólo entonces regresaría a Rye.


  Mientras esperaba la llegada del tren, tenía miedo de encontrarse con alguien conocido y tener que fingir que tenía asuntos que resolver en Londres. El simple hecho de verse obligado a hablar le inquietaba; tener que decirle a los criados que iba a irse, hablar con el conductor del coche y sacar el billete... Le gustaría poder ser invisible durante un día o dos. Reconocía, y esto fue lo que ejerció más presión sobre él durante el viaje a Londres, que las cartas no iban a revelar nada, que tal vez le provocaran una mayor incertidumbre. Después de haberlas leído otra vez, tal vez no supiera más de lo que sabía ahora.


  Le sorprendió considerablemente, al dirigirse desde la estación al apartamento, lo tranquila que era otra vez su vida después del desastre de su obra de teatro. Ésta era la primera vez que ese equilibrio, que había luchado tan intensamente por conseguir, había desaparecido. Empezó a sentir que, cuando abriera el armario en el apartamento, en donde guardaba las cartas de su prima, surgiría algo palpable, e intentó convencerse de que su imaginación era excesivamente febril, pero no le sirvió de nada.


  Encontró las cartas enseguida, y le sorprendió ver lo delgadas y breves que eran, y cómo los dobleces del papel habían emborronado la tinta en ambos lados, haciendo que parte de la escritura fuera ilegible. Pero eran de ella y tenían fecha. Dejó que sus labios se movieran al leerlas:


  Te echaré de menos, querido, pero me siento muy feliz al saber que estás bien y que disfrutas de tu estancia. Si no fueras mi primo, te escribiría para pedirte que nos casáramos y me llevaras contigo, pero siendo las cosas como son, no lo haré y no obstante tendré que consolarme pensando que tal vez no hubieras aceptado mi ofrecimiento.


  Continuó leyendo: «Si, por las buenas o por las malas, fuera yo a pasar el próximo invierno con amigos en Roma, ¿te podría ver?».


  Y después, en otra de las cartas que recibió de ella: «Piensa, querido, lo agradable que sería estar juntos en Roma. Me vuelvo loca con sólo pensarlo. Daría cualquier cosa por pasar el invierno en Italia».


  Puso las cartas a un lado y se sentó con la cabeza entre las manos. No la ayudó ni la alentó, y ella siempre tuvo cuidado de no pedir las cosas directamente. Si ella hubiera insistido en venir —se forzó ahora en completar este pensamiento—, él se habría mantenido a un lado, o guardado las distancias o impedido activamente que viniera, cualquier cosa con tal de evitarla. En aquel año, él había sucumbido ya al atractivo del Viejo Mundo, donde siempre había deseado estar. Estaba escribiendo relatos, captando sensaciones y preparando lentamente el argumento de sus primeras novelas. No era ya un miembro de la familia James, sino alguien solo en un clima cálido, con una ambición clara y una imaginación libre. Su madre le había escrito para decirle que debería gastar el dinero que necesitara en disfrutar de su libertad. No quería tener a su lado a su prima inválida. Aunque hubiera estado bien, Henry no estaba seguro de que su compañía, tan llena de deliberado encanto y curiosidad, le resultara agradable. Él necesitaba entonces observar la vida, o imaginarse el mundo a través de sus propios ojos. Si Minny hubiera estado allí, lo habría hecho a través de los de ella.


  Se dirigió a la ventana y contempló la calle. Incluso ahora, pensaba que estaba en su derecho al dejarla atrás; debía seguir el sendero de su propio talento, de su propia naturaleza. Sin embargo, sus cartas le llenaron de dolor y culpabilidad, y de una especie de vergüenza cuando se dio cuenta de que, al parecer, había hablado con otros, con Gray al menos, acerca de cómo él no había estado dispuesto a ocuparse de ella. La frase de Holmes, «volvió su rostro a la pared», resonaba ahora en su mente, y luchaba con la sensación de su propia crueldad, su propia voluntad de sobrevivir. Finalmente, al volver a la habitación, notó que una idea punzante e insufrible se apoderaba de él, como algo vivo, feroz y cruel que pululaba en el aire, diciéndole en un susurro que la había preferido muerta más que viva, que había sabido qué hacer con ella una vez le faltó la vida, pero que le había negado ayuda cuando ella se la pidió suavemente.


  Estuvo sentado en una silla en su cuarto de estar la mayor parte de la tarde, dejando que sus sentimientos se hundieran, resbalaran y volvieran otra vez a la superficie. Pensó que lo mejor sería quemar esas cartas, pues nada bueno podía salir de ellas en el futuro. Las puso a un lado un momento, volvió al armario donde las encontró hasta que halló el cuaderno rojo de notas que había estado buscando. Sabía lo que buscaba, estaba en las primeras páginas, escrito unos años antes; sus contornos estaban claros en su mente, pero sus detalles no. Llevó el libro de notas a un lugar del cuarto de estar donde había más luz.


  Durante los días que transcurrieron tras la visita de Holmes, y en medio de toda su preocupación y sufrimiento, su interés en la historia de una joven americana, muriéndose lentamente, asunto del cual él había tomado notas, se había intensificado. Era la historia de una joven con una inmensa fortuna, en el umbral de una vida que parecía ilimitada en sus posibilidades. Venía a Europa para poder vivir, vivir apasionada e intensamente, aunque sólo fuera por poco tiempo. Leyó también sus notas sobre un joven inglés, sin dinero, listo y apuesto, que está comprometido con otra persona, pero cuya misión es salvar a la joven americana, amarla, ayudarla a vivir, a pesar de que está desesperadamente enamorado, algo de lo que la joven moribunda no sabe nada. Su prometida, pobre también, se hace amiga de la joven.


  Al leer estas notas, se quedó horrorizado por la pura insensibilidad de la historia. El hombre joven, fingiendo amar a la muchacha y con la esperanza de heredar su dinero, haciendo de su amor una especie de traición, y mientras tanto su verdadero amor observando todo esto, sabiendo que podrían casarse si consiguieran el dinero. Pensó que la historia era vulgar y fea, y sin embargo se le presentó ahora como posible y con toda su fuerza.


  Cogió otra vez las cartas, miró la confiada y cuidada letra de Minny, la letra de alguien que esperaba sólo bien del mundo. La podía ver claramente viniendo a Europa para mirar la vida por última vez. Le dio dinero, se la imaginó como habiendo heredado una fortuna, y vio también a su héroe, parte de él lleno de amor y compasión por ella, y la otra parte endurecida, necesitada y preparada para la traición. La historia era vulgar y fea sólo si los motivos lo eran, pero, ¿y si los motivos eran complejos y ambiguos? Súbitamente, se incorporó, se puso de pie y se dirigió a la ventana. Había visto, en aquel mismo segundo, a la otra mujer, había captado una aguda visión de su extraña neutralidad moral, de cuánto estaba sacrificando al dejar que la joven moribunda conociera el amor, de cuánto ganaba también y del cuidado que tenía, a su manera, de no permitir que las dos aparecieran en platillos opuestos de la balanza.


  Henry los tenía ahora a los tres, y los abrazaría, se aferraría a ellos y les dejaría madurar con el tiempo, hacerse más complejos y menos vulgares, menos feos, más ricos, más resonantes, más fieles no a lo que era la vida, sino a lo que podía ser. Cruzó otra vez la habitación, recogió Ias cartas y los cuadernos de apuntes, los llevó al armario, los puso bruscamente en un anaquel y cerró las puertas del armario. No los volvería a necesitar. Ahora necesitaba trabajar, concentrarse. Decidió volver a Rye y estar preparado de nuevo, cuando oyera la llamada, a explorar una vez más la vida y la muerte de su prima Minny Temple.


  CAPÍTULO SEIS - Febrero de 1897


  LA mano no mejoró. La sostenía ahora como si fuera un objeto extraño, encomendado a su cuidado, desagradable, inoportuno y a veces ponzoñoso. Podía escribir por la mañana, pero al llegar la tarde el dolor era muy intenso en el hueso que iba de la muñeca al dedo meñique y en los músculos, nervios y tendones de alrededor. Si no movía la mano, no sentía dolor, pero ahora, al escribir, especialmente si se paraba a pensar y continuaba después su trabajo, experimentaba una insufrible agonía y tenía que soltar la pluma.


  Entonces, preso de la frustración, leía las últimas páginas que había escrito y tomaba notas en su mente para posibles correcciones. Descubría que su mente se había precipitado, volando hacia delante, y que él había continuado su narración, sin esfuerzo, en su propia cabeza, formando frases completas, palabra por palabra. Se daba cuenta de que podía poner un punto imaginario y terminar entonces otra frase. No las enunciaba en voz alta, ni siquiera las susurraba, pero llegaban hasta él completas y no tenía la menor dificultad en recordar lo que contenían las frases previas y cómo empezaba cada una de ellas. Ahora, sentado en su escritorio, quería escribir a William sobre este fenómeno, pero se dio cuenta, bruscamente, de que no podía escribir una carta, de hecho no había escrito ninguna carta seria desde hacía mucho tiempo, tanto cuidado ponía en reservar las energías de su mano derecha para la novela que se estaba publicando mensualmente por entregas y cuyos capítulos, con dolor o sin dolor, no podía dejar de escribir. Durante las pocas horas de la mañana en las que podía escribir sin dolor, se dedicaba a su ficción, pero conforme pasaba el tiempo, incluso estas pocas horas estaban resultando difíciles.


  William, a quien le encantaban los inventos modernos, le había escrito acerca de las ventajas de un taquígrafo, insistiendo en que dictar era más rápido y más fácil y en que, si se concentraba con la suficiente intensidad, podría obtener mejores resultados. Henry era escéptico acerca de esto y le preocupaba el coste. Además, le gustaba su propia soledad, su propio control sobre las palabras en la página. Pero cuando el dolor le subió por todo el brazo y una mañana tras otra tuvo que soportar la tortura, a fin de ir avanzando en su novela por entregas y suministrar a los impresores páginas nuevas, supo que no podía continuar. Estaba agotado.


  Pensó que emplearía a un taquígrafo para su correspondencia, que se le había ido amontonando. Le preocupaba en cierto modo la cuestión de la confidencialidad, pero se dijo a sí mismo que no había nada en su correspondencia que fuera estrictamente privado. Sí descubriera algo así, lo borraría instantáneamente. El taquígrafo que le recomendaron era un escocés llamado William McAlpine, que daba la impresión de ser eficiente y digno de confianza, aunque éstas eran características menos importantes que su silencio, su sequedad y su aparente falta de interés en nada que no fuera la tarea que tenía entre manos.


  Así que, mientras Henry dictaba sus cartas, McAlpine, hoscamente y conforme a su deber, ponía las palabras en caracteres taquigráficos y le presentaba después una copia esmeradamente mecanografiada. Pronto, Henry empezó a dictar directamente a la máquina para taquigrafiar y algunas veces se preguntaba si era McAlpine o su totalmente nueva maquinita quien ponía más interés en las palabras que él pronunciaba.


  Informó a sus amigos de que su mano había sido relegada a permanente e incompetente inactividad. Gradualmente, su taquígrafo se hizo tan omnipresente y extrañamente transparente como el aire, sobre todo una vez que Henry descubrió que la práctica de dictar podía ser una compañera de la ficción, si no más, al menos tan adecuada como el arte de escribir cartas. Conforme iba mejorando su mano, empezó a escribir algunas de sus cartas por la noche, cuando su mecanógrafo se había retirado, y a hacer uso de la nueva máquina y de su silencioso dueño durante el día para la creación de narraciones serias.


  Al principio tuvo cuidado de no contar a demasiada gente su nuevo método, pero pronto lamentó habérselo contado a ciertas personas, porque aquellos que se enteraron de que estaba ahora grabando sus palabras en una máquina, de que el arte de la ficción se había industrializado, no aprobaron su decisión. El les aseguró que podían confiar en que sus palabras no serían simplificadas o falsificadas, y que, de hecho, la llegada de la máquina y del escocés habían contribuido positivamente a su relación con las musas.


  Le entusiasmaba cruzar de arriba abajo la habitación, empezar una nueva fiase, dejándola que serpenteara hacia delante, parándola un momento, añadiendo otra frase, una breve pausa, y dejando después que el párrafo galopara hasta lograr una elegante y adecuada conclusión. Por la mañana se sentía siempre deseoso de empezar; su mecanógrafo era siempre puntual, no se quejaba nunca, aparentemente indiferente a si las palabras pronunciadas por el novelista igualaban en interés e importancia su trabajo anterior en el sector comercial.


  Pensaba ahora que toda su vida de trabajo le había llevado a esta ruidosa libertad y, pasados unos meses, sabía que no podría volver a la pluma y al papel, a la soledad no mecanizada. A dondequiera que fuera, el escocés tendría que ir también, con la grande y pesada máquina de escribir, que sustituyó pronto a la máquina taquigráfica. La máquina de escribir tenía que ser transportada y el escocés alimentado. Por consiguiente, el traslado suponía molestias y gastos. Sus días de cruzar el canal y trenes y la vida de hotel habían terminado. El atractivo de otros climas y ciudades elegantes fue sustituido en cierto modo por el obediente repiqueteo de la máquina de escribir y el sonido de su propia voz.


  * * *


  Había escrito tanto en estos años y con tal riqueza de detalle acerca de casas, que su amigo el arquitecto Edward Warren se ofreció a hacerle bocetos de Gardencourt o Poynton, Easthead o Bounds, casas que él había descrito habitación por habitación, plenas de una atmósfera cuidadosamente creada, cargadas de ornamentos y tapices desvaídos. Warren dijo que podían hacer ediciones arquitectónicas de sus libros. Cada vez que visitaba Henry la casa de Warren, examinaba un dibujo que había hecho de la habitación que daba al jardín, en Lamb House, en Rye, vista desde la calle, y admiraba el estilo inglés, el viejo ladrillo y la sensación de añejo confort.


  Henry soñaba con tener una casa propia, fuera de Londres; se imaginaba a sí mismo sentado todas las tardes al cálido resplandor de una lámpara en una vieja habitación revestida de paneles, las tablas del suelo barnizadas en tonos oscuros, la chimenea encendida, los leños ardientes rezumando calor y chisporroteando, las pesadas cortinas corridas, el trabajo de un largo día terminado y ningún compromiso social en perspectiva.


  Cuando llegaba el verano, pasaba el tiempo vagando por los pueblos de la costa de Suffolk, deleitándose con los nombres —GreatYarmoutli, Blundeston, Saxmundham, Dunwich— que sugerían un legado retorcido, una vieja historia. Pensó que una choza de piedra en esta costa, algo sencillo e íntimamente relacionado con la cultura marinera que lo rodeaba, sería ideal para él. Al moverse de un lugar a otro, seguido por su mecanógrafo y su Remington, oscilando entre malos alojamientos y hoteles caros, esperaba que éste sería su último verano incoherente, pero sabía que este género de vida, remendado, precario, sin residencia fija, continuaría intolerablemente, y que sería su sino hasta que pudiera encontrar un atractivo refugio, que anhelaba más y más conforme pasaba el tiempo.


  En los pueblos de Suffolk, pedía información a cualquiera que tuviera ocasión de conocer, explicando sus necesidades y deseos y dando su dirección en Londres como prueba de la seriedad de su petición. En unas cuantas ocasiones se le animó a que visitara una propiedad, pero nada de lo que vio se aproximaba a su sueño; todas las viviendas eran, en su opinión, espantosas, y sospechaba que estaban a su disposición simplemente porque nadie las quería.


  De manera semejante explicó en Rye su deseo de encontrar un alojamiento permanente. Había trabado amistad con el herrero local, que había ascendido a la calidad de ferretero y estaba con frecuencia a la entrada de su tienda en busca de nuevas caras para charlar un poco. En uno de sus paseos por Rye, Henry se detuvo a la puerta de míster Milson, que después de la primera vez que lo vio, siempre se dirigía a él como míster James y lo conocía como el escritor americano que paseaba por Rye, y al que empezó poco a poco a admirar y estimar. En su segunda o tercera conversación con míster Milson, durante la época en que residía en Point Hill, le informó de que deseaba encontrar una residencia en esa zona, ya en el campo o en el propio pueblo. Como a míster Wilson le gustaba charlar y no estaba interesado en asuntos literarios, y como además no había estado en América y no conocía a ningún otro americano, y habida cuenta de que el conocimiento que Henry tenía de ferretería era rudimentario, los dos hombres hablaron de casas, unas que habían estado de alquiler en el pasado, otras que estaban en el mercado o vendidas o retiradas de él, y otras, muy deseadas, que no habían sido nunca compradas o vendidas o alquiladas, desde que él podía recordarlo. Cada vez que Henry venía, una vez que habían iniciado la discusión del asunto, míster Milson le enseñaba la tarjeta en la cual estaba escrita la dirección de Henry en Londres. Decía varias veces que no la había perdido, no la había olvidado, y a continuación, con voz seductora, solía mencionar alguna gran casa antigua, perfecta para las necesidades de un hombre soltero, pero tenía que añadir, lamentablemente, que la casa pertenecía a su dueño y era poco probable que éste deseara desprenderse de ella en un futuro próximo.


  Henry consideraba estas conversaciones con míster Milson como un entretenimiento; lo mismo que sus conversaciones con los pescadores acerca del mar o con los granjeros acerca de la cosecha, eran formas de cortés relajación, una manera de beber en Inglaterra, dejando que sus sabores llegaran a él en frases, giros de lenguaje y referencias locales. Así que cuando abrió la carta que llegó a su dirección en Londres, habiendo observado que la letra en el sobre no era la de una persona acostumbrada a escribir cartas, e incluso cuando vio el nombre de Milson en el remite, estaba aún confuso en cuanto a su procedencia. Fue sólo al leerla por segunda vez cuando se dio cuenta de quién era y después, como si hubiera recibido un golpe en el estómago, comprendió lo que decía la carta. Milson le decía que Lamb House, en Rye, se había quedado vacante y podía ser adquirida. Su primer pensamiento fue que perdería la casa situada en la cima de una empedrada colina, cuya habitación principal, que se abría al jardín, había dibujado Edward Warren con tanto sentimiento; pensó que perdería el edificio que había mirado tan envidiosamente en sus muchos paseos en Rye, una casa al tiempo modesta y espaciosa, céntrica y retirada, el tipo de casa que parecía pertenecer tan confortable y naturalmente a otros y ser habitada tan cálida y provechosamente por ellos. Examinó el matasellos. Se preguntó si su ferretero habría dado la noticia de esta vacante a otros conocidos. Esta era, más que ninguna otra, la casa que amaba y deseaba. Nada le había venido nunca tan fácilmente, tan mágicamente como esto. Podía hacer lo que quisiera: mandar un telegrama, coger el próximo tren, pero seguía estando seguro de que la perdería. Pero no había tiempo de pensar, o arrepentirse, o preocuparse; había sólo una solución y ésa era ir enseguida a Rye, asegurándose así de que él no sería en modo alguno responsable de no convertirse en el nuevo habitante de Lamb House.


  Antes de marcharse escribió a Edward Warren, suplicándole que fuera a Rye lo antes posible para inspeccionar el interior de la casa cuyo exterior había admirado tanto. Pero no podía esperar a Warren y ciertamente no podía trabajar, y cuando estaba en el tren se preguntaba si alguien que lo estuviera observando sabría lo importante que este viaje era para él, hasta qué punto era excitante y a la vez potencialmente decepcionante. Sabía que se trataba sólo de una casa; otros compraban y vendían casas y trasladaban sus enseres con sosiego y despreocupación. Al viajar hacia Rye, pensó que nadie, salvo él mismo, sería capaz de comprender lo que esto significaba. Durante muchos años no había tenido país, ni familia, ni residencia propia, exceptuando el piso en Londres donde trabajaba. No disponía del necesario caparazón protector y su exposición a lo largo de los años le había dejado nervioso, exhausto y temeroso. Era como si viviese una vida a la que le faltaba una fachada, un frente que le protegiera del mundo. Lamb House le ofrecería antiguas y hermosas ventanas desde las cuales podría vcr el exterior; los de fuera, por el contrario, sólo podrían contemplar el interior si él los invitaba.


  Soñó ahora con ser un anfitrión, con tener amigos y familia como huéspedes; soñó en decorar una casa antigua, comprar sus propios muebles y tener continuidad y seguridad para el resto de su vida.


  * * *


  Tan pronto como cruzó el umbral, respiró un aire de sombría comodidad. Las habitaciones de abajo eran pequeñas y acogedoras y las de arriba majestuosas y llenas de luz. Parte de los paneles de roble habían sido cubiertos con papel moderno, pero se le aseguró que esto se podía restaurar fácilmente. Dos habitaciones daban al jardín, que estaba bien cuidado y lleno de plantas, aunque era un poco demasiado grande para sus necesidades. En la habitación de huéspedes se había alojado una vez Jorge I y le pareció que sería muy adecuada para familia y amigos. Mientras andaba por la casa, abriendo puertas y dejando que otros se las abrieran a él, no dijo una palabra, temiendo que, si manifestaba demasiado entusiasmo, apareciera por la puerta principal alguna otra persona con derechos adquiridos sobre la vivienda e insistiera en voz alta en que se marchara.


  Sin embargo, cuando pasó desde el jardín a la habitación principal, cuya gran ventana daba a la colina empedrada, y tuvo una visión fugaz de cómo utilizaría esta habitación, cómo trabajaría aquí todos los días en el verano, disfrutando de su privilegiada situación y su gran luminosidad, no pudo contener un suspiro.


  Y menos aún pudo contenerse cuando salió de la habitación y se vio frente al jardín rodeado de un muro, con sus paredes llenas de viejas plantas trepadoras y un viejo moral que daba sombra, y el ladrillo que la edad y el tiempo habían enrojecido. Andar alrededor de la casa y el jardín era como llenar un impreso: cuanto más terreno pisaba, más se acercaba al momento de estampar su firma al final del documento y reclamar sus derechos sobre la propiedad.


  Se informó al propietario acerca del nombre y la naturaleza de su futuro inquilino y aquél accedió rápidamente a conceder un plazo de veintiún años. Warren inspeccionó la casa e hizo una lista de las mejoras que se podían hacer fácilmente durante el invierno, de modo que la casa estuviera a punto para la primavera. Henry escribió varias cartas, con la ayuda de McAlpine, a sus amigos y a su cuñada, informándoles de la adquisición de su nueva casa. Añadió los términos del alquiler —setenta libras al año— con su propia letra, una vez que McAlpine terminó su trabajo de aquel día.


  * * *


  Sorprendentemente, en los meses que siguieron su sensación predominante era de temor, como si se hubiera embarcado sin preparación en alguna especulación financiera inconmensurable y llena de riesgos, en la cual podía perder todo lo que poseía. Tenía que hacer ahora arreglos, contratar más personal, comprar cosas para la casa, y alquilar o conservar un apartamento en Londres. Tenía también que asegurar su futuro financiero ahora que había asumido estas considerables responsabilidades. Pero había algo más que estos simples arreglos que le llenaba de un temor vago e indefinido. Tardó semanas en comprender lo que era y, de repente, le vino súbitamente a la mente; cuando entró en las habitaciones del piso de arriba de Lamb House y en el cuarto donde él iba a dormir, pensó que había cruzado el umbral de la habitación donde moriría. Cuando estudió los términos del contrato, supo que veintiún años le llevarían a la tumba. Las paredes de la casa habían sido testigos de hombres y mujeres que habían ido viniendo y marchándose durante casi trescientos años; ahora la casa le había invitado a probar brevemente su encanto, le había atraído allí y le había ofrecido su efímera hospitalidad. Le daría la bienvenida y le vería marchar, como había hecho con otros. Reposaría enfermo en una de estas habitaciones; yacería frío en esa casa. La idea le heló la sangre y al mismo tiempo le consoló. Había viajado sin la menor vacilación para encontrar su propio lecho de muerte, para desvelar su misterio, una de sus desconocidas dimensiones. Pero iría también allí a vivir, a pasar largos días trabajando y largas noches junto a la chimenea. Había encontrado su hogar, él, que había vagado sin cesar, y ardía ahora en deseos de sentirse arropado por sus paredes, por su familiaridad, por la belleza que contenía.


  * * *


  Recuperó fuerzas aquel invierno y en el comienzo de la primavera, al tomar varias decisiones referentes a asuntos prácticos. Cuando Howells vino a Londres, pasaron largas mañanas juntos —en el exterior había una espesa niebla— discutiendo, entre otras cosas, los requerimientos del mercado americano para la novela por entregas. La visita de Howells, su consejo sosegado y su mediación para su regreso a Estados Unidos, que trajo como consecuencia encargos y propuestas de los editores de allí, fueron parte de la magia de la estación.


  Poco a poco, otras cosas se fueron aclarando. Lady Wolseley se enteró de su nueva adquisición e insistió en ir a verla y ofrecerle sus consejos. Henry sabía que era una gran coleccionista de objetos de arte, dotada de gran talento; su gusto era práctico y no rehusaba amueblar habitaciones pequeñas y espacios íntimos. Conocía a los agentes y sus tiendas, y por espacio de muchos años se había ganado el respeto de los mejores, así como había calado a los peores. Había leído también Los tesoros de Poynton, que se había publicado por entregas y había pedido que se lo enviaran desde América; opinaba que la viuda Gareth, dispuesta a dar la vida por los cuidadosamente coleccionados tesoros de Poynton, era un personaje basado en ella.


  «No me identifico con ella por su codicia —decía— ni por su insensatez y menos aún por su condición de viuda; pero sí por su ojo, ese ojo al que no se le escapa nada, ese ojo que era capaz de ver cómo una silla estilo reina Ana podía ser restaurada, o cómo un tapiz desvaído se podía colgar en la sombra, o cómo una pintura podía ser comprada tan sólo por el marco».


  Asumía que Henry no tenía dinero que gastar, y asumía también que el gusto de él igualaba al suyo, y llegó a conocer detalladamente cada habitación de su casa y lo que requería. Opinó que Lamb House era un lugar perfecto. Habría deseado llevarse a Henry a su casa, pero como no podía hacerlo, se consolaba llevándoselo de compras por Londres, enseñándole rincones y callejones escondidos donde se vendían objetos y muebles antiguos. Henry se enteró, sorprendido, de que los años en que ella había ido recopilando la mayoría de sus tesoros fueron los años en que su marido y ella tenían poco dinero, cuando todavía no habían heredado nada y se arreglaban con el sueldo de él y los pequeños ingresos privados de ella. Su mirada, decía, se agudizó con la penuria.


  Conforme los días se hacían más cortos, recorría Londres con ella, abriendo las puertas de tiendas débilmente iluminadas, cuyos encargados eran atentos agentes que conocían a lady Wolseley desde hacía tiempo y que recordaban antiguas adquisiciones que ella había realizado, gangas que había conseguido y objetos que había añadido a su colección, cosas que parecían excéntricas cuando las compró, meros caprichos. Este Londres, con sus tiendas iluminadas, sus calles abarrotadas y su vida social rica y apremiante era un mundo que Henry estaba empezando a perder de vista al preparar su retiro a la seguridad y soledad de la vida provinciana. Le gustaba la luz de la última hora de la tarde y el frescor del frío y le gustaba también, a pesar de sus protestas, la promesa del atardecer. Conforme recorría las calles con su compañera, entregados a la adquisición de toda clase de objetos, estudió Londres con afecto, y entonces, mientras visitaban viejos talleres y salas de exposiciones, dirigidos aquí y allá por agentes que parecían personificar el decoro y la discreción, como si estuvieran vendiendo la esencia misma de la intimidad, se imaginó su nueva vida y sus nuevos muebles, sus paredes recién pintadas o sus paneles de madera ya al descubierto, y se sintió extrañamente liviano, feliz de estar sólo a medio camino hacia su meta, de que Lamb House en Rye siguiera de momento en el terreno de la imaginación.


  * * *


  Desde el ascenso de lord Wolseley a su puesto de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de su majestad y desde su regreso triunfal de Irlanda, lady Wolseley se había vuelto más autoritaria con Henry, pero daba ahora la impresión de ser más cortés con los encargados de las tiendas. Henry no la había oído nunca bajar la voz, pero en las polvorientas tiendas de viejos objetos, al examinar las adquisiciones más recientes o pedir que se le enseñaran viejos mapas —su nueva obsesión—, parecía tornarse más recatada conforme pasaba el invierno. No obstante, estaba absolutamente segura de lo que merecía la pena comprar, y tenía en mente una clara imagen de cada rincón de Lamb House. Henry tenía que luchar constantemente con ella, debido a su entusiasmo y a su falta de paciencia, y en unas cuantas ocasiones tuvo que tener cuidado de mantener en secreto su ferviente deseo de adquirir un objeto que ella había desechado.


  Lady Wolseley le proporcionó una guía secreta de Londres relativa a los lugares ocultos con cuyos objetos podía llenar y amueblar Lamb House; le ofreció también un conocimiento del Londres más densamente abarrotado, más ruidosamente habitado. Cada objeto que tocaba tenía una asombrosa e inabarcable historia que le sugería una imagen de Inglaterra, con toda su antigua riqueza y determinación.


  En esos meses trabajó mucho y escribió varios artículos y narraciones, pero en los días en que había cumplido sus compromisos y escrito el número de palabras que se había propuesto, manteniendo ocupado con ello a su escocés toda la mañana, solía decidir de pronto ir otra vez a las tiendas, mezclarse una vez más con el polvo y los objetos abandonados, el desordenado patrimonio vendido, pasar de una tienda a otra sin un fin determinado, seleccionando un marco o una silla, o una cubertería, pero sin comprar nada hasta estar de un humor más resuelto o en compañía de lady Wolseley.


  Una tarde, entre las cuatro y las cinco, cuando la luz era más ambigua y desvaída, se encontró en una tienda de antigüedades en una calle de Bloomsbury, que había visitado sólo una vez con lady Wolseley. Recordaba muy bien al dueño por sus extraordinarios ojos. Parecía haber logrado entonces ejercer una especie de coacción sobre lady Wolseley y su amigo; sin decir una palabra, había logrado ejercer una sutil presión sobre ellos, consiguiendo también proyectar una sombra de solemnidad en la ocasión, simplemente con una mirada. Henry recordaba sus dedos largos y delgados, con uñas cuidadas, que iban tocando los objetos de su mostrador, breve, nerviosa, tiernamente. Henry había notado la enorme resistencia de lady Wolseley, también silenciosa, a realizar ninguna compra, aunque el dueño les había enseñado piezas perfectas, incluido un tapiz francés, pequeño pero espléndido, y algún brocado de terciopelo, con una textura que tanto el dueño como lady Wolseley estaban de acuerdo en que era imposible encontrar hoy en día. No compró nada, pero examinó ciertos objetos con tanto detenimiento que a la prudente y paciente mirada del dueño se añadió un destello de ironía. Una vez fuera, lady Wolseley dijo que los precios eran demasiado elevados, aunque el dinero apenas se había mencionado, y añadió que creía que no se debía alentar más al dueño, que llevaba muchos años en este negocio.


  Henry había estado pensando durante un tiempo en la posibilidad de comprar algún objeto, algo inútil y ciertamente caro, algo que atrajera su atención, un objeto que quisiera tener cerca de él, y que adquiriría un significado superior a su valor. Una de las cosas en que pensó fue el tapiz francés; la escena que representaba se inspiraba en uno de los maestros italianos, Fray Angélico o Massaccio, y el hilo color rosa que atravesaba el paño había conservado su tono original. Pensó en examinarlo otra vez, discutir un poco más su precio con el dueño y tal vez decidirse a comprarlo sin consultarlo con lady Wolseley, que, como bien sabía, nunca cambiaría de opinión.


  Encontró la puerta de la tienda abierta, penetró en el interior alumbrado por una lámpara y cerró la puerta tras él, sin hacer ruido. Pensó que era típico del singular tacto del dueño permitir que un cliente entrara así. La parte delantera de la tienda era estrecha y estaba abarrotada, pero recordaba que, bajando unos escalones, había una habitación mucho más larga que llevaba a un amplio almacén, con escaleras a un desván. Anduvo sin dirección determinada, esperando que apareciera el dueño, y empezó entonces a examinar una taza que parecía ser de porcelana de Sévres. Después de haber inspeccionado otros objetos, se dirigió a la parte de atrás de la tienda hasta poder ver en toda su amplitud el almacén que había debajo. Allí, inclinados sobre una chaise-longue, discutiendo su tapicería y comprobando su consistencia, estaban lady Wolseley y el dueño. Sintiéndose momentáneamente como un intruso, se refugió en las sombras y esperó. No había contado con encontrarse allí con lady Wolseley y pensó que sería mejor dejarla en paz. Este era su territorio y él no había pedido permiso para visitarlo. Pensó que lo más prudente sería salir silenciosa e inmediatamente de la tienda.


  Pero justo entonces, otro parroquiano abrió la puerta haciendo mucho ruido. Era un caballero bien vestido, en el umbral de la madurez, que parecía tener tantas dificultades para cerrar la puerta como las había tenido para abrirla. El dueño, cuando subió las escaleras, pareció adivinar inmediatamente que los dos clientes habían venido por separado y no tenían relación el uno con el otro. Pareció sorprendido por las dos visitas, pero reaccionó de inmediato saludando afectuosamente a Henry y mostrando menos efusividad hacia la visita más reciente. Esta vez le pareció aún más listo que la anterior, más singular, más profundamente inteligente, y pudo percibir su rostro de rasgos finos y aquellos ojos oscuros que brillaban con un penetrante calor. Era evidente que no sabía que Henry había visto a lady Wolseley, y Henry a su vez le observó a él, mientras calculaba con una sonrisa lo que podía hacer. El dueño preguntó a Henry si podía esperar un momento y volvió al almacén. Henry oyó palabras murmuradas abajo, mientras veía cómo el otro cliente cogía una antigua campanilla de plata con un mango de madera tallada. Esperó entonces a que apareciera lady Wolseley, preguntándose lo que él, el intruso, sería capaz de decirle.


  Tan pronto como el dueño de la tienda volvió a aparecer, Henry notó un matiz de inquietud en su expresión. Pisándole los talones apareció lady Wolseley con un aspecto más majestuoso que nunca y —Henry no pudo menos que advertirlo— más autoritario.


  —No sabía que se aventurara usted a visitar las tiendas de antigüedades a solas —le dijo a Henry—, ¿Se ha perdido usted? —añadió dedicándole una rutilante sonrisa.


  Él respondió a sus palabras con una inclinación de cabeza y al levantarla se dio cuenta de que lady Wolseley conocía al otro caballero. Ambos, el dueño y ella, parecían sentirse incómodos por su presencia. Cuando Henry miró en su dirección, advirtió que, en esos segundos entre su inclinación y el acto de volver la cabeza, algo apremiante había aparecido en las miradas que se cruzaron entre lady Wolseley y el caballero.


  —La mayoría de los objetos que se exhiben y venden aquí superan sus posibilidades —le dijo lady Wolseley a Henry. Ambos se dieron cuenta de que la observación, aunque tenía la intención de ser una broma, era demasiado brusca y agresiva.


  —Un hombre pobre puede al menos permitirse el lujo de mirar —dijo Henry, esperando que ella salvara la situación y preguntándose si lo haría.


  —Venga aquí y le enseñaré algo —dijo. Empezó a bajar las escaleras seguida por él y pidió otra lámpara.


  Henry comprendió que esto era una señal para que el otro caballero se fuera y no le sorprendió oír la puerta principal de la tienda cerrarse una vez más. Mientras lady Wolseley ordenaba que la lámpara se colocara sobre una vitrina italiana, se preguntó quién sería el caballero, por qué no les habían presentado y por qué la tensión en la habitación había sido tan palpable y el encuentro, considerando la gran experiencia social de lady Wolseley, tan mal resuelto. ¿Podía lady Wolseley, se preguntó Henry, haber estado a punto de verse comprometida en una tienda de antigüedades en Londres, en una tarde de invierno cualquiera? ¿Y de qué tipo de compromiso se trataba? ¿Y hasta qué punto estaba implicado el dueño de la tienda? Ambos, lady Wolseley y el propietario, empezaron ahora a ensalzar las virtudes y belleza de la vitrina; lady Wolseley manifestaba vehementemente su acuerdo con cada una de las frases que el dueño pronunciaba, repitiendo alguna de ellas para mayor énfasis, e insistiendo ambos en que no era posible ni siquiera mencionar un precio, pues éste podría resultar escandaloso, así que sería mejor que permaneciera desconocido para aquel cliente que amaba la belleza, pero cuyos recursos económicos eran limitados.


  Mientras ambos hablaban e inmediatamente después, cuando el dueño guardó silencio y la conversación quedó exclusivamente a cargo de lady Wolseley, Henry pensó que había entendido perfectamente los contornos de la escena que acababa de presenciar, pero no su significado. Lady Wolseley había urdido el plan de encontrarse aquí con un caballero, pero eso de por sí no significaba nada, porque ella era una mujer que se movía con entera libertad por Londres y había llevado a Henry de compras sin la menor vacilación. La tensión surgió por el hecho de que no parecía estar dispuesta a saludar al caballero o a presentárselo a los otros. Henry no podía comprender esto, no podía entender por qué no solamente no le había hecho el menor caso a ese señor, sino que ni siquiera lo había tomado en consideración. La conversación que reanudaron lady Wolseley y el dueño parecía estar destinada a cubrir de ruido aquellos interrogantes. Henry se dio cuenta de que había presenciado un extraño momento londinense cuya esencia no sólo pertenecía a otros, sino que escaparía a su comprensión por mucho que especulara y por largo que fuera su torpe merodeo por la tienda de antigüedades.


  Mientras subía los escalones hacia la parte delantera de la tienda, le volvió a llamar la atención el tapiz, que había sido cambiado de sitio desde su última visita. Ahora parecía más delicado y más hermoso. Sus dos compañeros se pararon detrás de él. Supuso que ellos también se darían cuenta de la pureza del colorido, de los hilos brillantes intercalados con los más desvaídos, de la textura del conjunto.


  —¿Es del siglo XVIII? —preguntó.


  —Mírelo usted un poco más y tal vez lo averigüe —dijo lady Wolseley.


  Henry lo miró otra vez mientras el dueño acercaba la lámpara.


  —¿Le gusta? —preguntó Henry a lady Wolseley, interrogándose acerca de si ella lo habría visto en su anterior visita.


  —No creo que «gustar» sea la palabra adecuada —contestó ella—. Tiene imperfecciones; ha sido restaurado, parte del trabajo es reciente. ¿No lo nota usted?


  Henry lo inspeccionó con más cuidado, siguiendo los hilos rosas y amarillos, que le parecían a él también desvaídos, aunque resaltaban del resto del diseño.


  —Se hizo para engañarnos a todos —explicó lady Wolseley.


  —Es impresionante y muy hermoso —dijo Henry, como si hablara consigo mismo.


  —¡Bueno, si no es usted capaz de ver la restauración en toda su vulgaridad, entonces me necesita usted más de lo que se imagina! —exclamó lady Wolseley—. No debe usted, bajo ninguna circunstancia, aventurarse solo a hacer este tipo de compras.


  Henry pensó que sí, que lo haría, que volvería a comprar el tapiz, una vez que hubiera pasado un espacio respetable de tiempo.


  * * *


  Estaba dejando Londres atrás; se inscribió en el Reform Club, añadiendo su nombre a la larga lista, sabiendo que pasarían muchos años hasta que su nombre estuviera entre los primeros. Le gustaba imaginar la vida de Londres en la comodidad del Reform Club, con el cuidado y atención del personal y la inmensa ciudad a su disposición. Había estado en Londres, reflexionó, toda su vida, desde los seis meses, cuando su padre lo trajo aquí en una de esas primeras búsquedas que hacía en pos de la eterna sabiduría, de la satisfacción terrenal y de algo más, sin nombre y espiritual, que siempre parecía escapársele.


  Sabía, porque su tía Kate se lo había contado muchas veces durante su adolescencia, que habían alquilado una casita cerca del Gran Parque de Windsor y que eran la familia más afortunada del mundo; que sus travesuras tenían a sus padres y a su tía Kate embelesados, y que tenían suficiente dinero para que Henry padre se distrajera entregándose a sus relaciones con las más famosas mentes de su época, en busca de la verdad, y, sí ésta no se podía encontrar, intentando que el camino hacia ella fuera memorable y serio y que mereciera la pena. Henry padre estaba interesado en la bondad, en el gran plan que Dios, en su bondad, había preparado para cada uno de los hombres; creía que cada uno de nosotros debía aprender a descifrar este plan y vivir como ninguno había vivido antes. Su tarea, al leer y escribir y hablar y educar a sus hijos, era reconciliar la esencial novedad y bondad de cada miembro de la especie humana con la oscuridad que reinaba a su alrededor y acechaba desde dentro.


  Cuando Henry se estaba preparando para salir de Londres, Edmund Gosse se convirtió en un visitante habitual, asegurándose en la medida de lo posible de que no molestaba o abusaba de la hospitalidad que se le ofrecía. Había estado leyendo una de las pocas copias de los escritos de Henry James padre que habían atravesado el Atlántico y se había interesado, por razones propias, especialmente en sus experiencias de la infancia, que él creía, como resultado de una serie de conferencias a las que había asistido, que podían afectar al comportamiento más de lo que se había imaginado previamente. Le fascinó la descripción que leyó del padre de Henry acerca de una experiencia central en su vida que ocurrió en la casa que había alquilado en el Gran Parque de Windsor.


  Su padre había descrito lo que le pasó en aquella casita cerca del parque como un momento de revelación y júbilo; lo mencionaba a menudo y Henry recordaba que el rostro de su madre se oscurecía cada vez que se hablaba de ello. El rostro de su tía Kate también se oscurecía, pero fue ella quien volvió a contar varias veces la historia a Henry, y éste recordaba que había en su expresión una especie de satisfacción por el hecho de volver a repetir la historia ante un oyente tan interesado y atento como el joven Henry.


  Gosse no sabía que Henry era un niño cuando pasó esto. Había sacado el asunto a colación simplemente para preguntar si había afectado al comportamiento del padre de Henry en los días que siguieron al suceso. Cuando descubrió que Henry y William estaban presentes, pidió a Henry, en un tono bajo y apremiante, que le contara todo lo que supiera acerca de esto, prometiéndole que no sería ni para publicarlo, ni para difundirlo. Henry indicó que él era sólo un niño y no se acordaba de ello y que el relato de su padre estaba en el libro.


  —Pero seguramente es algo de lo que se ha hablado en la familia, ¿me equivoco? —preguntó Gosse.


  —Sí, mi tía Kate me habló de esto, pero a mi madre no le gustaba el tema.


  —¿Estaba tu tía Kate presente cuando esto ocurrió? —preguntó Gosse.


  Henry asintió.


  —¿Cómo lo describió? —preguntó Gosse.


  —Tenía una gran habilidad para contar cuentos, así que uno no puede estar seguro de su veracidad —dijo Henry.


  —Pero debes contarme lo que dijo.


  Henry intentó contarle a Gosse lo que su tía le había contado a él. Era una tarde a finales de la primavera —empezaba así siempre—, cálida para la época del año y despejada, y una vez que habían terminado de comer y se habían levantado de la mesa, su cuñado se había quedado allí solo, sumido en sus pensamientos, como tenía por costumbre. A menudo, dijo, se levantaba inopinadamente de la mesa para coger pluma y papel y escribir obsesivamente, deshaciéndose de algunas de las páginas cuando las releía, haciendo con ellas una bola y arrojándolas con todas sus fuerzas al otro lado de la habitación. A menudo se ponía a buscar un libro, levantándose súbitamente y andando demasiado deprisa a través de la habitación, arrastrando su pata de palo tras él, como si fuera una carga. El significado o mensaje del libro podía excitarle mucho. Había siempre un conflicto —tía Kate usaba siempre las mismas palabras—entre su propia dulzura y la estricta educación puritana que su padre, William James de Albany, le había inculcado. Añadía que, dondequiera que fuera, Henry James padre veía el amor y la belleza del designio de Dios, pero la vieja educación puritana no le dejaba creer lo que veían sus ojos. Esta batalla se repetía día tras día. Era inquieto e impredecible, pero era también, en su búsqueda, inocente y fácil de cautivar. Había experimentado su primera gran crisis en su juventud, cuando le tuvieron que amputar la pierna después de un incendio a finales de la primavera en Londres; su siguiente crisis estaba a punto de producirse.


  —Mi tía Kate —dijo Henry— era muy dramática en la manera de describir las cosas. Me dijo que le había dejado leyendo. Era un día templado y nos habían llevado a nosotros, los chicos, a dar un paseo. Estaba solo cuando se presentó el ataque; apareció de repente, como una enorme forma oscura en la noche, como un pájaro de presa, colérico, roto, de los que picotean, acurrucado en un rincón y dispuesto a abalanzarse sobre él, todo su ser como un espíritu negro, pero no obstante palpable, visible allí en el rincón, haciendo un ruido sibilante, había venido para atacarle. La tía Kate dijo que mi padre sabía por qué había aparecido: había sido enviado para destruirlo. Desde aquel momento se vio reducido a la condición de un ser aterrado, pues estaba convencido de que aquello nunca se iría de allí, fuera lo que fuera. Cuando lo encontraron estaba hecho un ovillo en el suelo, con las manos sobre los oídos, lloriqueando, llamándolos. William tenía dos años y medio, y yo uno, y estábamos asustados al ver su temor y al oír el gimoteo de su voz. La tía Kate nos sacó de allí inmediatamente. Dijo que la palidez de William duró varios días y que era incapaz de dormir si no tenía a su madre en la habitación. Ninguno de nosotros, por supuesto, conserva el menor recuerdo del suceso.


  —No hay garantía de eso —dijo Gosse—. Los recuerdos pueden estar encerrados en tu interior.


  —No —dijo Henry con severidad—. No hay nada encerrado. Simplemente no lo recordamos. Estoy seguro de ello.


  —Continúa, por favor, continúa —dijo Gosse.


  —Mi tía me contó que mi madre tuvo que levantarlo del suelo, que al principio creyó que había sido atacado por delincuentes y entonces tuvo que escuchar su descripción de lo que había visto, y que tuvo que decirle una y otra vez que no había un bulto negro, ni ninguna figura extraña acurrucada en el rincón, que no había peligro. No podía evitar que siguiera llorando, ni podía discernir plenamente lo que había pasado. Pronto se dio cuenta de que no estaba hablando de un animal ni de un ladrón; lo que le había pasado había ocurrido en su mente, en su imaginación. Era una visión oscura, y ella hizo entonces lo mismo que en el primer año de su matrimonio, cuando tenía pesadillas. Buscó un par de tijeras y lenta y suavemente empezó a cortarle las uñas, hablándole tiernamente y obligándole a concentrarse en el movimiento de las tijeras. Entonces él se tranquilizó y ella se lo llevó a su alcoba y se quedó con él.


  —Pero ¿a vosotros os dejó solos? —preguntó Gosse.


  —No, por supuesto que no —contestó Henry—, Mi tía cuidó de nosotros. Cuando estábamos ya en la cama aquella noche y mi padre ya se había finalmente tranquilizado, mi tía se sentó con mi madre y se preguntaron a quién consultar o qué hacer. Mi padre, una vez que mi madre empezó a consolarlo, se quedó callado, con los ojos sin expresión y la boca abierta. No dejó de articular sonidos incomprensibles y quejumbrosos ni de murmurar frases que sonaban incoherentes. Estaban lejos de casa y no conocían más que a los distinguidos amigos de mi padre; no sabían si podían llamar a Carlyle o a Thackeray y preguntarles cómo podía tratarse al paciente, si así podía llamársele, o si momentos tan oscuros y aterradores eran frecuentes en hombres que extraían los significados de las cosas, salvo cuando se trataba de deberes profesionales o domésticos.


  —Entonces ¿qué hicieron? —preguntó Gosse.


  —Mi padre durmió aquella noche, como dormimos nosotros, pero las dos mujeres nos vigilaron, conscientes de que la vida sería distinta a partir de entonces. Mi tía me dijo que mi madre supo lo que había ocurrido y que siempre lo creyó así, sin hacer caso de ninguna otra opinión. Creía que el demonio había visitado a un filósofo, pero era un demonio que mi padre había imaginado o llegado a ver en sus propios sueños y que se mezclaban extrañamente con sus lecturas de aquellos meses. Mi madre creía en el demonio, pero sabía que sólo mi padre podía verlo y que para él era totalmente real, un rostro que le amenazaba al otro lado del cristal de todas las ventanas a las que se aproximaba. Ninguna otra persona podía verlo porque nadie más había estado ahondando en pensamientos y creencias mediante los cuales la propia oscuridad y la maldad serían desterradas de nuestro concepto del mundo. Ése era mi padre.


  —Pero ¿qué hicieron finalmente tu madre y tu tía? —preguntó Gosse.


  —Tía Kate decía que tenían dos niños y una casa que cuidar y que se limitaron a cumplir con su tarea. Los médicos insistieron en que mi padre hiciera reposo, que ni leyera ni escribiera ni pensara, si podía evitarlo, ni hiciera visitas. Lo que tía Kate recordaba más de estos meses era que, cada vez que mi madre entraba en la habitación, mi padre extendía los brazos como si fuera un niño intentando que se le cogiera en brazos. Vivía temeroso de que lo que había visto volviera; recorría con los ojos los rincones de las habitaciones y las ventanas. Vivía en un mundo más allá de ellos; hasta su manera de hablar parecía afectada.


  —¿Dijo tu tía en qué medida les afectó esto a ti y a tu hermana? —preguntó Gosse.


  Henry suspiró. No sabía por qué había accedido a contarle esta historia a su amigo.


  —Justo en esos días en que parecía más desvalido, parece ser que yo empecé a andar —dijo Henry—. Ocurrió de repente, sorprendentemente, y pronto me convertí en un andarín entusiasta y confiado. Era como si hubiera cambiado los papeles con mi padre. Me gustaba seguir a William a dondequiera que fuera; observaba con ojos ansiosos todos sus movimientos, y si William salía o cruzaba la habitación, yo lo seguía y me agarraba a él, lo cual lo irritaba mucho. Al parecer yo no reía fácilmente, pero ahora que podía andar, me reía de todo lo que William hacía por poco gracioso que me pareciera. Tía Kate decía que el nuestro era un hogar difícil cuando empezó el verano inglés.


  —Me lo puedo imaginar —dijo Gosse—, ¡Qué extraordinario!


  —Al final, naturalmente —continuó Henry—, todo se olvidó y se ubicó en el pasado, como sabes, como un momento importante en el ascenso de mi padre hacia las cumbres del conocimiento y la sabiduría.


  —Pero ¿ellas también lo veían así? —preguntó Gosse.


  —No —sonrió Henry—, No, tía Kate decía que ellas nunca lo vieron de ese modo. Y con gran horror de ambas, mi padre empezó a describir su terrible experiencia a todos sus visitantes y ellos, a su vez, a extraños. Así fueron las cosas, como has debido de leer; en un sitio donde fue a tomar las aguas, mi padre conoció a una dama, una tal lady Chichester, a quien habló acerca de la bestia acurrucada en un rincón. Lady Chichester respondió inmediatamente: lo que le había pasado a él, le había pasado antes a otros y era señal de que se había acercado a la comprensión del gran plan, del sueño de Dios para el hombre, y que debía leer al gran filósofo sueco Swedenborg, que comprendía estas cosas como nadie. Parece ser que durante aquella época mi padre aceptaba cualquier nueva sugerencia como considerablemente superior a la sugerencia anterior. En Londres leyó dos libros, aunque había jurado no volver a leer, y en uno de estos libros encontró que lo que le había ocurrido a él aquella tarde se llamaba una vastation y nada de lo que volvió a oír le convenció de que no lo era. Esta vastation, al parecer, era un paso en el camino que conducía a la plena comprensión de que Dios nos hizo a su semejanza y que nuestras urgencias y apetitos, nuestros pensamientos y sentimientos están profundamente santificados. Así que mi padre volvió a ser feliz otra vez y, lleno de las teorías de Swedenborg, creía que su misión era divulgar la verdad por toda la humanidad, al menos al sector de habla inglesa y ciertamente sobre todo en América, aunque he de añadir que ninguna persona le prestó la menor atención.


  —Tal vez eso explica por qué ha vuelto la familia aquí —dijo Gosse.


  —¿A Inglaterra? —preguntó Henry


  —Cerca del escenario donde ocurrió. Las conferencias dicen que un niño puede entenderlo todo, guardarlo pero no absorberlo en lo que llaman el inconsciente.


  —Entonces ¿por qué no está William aquí? —preguntó Henry.


  —No lo sé —respondió Gosse—. Es un misterio.


  —Tal vez lo entiendas cuando te diga que no quiero hablar de esto nunca más —dijo Henry.


  Durante varios días no pudo trabajar y notó, cuando se despertaba por la mañana, una poderosa sensación de arrepentimiento por haberle contado a Gosse la historia, hasta que trató de olvidar el suceso para poder continuar sus planes en paz.


  * * *


  Henry pensaba que algunos días escribía demasiado y demasiado deprisa, obligando a trabajar excesivamente a su escocés. Una vez que se habían publicado las historias, les prestaba poca atención, revisándolas tan sólo para la publicación en libro y olvidándose de ellas después. Sin embargo, cuando su nueva colección Embarrassments apareció y Gosse tuvo mucho que decir acerca de una de las historias, la volvió a leer para poderla comentar más con su amigo. Era una de sus historias de fantasmas titulada «The Way It Came» y le pareció ahora demasiado superficial, incluso como algo escrito simplemente para hacer dinero. Gosse quería discutir la técnica de la primera persona, de lo muy difícil que era hacerla convincente. Era, pensó Henry, demasiado educado y diplomático para permitirse a sí mismo el desviarse del aspecto general a la historia en particular. Pero, así como empezó a irritarle esta conversación acerca de esta historia, que hubo de prolongarse durante unas cuantas reuniones, un segundo aspecto mencionado por Gosse empezó a interesarle profundamente. Gosse insistía en que, como la mayoría de los lectores no creía plenamente en fantasmas, entonces la mayoría de las historias de fantasmas no podían merecer apenas crédito. Dijo que necesitaban dos cosas: ser historias de fantasmas o espíritus y tener al mismo tiempo una explicación racional; tenían que ser, insistía, historias que asustaran y permanecer asimismo dentro de los límites de lo posible.


  Henry no estaba de acuerdo. Pensaba que una historia debía tener la capacidad de sugerir cualquier cosa, incluso las más descabelladas; pero, a pesar de esto, estaba interesado en el argumento de Gosse, aunque éste era demasiado vehemente y ansioso al imponer reglas en temas que, en opinión de Henry, requerían más flexibilidad. En privado, Henry estaba horrorizado con «The Way It Came» y lamentaba incluirlo en un volumen, sabiendo que habría sido mejor eliminarlo. Le molestaba que Gosse se hubiera dado cuenta de ello.


  Durante una de esas tardes con Gosse, le dijo, de pasada, cómo había adquirido Lamb House, refiriéndose al ferretero como al conductor de un ferry que, dispuesto a llevarle a través del agua hacia un aislamiento ideal, había logrado su felicidad. Le habló entonces a Gosse de la visita de Howell y de cómo su situación económica, debido a nuevas posibilidades para publicar en América, se había transformado, como si un viejo amigo le hubiera dado una moneda para que se la pusiera debajo de la lengua y le sirviera de ayuda en su viaje al Hades.


  —Rye —rió Gosse— es ciertamente una muerte, especialmente los días de la semana en invierno, pero me atrevo a decir que también los fines de semana.


  —Si yo fuera Poe —dijo Henry— podría escribir acerca de uno de esos personajes que hacen un viaje a una casa desconocida cuya puerta es una entrada a la tumba.


  —Echarás de menos a Londres y eso lo arreglará todo, pues querrá escapar de allí sólo por el susto que la vida rural provoca al incauto —dijo Gosse.


  * * *


  Henry había prometido a Collier una nueva historia, como agradecimiento por la intercesión de Howell en su favor y, habiendo consultado sus cuadernos de apuntes y hablado más con Gosse acerca del problema de la credibilidad en las modernas historias de fantasmas, pero sin decirle cuáles eran sus planes, se puso a trabajar. Esta vez esbozaría el perfil de la historia, utilizaría la voz de la primera persona como una narración dejada atrás por el protagonista y recuperada después para ser leída en una fiesta de fin de semana, en una casa de campo. Estaba deseando, mientras dictaba, asustar al escocés, y se dispuso a observarle cuidadosamente desde el inicio del cuento, de manera que pudiera notar después cualquier cambio en su expresión, cualquier palidez en su piel.


  La voz de su narrador sería serena y objetiva; se desprendería levemente de su tono una especie de bondad, una disposición para apreciar a cada nueva persona y cada nueva experiencia como una recompensa recibida a cambio de su rápida inteligencia y sensibilidad. Buscó un tono de voz que rebosara serena aceptación y resignada competencia, en el que se mezclaron la autoridad con una devoción al deber, con una disciplinada tendencia a extraer lo mejor de las cosas; un individuo que no se quejaría nunca y para quien la estridencia sería uno de los pecados capitales. Quería una voz que todos los lectores aceptaran automáticamente y en la cual confiaran, pero también un estilo literario que recordara al de cincuenta años antes —nuestra heroína era una ávida lectora—, interrumpido intermitentemente por frases sencillas y vividas.


  Era una historia que había permanecido en sus cuadernos de apuntes durante más de dos años y que, durante ese espacio de tiempo, le había venido a la mente en momentáneas oleadas de luz; pero nada que se pareciera a una manera de empezar se le había ocurrido hasta ahora, cuando supo que necesitaría una historia así, firme, aterradora y dramática, para su nuevo editor en Collier, algo que fascinara a los lectores y les hiciera desear más. Narraría la historia que le relató el arzobispo de Canterbury acerca de dos niños que vivían en una inmensa casa, donde los había dejado su tutor al cuidado de una institutriz a quien se le había dicho que no se pusiera en contacto con dicho tutor bajo ninguna circunstancia.


  Era fácil poner carne sobre estos huesos, configurar un ama de llaves campechana y digna de confianza, hacer a la niña delicada y bonita y al niño tan encantador como misterioso, y convertir la propia casa, la extraña casa vieja, en una aventura para nuestra heroína, la institutriz. No quería dotarla de habilidad para la reflexión o la introspección, quería que el lector la conociera por lo que ella percibía y por lo que no era capaz de ver. Así el lector vería el mundo a través de sus ojos, pero en cierto modo la vería a ella también, a pesar de sus esfuerzos por ocultarse y reprimirse a sí misma de un modo inconsciente.


  La casa era un gran espacio vacío y estaba llena de ecos resonantes. Los niños no daban importancia a su abandono, desfilaban ante la institutriz y la afable ama de llaves como navios desbordantes que no necesitaban nada más que lo que se les suministraba. Todos los sonidos, tanto dentro como fuera, eran sonidos de mal agüero repetidos por un eco que traía malos presagios. Relató lo antes posible el momento en que, al retirarse para irse a dormir, la institutriz oyó el débil, distante lloro de un niño y después, delante de la puerta de su alcoba, el sonido de unos leves pasos. Estos, decidió Henry mientras se movía de arriba abajo de la habitación dictando las palabras, no debían parecer nada serio al principio y sólo resultarían importantes a la luz, o en la oscuridad, de lo que iba a suceder.


  Había empezado la historia pensando en ella como algo menor, una manera de cumplir un contrato, un cuento que, probablemente, atraería a un extenso público, y trabajó para tenerlo terminado para finales de año. No sabía por qué este asunto le inquietaba durante todo el día, en los meses en que estaba preparando su traslado a Lamb House. No sabía por qué la voz que había creado, controlado y manipulado tan cuidadosamente parecía influir sobre él, hasta el punto de que su institutriz gozaba de un poder y una libertad que él nunca había tenido la intención de otorgarle. Le dejó que se engañara a sí misma, algo que nunca le había permitido a nadie. Hizo que se recreara en el peligro, que deseara su proximidad, que viera sus señales. Disfrutó asustándola. Convirtió su soledad y su aislamiento en un deseo de encontrarse con alguien, un rostro en la ventana, una figura en la distancia.


  Sabía que este deseo le acometería también a él con el tiempo, al crujir la puerta del jardín o al azotar la ventana las ramas de los árboles, mientras él leía a la luz de la lámpara o yacía despierto en aquella vieja casa; y en los primeros segundos, antes de que pudieran salir a la superficie pensamientos de más importancia, el primer pensamiento sería darle la bienvenida a lo que se aproximaba para romper la desamparada monotonía de su propio ser, para sentir un momento de desesperada esperanza de que algo iba a venir al fin, fuera lo que fuera. Hasta en su forma más oscura, ese algo habría de producirle un alivio puro y agudo, como el destello que un relámpago ofrece al frágil aire en un paisaje seco.


  Trabajó. Lo trabajó todo lenta y deliberadamente hasta llegar al clímax. Empezó las frases con sencillez, como una declaración, de manera que el miedo ante la visión pareciera endurecer la dicción de la institutriz, forzándola a expresar atrevidas declaraciones. La persona que miraba por la ventana era la misma que se le había aparecido a ella. Era la misma. Su rostro estaba pegado al cristal y la forma en que la miraba a ella era profunda y amenazadora, hasta que una cruel certidumbre atravesó todo su ser: no era por ella por quien había venido. Había venido por los niños.


  Mientras trabajaba en la elaboración de la historia, no pensó detalladamente en los niños; descubrió que había creado unos seres extraños y reservados que, aunque no revelaban nada, mostraban una fuerte resistencia contra la institutriz; al margen de lo que hubiera pretendido hacer con sus palabras, había conferido al joven Miles y a la pequeña Flora la capacidad de pensar por sí mismos.


  Pero cuando describía el aspecto del fantasma, o la etérea y amenazadora apariencia de Peter Quinn, nada de esto importaba. La escena en sí, la casa vacía, lo nueva que era ésta para la institutriz, y después, la invasiva figura, totalmente real para ella y real también al parecer para los niños y el ama de llaves, mistress Grose, le hizo estremecerse al empezar a evocarla. Observó a McAlpine buscando señales de interés, pero no vio ninguna. Sabía que preguntarle a McAlpine si encontraba estas escenas en manera alguna perturbadoras sería una violación del decoro. Sin embargo, la mayor parte del tiempo no pensó en McAlpine, y ni el sonido de la Remington cambiaba las cosas. La mayor parte del tiempo se concentró en la voz en sí, en la vivida versión de la institutriz de cada una de las cosas que presenciaba. Su misión más importante era impedir que el lector se preguntara por qué la institutriz no se puso en contacto con el tutor de los niños; trató de ofrecer suficientes detalles, rápido movimiento y progresivo desarrollo para mantener la ficción de que estaba sola y debía actuar sola. Se propuso engatusar al lector para que se convirtiera en sus ojos y oídos y de esta manera entrara en su espíritu, habitando indudablemente su consciencia.


  La historia salió en Collier en doce episodios semanales. No tuvo la menor dificultad en cumplir el contrato. Sabía lo que tenía que pasar y a veces se demoraba alegremente pensando en el nuevo susto que le iba a dar a la institutriz, disfrutando de la lógica de su mente, aguda como una flecha, asegurándose de que indicaba una y otra vez que los niños lo sabían todo y no sabían nada. Miles y Flora eran la pareja menos digna de confianza que había creado jamás; habían aprendido a aguantarlo todo, salvo el obvio peligro y a veces, mientras trabajaba, él mismo no estaba seguro de cuál era ese peligro.


  Sabía que sus condiciones de trabajo eran las más perfectas que tendría jamás. El escocés era silencioso, cumplía con su deber y era preciso. Diciendo en voz alta las frases, les daba mayor fuerza y estabilidad que cuando las escribía a mano. Verlas en una copia esa misma tarde les prestaba una inmediata autoridad. Siempre sabía lo que tenía que hacer, qué correcciones y supresiones se debían llevar a cabo. Y pronto perdería este piso en Kensington; lo subarrendaría o dejaría expirar el contrato de arrendamiento, pero ya no sería suyo y todos los días iba de una habitación a otra, alerta a la atmósfera que emanaban, como si necesitara preservar su recuerdo. No tenía visitas durante el día, nadie le molestaba, salvo sus expediciones de compras solo o con lady Wolseley y sus consultas con Edward Warren, que se estaba ocupando del trabajo en Lamb House. Ahora le gustaba mucho cenar fuera de casa y aceptaba invitaciones con mucho gusto. Pronto todo se habría terminado, sería una parte del pasado. Se iría de Londres.


  Mientras trabajaba por la mañana, alargando las escenas hasta lograr la plenitud de su drama y su terror, hacían irrupción en su mente otras escenas de su propia experiencia, en traumas bruscamente apiñados, que le llevaban a vacilar y finalmente a detenerse. En una de estas mañanas, mientras estaba dictando la escena donde se descubrió que Flora se había levantado de la cama y su institutriz creía que había mentido cuando afirmó que no había visto nada, Henry se dio cuenta de que estaba a punto de usar el nombre de Alice en lugar del de Flora. Se corrigió a sí mismo antes de pronunciarlo. Su historia, tan real para él ahora y rica y apremiante, había sido interrumpida, no por algo fantasmagórico, sino por un recuerdo que le vino a la mente con todo su dolor y detalles concretos. Ese recuerdo entabló una lucha con su cuento de horror y la ganó. Se apoderó de él, le dominó; tuvo que pararse, marcharse a su cuarto y permanecer solo junto a la ventana. Y entonces tuvo que decirle a McAlpine que no lo necesitaría más ese día. Por primera vez, percibió una expresión de sorpresa en el rostro de su amanuense, pero desapareció rápidamente y McAlpine ordenó sus cosas y se marchó, sin preguntas ni comentarios.


  Alice debía de haber tenido cinco o seis años en la época de la escena que se le había presentado a la mente. Habían vuelto a Newport, o tal vez ido allí por primera vez, y ella había estado unos días bajo el cuidado y vigilancia de tía Kate, mientras sus padres estaban fuera. Alice opinaba que tía Kate le había impuesto demasiadas restricciones, muchas más de lo que era normal. Cuando la niña le indicó esto, tía Kate se negó a ceder un ápice e insistió en que se siguieran sus instrucciones, hasta que Alice se enfadó. Henry recordaba que empezó a pedir ayuda a sus hermanos, pero éstos no le hicieron caso y entonces hizo mohines y se enfurruñó. Cuando se dio cuenta de que le quedaban dos días de este nuevo régimen antes del regreso de sus padres, se esforzó en obedecer a tía Kate de todas las maneras posibles, convirtiéndose en un magnífico ejemplo, si Newport necesitaba uno, de una niña obediente.


  Nadie, salvo sus hermanos y tía Kate, se dio cuenta de lo que le hizo a su tía en los meses que siguieron. Tía Kate no podía quejarse porque el acoso de que Alice le hizo víctima era demasiado esporádico y demasiado cómico en su tono y, por añadidura, tenía lugar, la mayor parte del tiempo, a sus espaldas. Si la tía Kate sonreía o saludaba a una visita calurosamente, su sobrinita se pegaba a sus faldas, sonriendo grotescamente como imitándola. Todas las particularidades de su manera de hablar, su «¡diantre!» o «bien, bien, bien» se convirtieron en partes naturales de la manera de hablar de Alice, pero exageradas. Se veía a menudo a Alice mirando fijamente a su tía con descaro, pero nunca lo hacía durante suficiente tiempo para que su madre lo notara. Seguía a menudo a su tía sin ninguna razón especial, andando de puntillas detrás de ella, tratando de imitar la forma de andar de una solterona de mediana edad.


  La propia tía Kate no notó el alcance de los esfuerzos de Alice para quitarle autoridad y vengarse de ella, y los padres de Alice pasaron el verano en feliz contemplación de la inocencia de sus hijos y de su total carencia de cualquier forma de ocultación y falsedad. William fue quien disfrutó más de esto y lo alentó, pero el impulso procedía sólo de Alice. Debía de venírsele a la mente tan pronto como se despertaba y permanecía actuando así todo el tiempo en que estaba despierta. Terminó meramente porque Alice se cansó de ello.


  Éste fue el mundo que Henry creó para Miles y Flora, sus dos inocentes, bellos y abandonados niños. Su vida privada permanecía secreta; se aseguraron de fingir con habilidad que cumplían con su deber. Henry dotó a su historia de todo lo que sabía: su propia vida y la de Alice en los años en que estuvieron solos en Inglaterra, la posibilidad que amenazó a su familia durante todas sus vidas de que el aterrador bulto negro volviera a la ventana e hiciera estremecerse y aullar de terror a su padre, y los años que ahora le esperaban en una casa vieja a la cual iría pronto, como su institutriz, lleno de esperanza, pero también de una premonición de la que no se podía deshacer.


  Alice había muerto ya, tía Kate estaba en su tumba, los padres que no notaron nada yacían también inertes bajo tierra y William estaba a cientos de kilómetros de distancia, en su propio mundo, del que no regresaría. Y ahora todo estaba en silencio en Kensington, ni un solo ruido en la casa, excepto el sonido, como un vago grito en la distancia, de su propia y profunda soledad, y su memoria que le traía el dolor y el pasado que se acercaba a él con el brazo extendido, buscando consuelo.


  CAPÍTULO SIETE - Abril de 1898


  LAS fotografías salieron como él las había pedido: una de cerca y detallada, que mostraba en relieve el monumento a los soldados del Regimiento de Massachusetts número 54, a las órdenes del coronel Shaw, y la otra tomada desde lejos, que mostraba el Boston Common y el monumento de Saint-Gauden, en la esquina. Henry llevó las fotografías a la ventana para examinarlas con mejor luz; volvió después a la mesa y encontró la carta de William en la que éste definía el nuevo monumento como una gloriosa obra de arte, simple y realista. Le parecía que estaba oyendo la característica seguridad de la voz de William. William había pronunciado el discurso oficial en la ceremonia inaugural del descubrimiento de este monumento conmemorativo del Regimiento 54, el primer regimiento negro del ejército americano, en el cual había servido su hermano Wilky. Habló durante tres cuartos de hora y después fue arrastrado —como él decía— durante dos horas en un coche oficial en el extremo final de la procesión. Le contaba a Henry que fue una ocasión extraordinaria desde el punto de vista emocional, suavizada y convertida en algo poético e irreal por el tiempo que había transcurrido.


  A Henry le resultó fácil contestarle, decir que habría dado cualquier cosa por estar allí y añadir, escogiendo cuidadosamente sus palabras, que el espíritu de su pobre difunto hermano Wilky habría estado muy presente en el Boston Common durante el descubrimiento del monumento y que el acontecimiento habría sido una muestra de justicia poética en su honor. Henry se dio cuenta de que William no había incluido una copia de su discurso, ni con su carta ni con las fotografías, y se alegraba ahora de no tener que hacer ningún comentario sobre él. William se había convertido en un personaje público, de viriles expresiones y osadas opiniones. De esta manera podía hablar, durante cuarenta y cinco minutos, a una asamblea abarrotada sobre la nobleza de la causa americana y el legado que habían dejado los mártires de la Unión, especialmente los mártires de los regimientos 54 y 55 en los cuales Wilky y Bob habían prestado servicio. Henry reflexionó acerca de una pregunta no formulada y carente de tacto, que podría haber minado el poder del discurso de William en el momento de la ceremonia. Incumbía a William personalmente y también a Henry; la pregunta era por qué ninguno de ellos había luchado, junto con sus dos hermanos, por la causa de la libertad.


  * * *


  La historia de la pata de palo de su padre, relatada a menudo, era uno de los deleites de su infancia. Si Henry mostraba señales de alguna enfermedad o se había hecho daño en alguna caída, o si accedía a llevar a cabo una tarea ardua, entonces su madre le prometía contar la historia y la contaba tan vivamente como si la hubiera visto. Decía su madre que su padre era un muchacho a quien le gustaba jugar y estaba más contento cuando lo hacía sin que le vieran sus padres, que eran muy estrictos con él. Lo que más le gustaba era jugar con sus amigos. Uno de los juegos a que se dedicaban en el parque era peligroso y se hacía con globos de aire caliente. Usaban aguarrás para crear la llama que hacía subir al aire caliente. Cuando el globo se inflamaba, había que tener cuidado porque el globo caliente se te podía caer encima, en tu pelo o en tu ropa, y su madre decía que uno mismo podía recibir el contacto directo del fuego, y lo decía con un rostro muy serio y la voz lenta y grave, porque el aguarrás era altamente combustible.


  Le encantaba la palabra «combustible» y se la hacía repetir. Desde que era muy pequeño sabía lo que significaba. Pero ese día, continuó la madre, su padre había dejado, accidentalmente, que le cayera aguarrás en los pantalones y, sin comprender el riesgo que corría, se fue con los otros niños, mirando cómo subían los globos y después se inflamaban, cayendo uno por uno, y todos los muchachos se apartaban y se decían unos a otros que tuvieran cuidado con ellos. Pero su madre le explicó que su padre vio un globo ardiendo flotando hacia los establos, justo al lado del parque, y como a él le gustaban los caballos que había allí y los chicos que trabajaban en los establos le dejaban que les diera de comer algunas veces, cuando se dio cuenta de que el globo iba a aterrizar en el pajar encima de los establos, comprendió el peligro y se fue corriendo hacia el pajar, subiendo por la escalerilla para apagar el fuego. Pero —y entonces su madre cogía la mano de Henry en las suyas— tan pronto como se puso de pie sobre la llama, a pesar de que ni era una gran llama, ni el heno había empezado a arder, en el momento en que la llama entró en contacto con el aguarrás y sus pantalones, tu padre, que tenía apenas trece años, empezó a arder sin que nadie pudiera ayudarle. Se precipitó corriendo desde el tejado del pajar, pero para cuando pudieron apagar el fuego, tenía las dos piernas tan quemadas que tuvieron que amputarle una de ellas.


  La cortaron desde encima de la rodilla, y al llegar a este punto de la historia, su madre le ponía la mano alrededor de la rodilla, pero él no se estremecía y ella permanecía también serena, mientras explicaba lo doloroso que había sido y lo valiente que había sido el niño, y cómo había hecho esfuerzos para no gritar. Pero al final, añadía, le resultó imposible contenerse, y contaban siempre que se podían oír sus gritos en cien leguas a la redonda. Le contó que su padre tuvo que estar en cama durante dos años y tuvo que pensar en un futuro en que no podría correr ni dedicarse a muchos juegos. Tendría que llevar una pata de palo y eso fue una prueba más dura de su fortaleza que el dolor de la amputación.


  Lo más extraño fue —aquí su voz tenía un deje de ternura cuando hablaba— que sólo surgieron cosas buenas de este accidente. Hasta entonces, decía, el padre de tu papá era muy estricto con él y estaba también muy preocupado con su negocio de la myriad —le miró ahora y él asintió con una inclinación de cabeza, para indicar que comprendía la palabra myriad gracias a su Biblia— y su madre tenía un oneroso hogar de que ocuparse y además sus otros hijos. Pero ahora, después del accidente, acudieron en ayuda de su hijo, le mostraron una nueva y profunda ternura y él se encontró arropado y protegido por su amor. Al principio, nunca se apartaban de él y su padre parecía sentir su dolor y compartir su pánico hasta el punto de que muchas veces se lo tuvieron que llevar derramando lágrimas. Más tarde, cuando empezó a reponerse, se aseguraron de que tuviera todo lo que necesitara y, poco a poco, tu padre sustituyó sus sueños de carreras y juegos con la vida del espíritu, con los libros y las especulaciones. Empezó, dijo, a reflexionar sobre el destino del hombre en el mundo y la vida del hombre en relación con Dios, como ninguna otra persona lo había hecho jamás en América. Estaba debidamente instruido en la Biblia y en teología juvenil, pero durante sus dos años como inválido se le permitió que leyera lo que quisiera y, naturalmente, tenía mucho tiempo para pensar. Y así comenzó, dijo su madre, la noble búsqueda de tu padre. Más adelante, cuando se hizo amigo de Emerson, éste decía siempre que Henry James tenía una ventaja sobre él: sabía lo que era sufrir por experiencia propia y había aprendido a pensar y a leer independientemente de sus maestros de escuela y de sus compañeros de clase. Emerson siempre decía, le contó su madre, que tu padre tenía una mente verdaderamente original.


  Los domingos y durante las vacaciones, cuando iban de viaje y los días que no tenían colegio, Henry se quedaba al lado de su madre; y lo mismo que los otros se sentían realizados con sus juegos y escapatorias propias de muchachos, él esperaba hasta que ella estuviera libre o le ayudaba en su trabajo y después se iban silenciosamente a algún lugar confortable, dejando a menudo que tía Kate terminara lo que su madre había estado haciendo, y su madre le hablaba o le leía, o miraban algunas de sus cosas, organizándolas y poniéndolas en orden.


  * * *


  La familia estaba dividida en tres partes: William y Henry, cuya educación vigilaba cuidadosamente el padre, Wilky y Bob, cuyas ruidosas facultades y falta de interés en lo académico causaban el descontento de su padre, haciéndole pensar que mandar a Wilky y a Bob a la escuela juntos sería, no sólo conveniente, puesto que había muy poca diferencia de edad entre ellos, sino también una medida eficaz. Wilky tal vez adquiriera algo de la cautela de Bob; Bob, bajo la influencia de Wilky, tal vez aprendiera a hacerse agradable a los visitantes que venían a la casa y a sonreír afectuosamente a los conocidos. Alice era una república independiente.


  Cuando la gente les preguntaba, especialmente en Newport, lo que hacía su padre, los cinco hijos de Henry James tenían dificultad en contestar. Su padre vivía de lo que había heredado, de los intereses del capital y los dividendos, pero esto no era lo que hacía. Era también una especie de filósofo y a veces daba conferencias y escribía artículos. Pero nada de esto podía formar una frase sencilla y constituir una fácil respuesta. Y cuando su padre sugería que les contestaran a los que les preguntaban que su padre era un hombre en busca de la verdad, el asunto los dejaba aún más perplejos. Conforme fueron creciendo, una segunda pregunta, que se les hacía con frecuencia, empezó a desconcertarlos todavía más. ¿Qué iban a hacer ellos? William, al principio, iba a ser pintor, y Bob, con gran regocijo de los demás, quería abrir una tienda de frutos secos. Alice, evidentemente, iba a casarse. Pero ¿qué iban a hacer Henry y Wilky? Este asunto no le interesaba a su padre y no se podía discutir fácilmente con su madre. Por consiguiente se dejó en suspenso, un ejemplo más, si es que éste era necesario, de lo extraño de esta familia, que tanto ellos como la gente de Newport habían terminado por aceptar.


  Como le gustaban las polémicas y las nuevas teorías, Henry padre estaba dispuesto a discutir cualquier asunto con cualquier hombre y estaba incluso dispuesto a discutir sobre política, si era necesario, aunque consideraba el mundo de la política una gran distracción y un impedimento para la posibilidad del progreso humano bajo la gran luz que Dios había creado para la humanidad. Pero la Guerra Civil empezó a fascinarle, no sólo porque la consideró, en esencia, como una guerra entre el progreso y la crueldad, sino también porque vio el fin de la guerra como un momento en que las energías proteicas podían saltar a primera plana, cuando no habría ni vencedores ni vencidos, sino una gran transición en el país, de la juventud a la edad madura, de la apariencia a la realidad, de una sombra pasajera a una sustancia inmortal.


  No obstante, en los primeros días de la Guerra Civil, Henry padre le decía a cualquiera dentro de su círculo que estaba agarrándose con firmeza a los faldones de los abrigos de sus hijos, que estaban, según él insistía, intentando desesperadamente alistarse. Henry padre dijo que no creía que sus propios hijos debieran hacerlo, porque no creía que ningún gobierno presente, o ningún gobierno futuro, fuese digno de una vida humana honrada y limpia como la de ellos.


  Cuando su padre conoció el placer de mezclar la trascendencia política con un prudente cuidado de su familia, Henry descubrió un gran bulto debajo de las escaleras de la casa de Newport que contenía ejemplares atrasados de la Revue des Deux Mondes, completos con su envoltorio de color salmón, que le sonaban a él en la intimidad de su cuarto como un coro de ángeles. Hasta los nombres le abrían un mundo de posibilidades más allá de los aburridos alrededores, la vida doméstica, el patriotismo y la religiosidad: Sainte-Beuve, los Goncourt, Merimée, Renán. Nombres que sugerían no sólo la mentalidad moderna en su aspecto más radical, sino la idea del estilo en sí, de pensar en adquirir una especie de estilo y en escribir ensayos, no como una contundente llamada al deber o un serio esfuerzo para descubrirse a uno mismo, sino como un juego, como el ejercicio de un tono.


  La puerta cerrada de su habitación y el que le dejaran allí solo se convirtió en una cómoda característica de su vida. Aparecía a la hora de las comidas y aceptaba las burlas que le dirigían los demás a causa de sus silencios, su seriedad, su rostro pálido y su apariencia demacrada. Nada importaba ahora excepto esas horas de soledad que le mantenían embelesado no solamente con la Revue des Deux Mondes, sino con Balzac, que escribió sobre una Francia que Henry había visto sólo fugazmente, pero lo suficiente para saber que él no poseería nunca un tema con tantos estratos, tan ricamente sugerente y tan claramente enfocado y centrado como la Francia de la Comedia Humana de Balzac.


  Tan pronto como William se fue a Harvard y Wilky hizo esfuerzos para salir de Sanborn, un internado que era «un experimento en educación mixta», apoyado por Emerson y Hawthorne, y Bob, que había ya salido de Sanborn, navegaba en su barco y fue un incordio para los suyos, la madre de Henry empezó a observar a su segundo hijo, tan aficionado a los libros, como si fuera un enfermo. Protegía su intimidad y se aseguraba de que nadie le criticara, especialmente su padre. Como Henry padre tendía a expresar abiertamente sus opiniones, el hecho de que no criticara a Henry significaba que aprobaba su actitud, ya que sentía sólo benevolencia hacia aquello contra lo que no expresaba repugnancia.


  Su madre empezó a aparecer silenciosamente en la habitación de Henry dos o tres veces al día, con un tazón de leche fresca o un pequeño jarro de agua fría. Entraba en la habitación sin llamar a la puerta y generalmente no decía nada y sugería con sus plácidos movimientos y su silencio que le parecía bien el trabajo que su hijo hacía. Henry pensó más adelante, por primera vez, que mistress James estaba siendo testigo de las teorías de su marido acerca de la necesidad de descubrir y explorar los placeres secretos del propio yo mediante la lectura y los pensamientos e ideas puestos en práctica, sin que la alterara ni por un momento la idea de que algo pudiera no ser digno de crédito.


  En una de esas tranquilas tardes de verano en Newport, su madre entró en el cuarto de Henry y vio que se había quedado dormido en la silla, con el libro en su regazo. Se despertó y sintió la mano de su madre en la frente, y vio una expresión preocupada en su rostro. Ella se marchó abajo inmediatamente y volvió, en un derroche de actividad, con la criada, que preparó la cama de Henry; la madre llevaba en la mano un paño humedecido, para intentar, según dijo, refrescarlo. Si esto no producía ningún resultado, su madre dijo que llamaría enseguida al médico, pero que de momento debía meterse en la cama. Había estado trabajando más de lo debido y dijo que debía descansar. Henry sabía que ésta no era la causa, sino que simplemente se había quedado dormido en un cálido día de verano, pero para entonces había aparecido tía Kate y él se había convertido en un enfermo merecedor de la concentrada atención que cualquier enfermedad recibía en la familia.


  Su madre empezó a llevarle las comidas a su cuarto y a excusarle cuando las visitas que a él no le gustaban venían a la casa, asegurándose de que no se quedaba recluido en la cama cuando se hacían salidas que le entretenían o cuando llegaban visitas que a él le interesaban. No discutía con él su presunta enfermedad, y cuando le preguntaba cómo se encontraba era para saber si estaba igual o un poco mejor; no le permitía la libertad de contestar que no estaba enfermo en absoluto.


  Empezó entonces una conspiración entre ellos, un drama en el que cada cual sabía su papel, las líneas y los movimientos. Henry aprendió a andar con lentitud, a no correr nunca, a sonreír pero nunca a reírse, a ponerse de pie vacilante y torpemente y a sentarse con alivio. Aprendió también a no comer demasiado y a no apurar sus bebidas.


  Poco después de esto, cuando la alegre y apasionada charla sobre los reclutamientos y la necesidad de servir a su país llenó el aire, su madre lo observaba a diario con progresiva inquietud e indulgencia. A menudo, cuando se despertaba por la mañana, la encontraba sentada junto a su cama, habiendo entrado en su habitación furtivamente, observándolo gentilmente y sonriéndole con dulzura cuando abría los ojos.


  Hubo unas cuantas veces en que no pudo disfrazar su buena salud ni ocultar lo dispuesto que estaba a alistarse. Aquel mes de octubre un fuerte viento procedente del mar azotó Newport, y una pequeña conflagración en un establo en la esquina de Beach y State se convirtió rápidamente en un furioso fuego. Dos calles enteras, incluidos tiendas, bares, establos y residencias particulares, estaban en peligro, y pronto, cuando el interior de un establo fue destruido, se sacaron los caballos, carruajes y posesiones particulares para ponerlos a salvo. Era preciso que cualquier persona en buenas condiciones de salud sacara agua de los pozos o la llevara desde las cisternas. Aquella noche, en medio de una frenética actividad y de gritos histéricos que mostraban la urgencia de la situación, Henry colaboró sin pensarlo. Sólo cuando se hubo extinguido el fuego y le dolían los brazos y la espalda, fue cuando Henry pensó en el probable alcance de la preocupación de su madre.


  Ella y su tía, a las que Bob había alertado acerca de la actividad de su hermano, le estaban esperando cuando volvió a casa.


  Le obligaron a echarse en el sofá y entonces empezaron a prepararle un baño de agua caliente. Henry cerró los ojos y se tumbó, mientras ellas trajinaban a su alrededor. Su madre tenía la boca herméticamente cerrada. Después, cuando salió del baño, bien restregado, cansado y listo para meterse en la cama, su madre expresó el temor de que se hubiera lesionado la espalda. Dijo que sabrían a la mañana siguiente si la lesión era seria. Ahora era ya tarde y lo que debía hacer era dormir cuanto le fuera posible.


  Al día siguiente no se levantó hasta la hora de la cena. Su madre le dijo que se moviera con cuidado. Le ayudó a bajar las escaleras. Entró en el comedor apoyado en ella, mientras su padre y su tía apartaban las sillas para que pudiera pasar con facilidad. Le ayudaron a sentarse y lo vigilaron cuidadosamente, alentándole a que comiera y bebiera para fortalecerse. Más tarde su madre lo ayudó a volver a la cama y, durante unos días, tomó todas sus comidas en su habitación y disfrutó de la compasión de toda la familia.


  Lentamente, en los días que siguieron, conforme Henry empezó a trabajar en traducciones del francés, Henry padre empezó a cambiar gradualmente sus ideas acerca de la guerra. Comenzó a verla no sólo como una causa que merecía un respaldo teórico, sino como una causa a la que valía la pena prestar servicio como voluntario. Al exponer su teoría durante una de las comidas familiares, con gran placer de Bob, demasiado joven para alistarse pero de edad suficiente para sentirse enardecido de entusiasmo, la madre empezó a preocuparse cada vez más por Henry.


  Ni antes de que estallara la guerra ni durante los primeros meses de ésta, hablaron Henry y su madre de la enfermedad de aquél o de sus síntomas; tampoco se permitió Henry ninguna reflexión sobre el tipo de enfermedad que le afectaba. Empezó a vivir con ella, llevando su invalidez no como un juego o como una representación, sino como algo secreto y extraño. Pero al no intentar definirla, al permitir que la conspiración que compartía con su madre continuara su culpable curso y al no haber considerado ninguna otra posibilidad, siguió viviendo su enfermedad, aun cuando estaba solo, con convicción y sinceridad.


  No obstante, cuando llegaron las noticias, en el primer año de la guerra, de que los primos se habían alistado, incluidos Gus Barker y William Temple, el hermano de Minny, que fue nombrado capitán el primer día, con gran orgullo suyo, en honor a su difunto padre, el hecho de que los muchachos de la familia James siguieran sin alistarse, y Henry continuara sin hacer nada, no pudo seguir pasando desapercibido, e incluso mereció la atención de aquellos que prestaban poca atención al asunto.


  La madre de Henry comprendió que la abstracta e indefinida dolencia de Henry, su misterioso dolor, no podían continuar sin un nombre, que había que tener un diagnóstico profesional. Su padre, por consiguiente, le acompañó a Boston a ver al doctor Richard—son, un eminente cirujano, que llegó a ser aún más eminente, en opinión de tía Kate, gracias a la considerable fortuna de su difunta esposa. Era un conocido experto en lesiones de la espalda.


  Hacía mucho tiempo que Henry no estaba solo con su padre. En el viaje a Boston, Henry padre parecía sentirse profundamente incómodo con él, inseguro acerca del hecho de si podía compartir con su segundo hijo sus opiniones sobre el cambio que experimentaría Estados Unidos como resultado de la guerra, siendo este asunto el único que de momento le interesaba. Estuvo silencioso, pero no retraído, la mayor parte del tiempo. Daba la impresión de alguien cuyo cerebro estaba funcionando plenamente, cuya mente estaba a punto de llegar a alguna importante conclusión. Cuando llegaron, Henry padre parecía tener mayor dificultad en andar por Boston que la que tenía en Newport, como si su confianza o la capacidad de su pata de palo hubieran disminuido al llegar a la metrópolis.


  El rostro del doctor Richardson se iluminó con una sonrisa en sus ojos claros y en su perfectamente afeitado rostro cuando miró a su paciente. Guardó entonces silencio, mientras Henry padre empezaba a hablar, explicando la larga duración de su viaje, el número de sus hijos, su situación y su propia esperanza en unos nuevos Estados Unidos. El doctor, mientras observaba a Henry padre, cambió su sonrisa por un ceño fruncido. Sus ojos se fueron enfriando mientras esperaba que el padre de su futuro paciente terminara. Y cuando estuvo claro que el padre no tenía intención de terminar, el doctor se limitó a levantarse y se acercó al paciente. Con sus dos manos, le indicó que se desnudara de cintura para arriba. Cuando Henry empezó a desnudarse, su padre se tambaleó un momento hasta que el doctor le dio una silla y le indicó que se sentara. Henry se había quitado la ropa hasta la cintura, pero el doctor no había dicho aún ni una palabra. Le pidió a Henry que levantara los brazos por encima de la cabeza y entonces, lentamente, empezó a examinar su torso, los huesos de sus brazos, sus hombros, su caja torácica. Luego empezó a examinar con los dedos, meticulosamente, su espina dorsal. Finalmente, le hizo ponerse boca abajo en el sofá y repitió cada uno de estos movimientos. Después, habiéndole indicado a Henry que se quitara toda la ropa menos los calzoncillos, le pasó la mano por los huesos de la cadera y de la pelvis, repitiendo el anterior ejercicio en la espina dorsal, brazos y hombros y apretando con fuerza hasta que Henry hizo un gesto de dolor.


  Henry suponía que le preguntaría dónde sentía el dolor y qué tipo de dolor era, y estaba preparado para contestar esta pregunta, pero el doctor Richardson no le preguntó nada, sólo exploró y estudió; sus manos eran duras, su reconocimiento lento, concienzudo y metódico y su silencio seco. Finalmente se dirigió al lavabo, se echó agua en las manos, se las lavó con jabón y se las secó con una toalla. Le dio a Henry su ropa y asintió con un movimiento de cabeza, mientras Henry empezaba a vestirse.


  —No hay nada de importancia que no pueda curar un buen día de trabajo —dijo—. Mucho ejercicio. Levantarse temprano, salir temprano, ésa no es la mejor cura para la mayoría de las cosas, pero lo es para este joven. Está en perfectas condiciones, tiene toda una vida por delante. Tendré que cobrarle, señor, por darle a usted estas buenas noticias. A su hijo no le pasa absolutamente nada. Y yo no soy persona que llegue a estas conclusiones fácilmente. Lo que le estoy diciendo es el resultado de treinta años de experiencia.


  Al inclinarse Henry para coger su chaqueta, el doctor Richardson le tomó del cuello con sus dedos pulgar e índice, apretando con fuerza hasta que Henry, con el rostro crispado de dolor, trató de apartarle la mano, pero el médico apretó más. Y tenía una mano muy fuerte.


  —Levantarse temprano, salir temprano —repitió—. No te darán un consejo mejor en mucho tiempo. Y ahora, ya pueden volver a casa.


  * * *


  Todavía hoy, después de tantos años, pensó Henry, odiaba a los médicos, de ahí que, con gran placer por su parte, hubiera creado un retrato de un extraordinariamente desagradable miembro de la profesión en Washington Square, utilizando algunos de los más detestables gestos del doctor Richardson en su descripción de las costumbres profesionales de su doctor Sloper. Se preguntó, de hecho, si la visita en sí, con toda su humillación y brusquedad, no le habría causado un genuino y serio dolor de espalda que le duraba hasta hoy en día. Había padecido también estreñimiento y a menudo le echaba la culpa al doctor Richardson, y tomó la decisión de mantenerse alejado de otros miembros de su profesión, por temor de que le pudieran causar alguna nueva enfermedad.


  * * *


  Varias veces al día Henry miraba las fotografías que le había mandado William y que había dejado en una mesa, en una de las habitaciones de abajo en Lamb House, y notó, con más y más interés, el lugar de honor que el monumento tenía en Boston Common. Su propio nombre podría fácilmente haber estado entre los muertos o los mutilados y habría sido ahora un motivo de orgullo para su hermano y aquellos que habían sobrevivido.


  Mientras exploraba la zona de los alrededores de Rye, se deleitaba en su nueva vida, trabajaba en una nueva novela y disfrutaba de su nueva casa, pensaba en que su actual situación podría haber sido muy distinta. Pensó que no estaba hecho para ser soldado, pero tampoco lo estaban la mayoría de los jóvenes de su clase y su círculo social que fueron a la guerra. No era la sabiduría lo que le mantuvo lejos de la guerra, pensó, sino algo más cercano a la cobardía, y mientras caminaba por las empedradas calles de su nueva ciudad, casi dio gracias a Dios por ella. Le hubiera gustado quedarse con este sentimiento de satisfacción, pero a menudo pensaba en su cobardía con un sentimiento de culpabilidad y arrepentimiento, sin poder olvidar el destino de su hermano Wilky, que estas fotografías mostraban con tanta claridad.


  Recordó que se puso su chaqueta aquel día en Boston y que, después de ver cómo su padre pagaba al médico, salió con él a la calle. Su silencio en el viaje de vuelta tenía un tono diferente. Ahora su padre estaba sumido en una meditación melancólica. Ninguno de ellos, pensó Henry, sabía qué le dirían a su madre.


  Cuando la encontraron a la puerta de la casa en Newport, Henry recordaba que ambos, su padre y él, permanecieron tan solemnes y sus expresiones revelaban tal preocupación que ella creyó, según les dijo después, que las noticias no podían ser peores. Dijo que sospechó que Henry tenía una enfermedad funesta. Y fue un gran alivio el oír que el pronóstico era bueno, que la lesión en su espalda no era peligrosa, ni síntoma de algún mal peor.


  —Unos cuantos días de descanso serán suficientes. Necesitas descansar después de un viaje tan largo.


  Henry recordaba que observó a su padre y se preguntó si le iba a contar a su mujer el verdadero diagnóstico, pero su padre parecía tener dificultades para quitarse el abrigo y le tuvieron que ayudar. Tan pronto como su abrigo estuvo colgado en la percha del recibidor, su padre cogió un libro y se puso a leer. Henry adivinó que ni siquiera en la intimidad de la noche su padre revelaría lo que el doctor había dicho. Sin embargo, no había una conspiración entre su padre y él para engañar a su madre. Henry pensó entonces que su padre no le había dicho a su madre que su hijo estaba perfectamente sano porque esto habría implicado una evidente refutación de su propio juicio, y con ella, una implícita crítica de la actitud de la madre. La habría además forzado a enfrentarse con la posibilidad de que la debilidad y fragilidad de Henry hubiera sido una súplica de atención y compasión. Eso habría minado el carácter moral de Henry en un hogar en el que la enfermedad era un asunto demasiado serio para que juegos así no constituyeran una especie de sacrilegio, y esto sería demasiado desconcertante para toda la familia, incluido su padre.


  Henry opinaba que su padre necesitaba tiempo para reflexionar sobre la gran discrepancia entre las palabras «levantarse temprano, salir temprano» y el tratamiento que Henry estaba recibiendo. Era consciente de que la volubilidad de su padre podía hacerse sentir en cualquier momento; sabía hasta qué punto podía tender hacia lo irracional, si no se controlaba y encauzaba, su carácter. Sabía que permanecer ocioso todo el día en su cuarto, mimado por su madre y su tía, podía hacer que su padre se levantara, dejara a un lado su libro y con chispas en los ojos declarara que se tenía que hacer algo con Henry.


  Procedió cautelosamente, consultando a William sobre la conveniencia de un curso en Harvard, y después a su amigo Sargy Perry, que estaba a punto de entrar en la universidad. No aludió directamente a lo imprevisible del carácter de su padre ni a la dirección que éste podía tomar. Mantuvo un tono elevado, explicando que ya era hora de dejar de hacer el vago a costa de la familia y de plantearse hacer una carrera. William asintió.


  —¿Has pensado en el ministerio sacerdotal? Nunca te faltará nada, sobre todo si estudias Teología en Harvard, donde se enseña con tanto énfasis y celo la forma de exhortar a los hombres a arrepentirse.


  Dejó que William bromeara, pero no le permitió apartarse del tema. Era todavía lo suficientemente joven como para que le preocuparan más sus circunstancias inmediatas que cualquier visión de su carrera a largo plazo. Por consiguiente, el que le dejaran solo todo el verano era el más importante de sus deseos.


  Y cuando William dijo «Derecho», se dio cuenta de que era la única opción aceptable. Sabía que su familia contaba con algunos parientes cuyos hijos habían seguido un camino semejante. Pero más que ninguna otra cosa, el estudio del Derecho parecía serio y decisivo, y era también un cambio de dirección. Le ofrecería a su padre un breve estremecimiento de placer, y esto le impediría que pensara en ninguna otra cosa —en lo que a Henry se refería— al menos durante algún tiempo.


  Su madre, tal vez como resultado de un comentario al desgaire o acaso movida por el silencio de su padre sobre este asunto, empezó a preguntarle si su espalda no había experimentado una gran mejoría. Le preguntó un buen día si más ejercicio en lugar de más reposo no sería la mejor solución. Su incertidumbre y un vago aire de preocupación le hicieron pensar a Henry que su padre no le había dicho nada directamente, pero también advirtió la cercanía del peligro de que sus padres tomaran, sin consultársela a él, alguna decisión en relación con su futuro. No sería necesario más de una noche; sus padres empezarían sus discusiones antes de acostarse y las continuarían en voz baja hasta tomar una decisión que sería anunciada durante el desayuno como un hecho consumado, como algo que ya se había decidido y que no tenía marcha atrás.


  De momento, Henry esperó. Los necesitaría a los dos juntos. Empezaría hablando de su incierta situación y de la urgencia de tomar una decisión para su futuro. Sugeriría que no tenía una idea clara de lo que quería hacer; pero no insistiría demasiado en este sentido, sabedor del peligro de que, si dejaba esta puerta abierta demasiado tiempo, su padre sería capaz de cerrarla y echar la llave muy deprisa, proponiéndole que se alistara en las fuerzas de la Unión para, a continuación, convertir esta propuesta en el único foco de la discusión, excluyendo cualquier otra posibilidad. Tenía que procurar que la discusión se moviera hacia delante rápidamente, decir, tal vez, que había hablado con William, aunque eso sería también un riesgo porque William podía pasar de ser popular con sus padres a caer en desgracia, sin más razón que los caprichos de los pensamientos de su padre. No podía decir que «deseaba» ser un abogado, porque su padre se abalanzaría sobre la palabra «ser» y le soltaría un discurso acerca de su propio ser como un preciado don que debía ser cultivado con energía, pero también con sutil sabiduría y consideración. Por consiguiente, diría su padre, no puedes «ser» un abogado, ni tampoco puedes «llegar a serlo». Su padre insistiría en que tal lenguaje era una manera de cometer una ofensa contra el don más excelso de nuestro Creador: la propia vida y la gracia que nos ofrece nuestro Creador de seguir más adelante de nuestro ser y de nuestro llegar a ser.


  No, Henry tendría que exponer la necesidad que sentía de estudiar Derecho más que de convertirse en un abogado, asistir a conferencias sobre derecho, ampliar sus capacidades intelectuales mediante su aplicación a una disciplina determinada. Tales palabras, si eran pronunciadas con espontaneidad y sinceridad, si él se mostraba capaz de hablar como si sus elevadas aspiraciones se hubieran concentrado justo en ese momento, como resultado de esta discusión, podían despertar el entusiasmo de su padre, y su madre expresaría su aprobación con un movimiento de cabeza, sopesando cuidadosamente las consecuencias.


  Pensó en dirigirse a su madre primero y contarle su plan, pero sabía que las cosas habían ido ya demasiado lejos. En cualquier caso, su padre sospecharía que ambos estaban conspirando, excluyéndole. La dolorida espalda de Henry tenía que ser también mencionada, pero tendría que ser introducida en la conversación no como un factor decisivo, ni como un impedimento, sino como algo que tal vez desaparecería del horizonte, desterrado para siempre por la fuerza de una nueva decisión.


  Los encontró como soñaba encontrarlos, su padre leyendo y su madre moviéndose lentamente por la habitación.


  —Necesito hablar con ustedes sobre mis circunstancias presentes —dijo.


  —Siéntate Henry —dijo su madre, acercando una silla a la mesa y sentándose en ella, con las manos unidas sobre su regazo.


  —Sé que ha llegado la hora de que tome una decisión y he dedicado mucho tiempo a pensar en ello, pero tal vez no lo suficiente, y he venido a hablar con vosotros para ver si tal vez me podéis ayudar a poner en claro cómo debo vivir mi vida, qué es lo que debo hacer.


  —Todos nosotros necesitamos poner en claro cómo debemos vivir nuestra vida —dijo Henry padre—. Es algo que nos concierne a todos.


  —Me doy cuenta de eso, padre —convino Henry, y entonces se calló. Sabía que su padre no podía decidir en ese momento una carrera para él o sugerir que se levantara temprano y saliera temprano. Había dejado las cosas abiertas para someterlas a discusión, más que para tomar una decisión. Podía notar que su padre tenía los ojos brillantes y excitados al ver que una mañana ordinaria con su familia en Newport se había transformado súbitamente y estaba rebosante de posibilidades.


  Nadie mencionó el ejército, pero el tema se cernía sobre la conversación, descendiendo de vez en cuando al nivel de la superficie; ni ninguno de los dos mencionó su estado de salud, pero también este asunto estaba en la atmósfera. Henry tuvo cuidado de no mencionar nada específico al principio, tan sólo su inquietud y su ambición, y su necesidad de poner en claro —utilizó la palabra varias veces— lo que podía hacer ahora.


  —Me he empezado a interesar por América, padre, he pensando en sus tradiciones e historia, y desde luego en su futuro.


  —Sí, pero ése es un tema para todos los americanos, todos debemos dedicar tiempo y energía al estudio de nuestro patrimonio nacional —dijo su padre.


  —América está desarrollándose y cambiando —añadió Henry—, bajo formas que son únicas y requieren una seria actitud.


  Se preguntó si el uso de la palabra «seria» no había sido una equivocación, si no habría sugerido que el enfoque de su padre a su asunto favorito había sido menos que serio. Era fácil herir a su padre, pero su mente estaba demasiado ocupada ahora y su confianza demasiado excitada para sentirse ofendido. Henry lo observó sopesando las implicaciones de su última observación, y entonces notó que sus ojos tenían un brillo acerado y su expresión era dura. Le gustaba que su padre pudiera cambiar así y sentía que ocurriera con tan poca frecuencia. No miró a su madre.


  —¿Qué es lo que quieres hacer entonces? —le preguntó su padre.


  En aquel momento, Henry padre tenía el aspecto y la voz de un ser poderoso, propios de un hombre con considerables ingresos y una elevada severidad puritana. Así, pensó Henry, debía de haber sido el propio padre de su padre cuando se discutía sobre el futuro o sobre dinero.


  —No quiero convertirme en un historiador —dijo Henry—. Quiero estudiar algo más práctico. En resumen, señor, quisiera preguntarle si le parecería a usted una buena idea estudiar derecho.


  —¿Y mantenernos a todos en libertad? —preguntó su padre.


  —¿Quieres unirte a tu hermano en Harvard? —preguntó su madre.


  —William dice que es la mejor Facultad de Derecho de América.


  —William no sabría ni siquiera cómo infringir una ley —dijo su padre.


  No obstante, la idea de un sistema legal cambiante como parte de una América cambiante empezó a interesar a su padre cuanto más se hablaba del asunto. Cuando había hablado largo y tendido sobre sí mismo, pareció deshacerse de cualquier preocupación que pudiera haber tenido sobre el asunto y de la limitada naturaleza de las mismas decisiones. Tal vez había estado pensando en que sus dos hijos mayores estaban pasando el tiempo, a costa suya, en las bibliotecas, mientras que una guerra por la supervivencia de los valores americanos de libertad y derechos individuales se estaba librando fuera. Pero en presencia de Henry no dejó que tal pensamiento ensombreciera su nuevo entusiasmo, y su esposa, con su silencio y su sonrisa, indicó su aprobación de que fuera a Harvard a estudiar Derecho.


  * * *


  Henry se enfrentaba ahora a un verano libre de la mirada nerviosa de su padre y de las asiduas atenciones de su madre. Su caso se había dejado descansar de momento. Sus padres podían mantenerse ocupados preocupándose acerca de Bob, Wilky y Alice. Henry podía disfrutar del agobiante calor de su cuarto; podía trabajar con libertad; podía leer lo que quisiera sin el temor de que su padre, en cualquier momento y sin previo aviso, apareciera en la puerta de su dormitorio y le dijera que había una guerra, que su país lo necesitaba, que era ya hora de someterse a la disciplina del ejército, de vestir un uniforme, dormir en cuarteles y desfilar.


  En los días posteriores a que su padre accediera a que fuera a estudiar Derecho, Henry descubrió a Hawthorne. Conocía su nombre, por supuesto, como conocía a Emerson y a Thoreau, y había leído por encima algunas de sus historias, aunque le habría prestado menos atención que a los dos ensayistas porque percibía una cierta monotonía y vacuidad en lo que había leído de él. Eran sencillos cuentos morales acerca de gente sencilla, ligeros y superficiales, y tiernamente triviales. Tanto Henry como Sargy Perry, con quienes Henry hablaba de estos asuntos, estaban de acuerdo en que la literatura más valiosa, rica e intensa se escribía en los países donde Napoleón había reinado y a los que había atacado; la literatura se gestaba en los lugares donde se podían encontrar monedas romanas bajo tierra. La obra de Hawthorne Historias dos veces contadas les recordaba a él y a Perry exactamente eso, cuentos, cuentos que podían haber sido contados por su tía acerca de su tía, sin ninguna descripción de las costumbres o del paisaje.


  Pensaban que éste sería el sino de cualquiera que intentara escribir acerca de las vidas en Nueva Inglaterra: tendrían que enfrentarse con la falta de un ambiente social, la ausencia de unas costumbres concretas y la presencia de un sofocante sistema moral. Pensó que todo esto haría sentir miserable a cualquier novelista. No había soberano, ni aristocracia, ni servicio diplomático, ni caballeros rurales, ni palacios, ni castillos, ni mansiones, ni viejas casas de campo, ni rectorías, ni cabañas de techos de paja, ni ruinas cubiertas de hiedra, ni catedrales, ni abadías, ni pequeñas iglesias normandas, ni literatura, ni novelas, ni museos, ni pinturas, ni clase política, ni gente dedicada al deporte. Pensaba que si estas cosas se omitían, no quedaba nada para el novelista. No hay sabor, no hay vida que dramatizar, simplemente escasez de sentimiento representada por la escasez de tradición. Trollope y Balzac, Zola y Dickens se habrían convertido, en su opinión, en acerbos y viejos predicadores, o en maestros de escuela locos e hirsutos, si hubieran nacido en Nueva Inglaterra y se hubieran visto condenados a vivir entre sus gentes.


  Henry se quedó por consiguiente sorprendido cuando Perry habló con admiración de La letra escarlata, que acababa de terminar de leer. Perry insistía en que Henry leyera inmediatamente este libro y pareció asombrado cuando, unos días después, supo que Henry no había empezado a leerlo. La verdad era que Henry había intentado leer las primeras páginas, pero le parecieron insignificantes y pesadas, y después otra cosa le distrajo y dejó a un lado la novela. Ahora, al intentar leerla de nuevo, pensó que el tono medio cómico de las primeras páginas, con su charla de prisiones y cementerios y dulces flores morales, se debía a la falta de un adecuado ambiente, un mundo social variado. Hawthorne había sustituido el arte por la solemnidad. Henry pensó que esto era una virtud puritana, que el abuelo de Henry, según le dijeron, poseyó en abundancia. Le dijo a Perry que no le importaba leer acerca de los puritanos y que ni siquiera le importaba tener antepasados que simbolizaban sus virtudes, pero sí tenía ciertas objeciones ante un libro en que los puritanos y sus virtudes, si realmente se las podía llamar así, se habían infiltrado en el tono, en la arquitectura esencial de la obra.


  Ante la insistencia de Perry, mantuvo el libro cerca de él durante varios días, mientras se entretenía con las historias de Mérimée que estaba intentando traducir y una obra de teatro de Alfred de Musset que había empezado a fascinarle. Comparadas con éstas, la carencia de color en las observaciones de Hawthorne, la falta de enjundia de sus personajes y el lento, rígido tono con el cual empezaba, no animaron a Henry a dedicar más tiempo al libro. No estaba por lo tanto totalmente preparado, cuando empezó una vez más sus primeras páginas, para lo que iba a ocurrir.


  El impacto del libro sobre sus sentidos no tuvo lugar inmediatamente, e incluso cuando su magia empezó a actuar sobre él, no se dio cuenta de que le estaba absorbiendo. No pudo decir en qué momento La letra escarlata empezó a destellar y a adquirir el mismo poder que una de las novelas de Balzac que había estado leyendo. A intervalos, después de cenar con su familia y a medida que avanzaba la noche, dejó de leer, asombrado de cómo Hawthorne no se había interesado en retratar la diaria, insignificante y trivial mezquindad de Nueva Inglaterra, los cómicos rasgos del habla, el porte o el comportamiento. Hawthorne había evitado la fantasía y huido de la mezquindad. Había, incluso, mantenido el libre albedrío y el azar a distancia y se había concentrado en la intensidad, en un único personaje, una sola acción, un solo lugar, un único tipo de creencias y un único desarrollo, y los había rodeado de un bosque oscuro y simbólico, un espacio grande y denso de pecado y tentación. Hawthorne no había observado la vida, pensó Henry, más bien se la había imaginado y encontrado un conjunto de símbolos e imágenes que pondrían la vida en movimiento. Hawthorne había sacado partido de la escasez del material, de la estrechez y frigidez de la misma sociedad, de ese mismo sentido de relaciones sin desarrollar y de creencias uniformes y sin color, de lo que faltaba en Nueva Inglaterra y había seguido adelante, con una visión retorcida e implacable, para crear una historia que ahora se apoderaba de su lector a lo largo de aquella noche de verano.


  Habitualmente no podía comentar con nadie los libros que leía, salvo con Perry o tal vez con William, pero ahora, en la mesa, al día siguiente, pudo preguntarle a su familia por Hawthorne. Su padre se animó de repente. ¿No era una casualidad, cuando precisamente hacía seis meses que había conocido al novelista en cuestión? Cuando viajó a Boston para asistir a una reunión del Saturday Morning Club, a la cual había sido invitado, Hawthorne estaba entre los asistentes. Su padre dijo que parte de la reunión fue insatisfactoria, porque Frederic Hedge no podía dejar de hablar y la mayoría del tiempo sólo decía tonterías, así que era difícil oír lo que Hawthorne tenía que decir. Y no es que dijera mucho, era muy tímido, pero más que eso era muy rústico y mal educado; habría preferido pasar el día almacenando el heno o andando por senderos en el bosque. Lo más llamativo acerca de él, recordaba el padre de Henry, fue que, una vez que llegó la comida, no le interesó nada más; sepultó los ojos en el plato y comió con tal voracidad que nadie se atrevió a hacerle ninguna pregunta.


  Tía Kate dijo que años antes, en Boston, había conocido a una de las hermanas de Hawthorne, que era una señora muy agradable, tanto más agradable por ser extremadamente limitada. La hermana le había dicho que el matrimonio de su hermano le había liberado, que hasta entonces había sido un recluso que obligaba a su familia a dejarle la comida fuera de la puerta, cerrada con llave, de su cuarto. No salía durante el día, dijo tía Kate, y no veía el sol más que a través de la pequeña ventana de su cuarto. Raras veces salía a dar un paseo en Salem, que era donde vivía, excepto por la noche. Dijo que su hermana le había dicho que en las horas del crepúsculo el novelista se daba paseos de muchas millas a lo largo de la costa, o vagaba por las somnolientas calles de Salem. Añadió que éstos eran sus pasatiempos y, aparentemente, sus más íntimos contactos con la vida. Y tía Kate añadió, escandalizada, que la hermana le dijo que Nathaniel no había ganado nunca un penique con su trabajo como escritor.


  Henry padre les preguntó a Wilky y Bob su opinión, porque ambos habían estudiado en Sanborn con Julián, el hijo del novelista. Ni siquiera Wilky, que rara vez dudaba, pudo hallar nada que decir, excepto que Julián era un buen tipo. Bob, por su parte, aseguró que hasta ese momento había creído que el mayor de los Hawthorne era pastor. Creía que sólo las mujeres escribían novelas.


  La madre de Henry no había hablado hasta ahora. Interrumpió el regocijo general para decir que ella había conocido a todas las hermanas Hawthorne y que le habían contado que Nathaniel sufrió una lesión cuando estaba jugando a la pelota, que le causó mucho dolor y dificultades durante varios años, y que por eso estaba recluido en cama. Fue aparentemente esta misma reclusión, dijo secamente, lo que le llevó a hacerse escritor.


  Después de buscar a Perry para hablar del libro con él y para decirle lo que había averiguado acerca de su autor, Henry descubrió que Perry sabía más, que Nathaniel Hawthorne había viajado mucho recientemente por Europa, especialmente por Inglaterra e Italia, que no era, como el padre de Henry suponía, un paleto de pueblo, sino un artista serio, que había leído y viajado mucho y que posiblemente era una de las mentes más sutiles de América. Durante el resto del verano, mientras Henry y Perry se preparaban para entrar en Harvard, leyeron y volvieron a leer todas las obras de Hawthorne y se encontraban casi todos los días para compartir sus impresiones.


  * * *


  La guerra, ese primer verano, parecía raramente distante. Ni siquiera la proximidad de un hospital de campaña en Portsmouth Grave acercó el conflicto. Les dijeron que podían visitar a los soldados convalecientes —las tropas inválidas yacían bajo lonas o en improvisadas chabolas— en calidad de observadores, casi turistas. Henry fue con Perry en el barco de vapor, sin saber qué les diría o cómo apartaría sus ojos de heridas o mutilaciones. Al llegar al campo advirtió antes que nada el silencio; Perry y él no sabían a quién acercarse o si necesitaban permiso para hacerlo. Como nadie se acercaba a ellos, hablaron brevemente con un soldado sin afeitar que estaba sentado sobre un leño, fuera de su tienda y vestido sólo con su ropa interior. Su voz era suave, pero su tono era casi indiferente, y sus ojos estaban privados de energía. Le satisfacía no tener que ofrecer ninguna información detallada, simplemente indicar que los dos visitantes eran libres de hablar con cualquiera o de ir a donde quisieran. Al final de este breve intercambio de palabras y sin saber cómo despedirse, Perry le dio al soldado una moneda que éste se guardó apresuradamente, mirando a su alrededor para comprobar que no había sido observado.


  Los soldados enfermos yacían inertes, medio muertos, y miraban a los dos jóvenes de Newport por el rabillo del ojo. Lo que sorprendió en primer lugar a Henry es lo jóvenes que parecían todos. Cuando Perry y él se separaron y cada uno de ellos se fue moviendo por las filas de soldados, sintió una gran ternura hacia ellos y una necesidad desesperada de consolarlos. Había esperado heridas abiertas, sangre y vendas, pero lo que encontró en su lugar, la mayor parte del tiempo, fueron fiebres e infecciones. Se dirigió a donde le pareció que podía ir, movido por un par de ojos que se habían fijado en él y parecían dispuestos a entablar contacto, pertenecientes a una figura que no parecía tener demasiada fiebre para acercarse a ella ni era tampoco hostil. Tuvo cuidado de no hablar en exceso al principio, temiendo que su voz y su tono, añadidos a su aspecto general y a su manera de vestir, pudieran parecer ofensivamente opulentos, pero pronto se hizo evidente que esto no parecía importarle a nadie y que, si influía en algo, era en aumentar la tímida, reservada recepción de cada uno de los soldados que visitaba.


  Descubrió que uno de éstos era más joven que él, un joven rubio, con ojos azul claro, totalmente desprovisto de temor o miedo. Preguntó cortésmente al joven cómo había sido herido y se inclinó hacia él para escuchar su respuesta. Al principio el muchacho no dijo nada, limitándose a mover la cabeza de un lado a otro, pero pronto, como si hubiera sido interrumpido y reanudara una conversación previa, empezó a explicar que no había sentido la entrada de la bala en la pierna, no la había sentido en absoluto, insistió, como si ésa fuera su única obsesión. No había notado nada más que una picadura de insecto, dijo, y sólo cuando bajó la mano para tocar la herida, empezó a sentir un calor abrasador.


  Dijo que odiaba esperar días y días sentado sin hacer nada, recibiendo órdenes para marchar en una dirección y después para marchar en otra, con rumores todo el tiempo y sin que ocurriera nada. Y ahora, dijo, que toda la espera había terminado, pensaba que ojalá pudiera estar esperando como entonces.


  Henry le dijo al chico que estaba seguro de que mejoraría, pero el muchacho ni asentía ni ponía objeciones. Henry pensó que había aprendido el valor del estoicismo, que no casaba con su juventud. La agonía había entrado en cierto modo en su espíritu y se había quedado allí, inamovible. Henry se preguntaba si les habían comunicado a los padres que había perdido una pierna o si sabían dónde estaba su hijo. Pensó en preguntarle si quería escribir una carta o mandar un mensaje, pero no le pareció conveniente hacerlo. Era obvio que si la infección no desaparecía tendría que someterse a más cirugía o moriría y lo que Henry no podía comprender, al tratar de hablar natural y gentilmente con el muchacho, era su serena valentía, su disposición, expresada en murmullos, a aceptar lo que le esperaba.


  Al final, cuando no podía pensar en ninguna otra cosa, ofreció al muchacho dinero, que éste aceptó, y le escribió sus señas en Newport por si las necesitaba una vez que se hubiera recuperado. El muchacho observó los renglones escritos y asintió, sin sonreír. Henry no consideró adecuado preguntarle si sabía leer.


  Hizo el viaje de regreso a Newport sentado en una hamaca, manteniéndose apartado de Perry mientras el barco de vapor los llevaba lentamente a casa. Mientras contemplaba la luz que se iba desvaneciendo y se deleitaba en el decreciente calor, se sintió implicado, por primera vez, en una América de la que se había mantenido al margen. Había escuchado atentamente, pero no había sabido cómo responder. Trató de imaginarse la vida de ese muchacho bajo la lona, luchando por sobrevivir, esperando lo peor, pero albergando al tiempo la esperanza de regresar a su hogar. Trató de evocar el momento en que el cuchillo del cirujano había sido solemnemente desenvainado y le habían sujetado la pierna al muchacho, recurriendo a toda la morfina y whisky que estuvieran disponibles, sujetándole los brazos hacia atrás y poniéndole una mordaza en la boca. Quería tener entre sus brazos a su joven amigo, ayudarle ahora que había pasado lo peor, llevárselo a casa, a su familia, para que lo cuidaran. Pero sabía también que, por mucho que quisiera ayudar y consolar al soldado, deseaba por encima de todo estar solo en su cuarto en la proximidad de la noche, con un libro cerca y pluma y papel, y en la seguridad de que la puerta permanecería cerrada hasta que llegara la mañana y que él no sería molestado. La distancia entre estos dos deseos le llenaba de tristeza y asombro ante el misterio del propio ser, el misterio de tener una sola conciencia, de ser incapaz de ir más allá de sus propios sentimientos y de experimentar otra cosa que su propia pena o temor o placer o autocomplacencia.


  Y de repente, ahora, en su viaje de vuelta en un barco de vapor, en la cálida noche, con la vista del suave horizonte que se iba alejando, la certeza de lo profundamente real y único que era su ser se le reveló con todas sus fuerzas; lo intacto y distinto que era su ser una vez que el cuchillo cortaba implacablemente la carne de otro ser, y separaba la grasa y los músculos, los tendones, los nervios y las venas, el duro hueso de otro ser, el ser en agonía que no era el suyo, el ser herido, lejos de su hogar, bajo la lona. Se dio cuenta de que su propia identidad era completa, inviolable, lo mismo que el soldado no podría conocer nunca la comodidad y el privilegio de ser el hijo de Henry James padre, el hijo que había sido mantenido lejos de la guerra.


  * * *


  En septiembre de 1862, su padre fue a Boston con Wilky y allí les ayudó a él y a su amigo Cabot Russell a alistarse en el Ejército del Norte. Pronto, mintiendo acerca de su edad, Bob James también se alistó. Wilky y Bob se convirtieron en el foco de toda la atención. Sus más casuales observaciones se atesoraban y a menudo se repetían; cualquier fragmento de noticias acerca de uno de los dos hermanos más jóvenes se transmitía sin demora a los mayores.


  En Cambridge, Henry, después de alojarse con William durante un breve lapso de tiempo, encontró una habitación pequeña, cuadrada, nada pretenciosa, con hondos bancos a lo largo de la ventana donde colocó sus libros con un altamente refinado sistema de clasificación. Anduvo por las carreteras campestres alrededor de Cambridge y estudió con entusiasmo las solitarias viviendas en las largas laderas cubiertas de hierba, bajo los altos álamos; se imaginaba no sólo la vida dentro de ellas, sino cómo se podía hacer esa vida, cómo se podía formar y moldear si un joven Hawthorne pasaba por allí.


  Se reunía con su hermano para comer en el establecimiento de miss Upsham, en la esquina de las calles de Kirkland y Oxford; escuchaba todas las palabras pronunciadas por los otros comensales y disfrutaba de la protección de su locuaz hermano. Le encantaba la breve, escueta e ingeniosa charla del estudiante de teología; escuchaba con respeto al viejo profesor Child, cuyo tono, cuando se discutía acerca de la guerra, era tan sombrío y oscuramente mórbido como las muchas baladas que había recogido.


  Durante las clases, Henry prestaba toda la atención que podía a la asignatura en cuestión, pero principalmente examinaba a sus compañeros, estudiando los tipos, pesando y midiendo los rostros, desde el monótono y vagamente bien parecido al memorable y notable. Dejó que sus ojos pensaran por él, descifrando los rostros, las sonrisas y ceños, las maneras de andar y de moverse, y transformando todo esto en personalidades y temperamentos. La mayoría de sus colegas eran de Nueva Inglaterra, y Henry podía adivinar fácilmente en sus rostros solemnes durante las clases, en su falta de suavidad o sentido del humor, en la manera en que mantenían su compostura y caminaban, que sus antepasados habían subido a púlpitos y predicado con fervor la diferencia entre el bien y el mal y que se habían criado en hogares donde tales principios estaban firmemente arraigados.


  Ahora, mientras escuchaban, sentados, las conferencias de las clases de derecho, una sombra se cernía sobre ellos, la sombra de la guerra para la que no se habían ofrecido como voluntarios, una guerra que nunca se mencionaba entre ellos a no ser que hubiera noticias nuevas y urgentes. No tenían el aspecto de hombres jóvenes que aceptarían y darían órdenes con facilidad, o marcharían al unísono o tendrían que sufrir el que se les amputaran las piernas o los brazos. Creían en la Unión y en la abolición de la esclavitud, como creían en Dios, pero creían también en su propia libertad y privilegios. Sabían que la abolición era una causa noble y la incluían en sus oraciones, al mismo tiempo que tomaban notas y leían tomos voluminosos para prepararse a sí mismos para el futuro. Henry notó que era más fácil mirarlos que hablar con ellos. En sus fisonomías veía una rectitud juvenil, que les protegía como un gran muro de piedra.


  Aunque Henry asistía asiduamente a sus clases, apenas abría un libro sobre derecho. En su lugar leía a Sainte-Beuve, entraba en las clases de Lowell sobre literatura inglesa y francesa y escuchó a Emerson cuando acudió a Boston a atacar la esclavitud. Iba al teatro. Se empapaba de la vida que Cambridge y Boston le ofrecían. La guerra era un sonido apenas perceptible que a intervalos subía de tono y algunas veces sonaba agudamente cercano. Un día, en Harvard, vio a su primo Gus Barker desde lejos, evidentemente de permiso en su casa, pero no fue corriendo hacia él al dar por hecho que lo vería en los días siguientes. Pero no lo vio, y cuando a Gus lo mataron en Virginia, no pudo conciliar el recuerdo de su primo, con su tez tan blanca, sus ojos tan resplandecientes de esperanza, su cuerpo tan rebosante de fuerza, con la idea de que había sido truncado y destruido por una bala, de que él, tan joven y tan desprevenido para algo así, había sido desgarrado por el dolor y abandonado allí, mientras otros soldados pasaban al lado de su cuerpo, antes de que se le enterrara en un lugar distante donde nadie lo conocía.


  La madre de Henry, cuando le escribió para contarle las tristes noticias de Gus, dijo que había escrito también a William. Cuando Henry fue después de esto a comer a la pensión de miss Upsham, no sabía lo que le iba a decir a William acerca de su primo y notó, cuando William entró en el comedor, que una expresión de oscuro bochorno le atravesaba el rostro. Se encontró estrechando la mano de William y esto empeoró el desasosiego que ambos sentían. William asintió con un grave movimiento de cabeza dirigido a su hermano. Ninguno de los dos pudo decir nada. Pero cuando William le dijo al profesor Child que una bala de un francotirador había matado a su primo en Virginia, el hechizo se rompió, y se pudo hablar de la muerte de Gus.


  —Todos estos jóvenes predestinados —dijo el profesor Child—, todos ellos sanos y valientes, dejando detrás a aquellos que los amaban, yaciendo muertos en el campo de batalla mientras la guerra continúa...


  Henry se preguntó si el profesor Child estaba citando un fragmento de una balada o si estaba intentando hablar con naturalidad. Se dio cuenta de que William tenía lágrimas en los ojos.


  —Los mejores fueron a la guerra —añadió el profesor Child— y los mejores perecieron.


  Algunas veces, durante los ágapes en el comedor de miss Upsham, el profesor Child parecía a punto de declarar que los que se habían quedado en casa, incluidos los comensales presentes, eran unos cobardes, pero se contenía.


  En los meses que siguieron, ni William ni Henry mencionaron jamás el nombre de Gus Barker. Henry adivinó que tanto el uno como el otro albergaba un sentimiento de culpabilidad que no querían admitir ni discutir.


  Cuando Henry fue a ver a Wilky en Readville, no podía creer que este dulce compañero de su infancia hubiera podido llegar a dominar, con la simple ayuda de su propio temperamento alegre y sociable, los misterios y las privaciones que ofrecía el ejército. El hecho de que su joven hermano se hubiera convertido primero en un simple soldado y después en un comprensivo oficial, le parecía a Henry un ejercicio en el arte de apreciar al prójimo. Recordó más tarde a los compañeros de su hermano como muchachos sonrientes, acogedores y de pieles bronceadas que, como sus compañeros de la facultad de Derecho, parecían alardear de la nobleza de las genealogías de Boston, pero que, a pesar de esto, se habían adaptado a la vida en el ejército, manifestando una franqueza, una alegría en la vida al aire libre e incluso una propensión a bromear que no dejaban traslucir su educación y antecedentes. El hospital de campaña en Portsmouth parecía muy lejos, y cuando Henry dejó a su hermano aquel día para volver a Harvard, pensó que una larga guerra, y además una guerra sangrienta, era un futuro muy distante del cuadro de dorado orden y bienestar del que acababa de ser testigo.


  Su madre seleccionaba las partes de las cartas de Wilky que le parecían más informativas, o más edificantes, o más alarmantes, y las incluía en sus cartas a Henry y William. En enero, Wilky escribió a sus padres acerca de una fiebre maligna llamada malaria que estaba afectando a ambos ejércitos. «Hace dos semanas —escribió—, enterramos a dos de nuestra compañía en un espacio de tres días, y muchos han enfermado de malaria». Lograba parecer impaciente por entrar en acción, así como por estar en casa, pero lo que Henry coligió de las cartas fue, más que ninguna otra cosa, el idealismo de su hermano y la fe en la rectitud de su causa y su disposición a luchar por ella. Wilky escribió y su madre transcribió:


  Estoy muy bien y muy animado, pero de vez en cuando echo de menos a la familia. Si las cosas no adquieren un aspecto más prometedor para finales del mes de mayo próximo, me temo que no podremos ir a casa, porque el gobierno hará un llamamiento a los 300.000 hombres que vinimos por nueve meses para que nos quedemos tres meses más, aduciendo que nuestros servicios son realmente necesarios. ¿Qué podemos decir ante un llamamiento que emana de tal autoridad y que responde a una causa tan noble? En lo que a mí respecta estoy contento de quedarme si el país lo necesita, pero os aseguro que va a ser muy duro.


  Henry se imaginaba a su madre escribiendo esto, después de seleccionarlo cuidadosamente. Sabía que habría tenido sus dudas sobre si mandarlo o no, ya que sugería claramente dónde se encontraba el deber. No añadió nada, y Henry se contentó con la idea de que ella, igual que William y él, se había conformado con la idea de que Wilky y Bob representaban a la familia James en la guerra.


  William y él no se comunicaron mucho el uno con el otro durante estos meses, aunque comían en la misma mesa tres veces al día. Si llegaba una carta de su madre que Henry creía que William debía ver, se la daba sin comentarios, y William hacía lo mismo. Ambos hermanos estaban disfrutando de su soledad, de los placeres de la introspección y de su intermitente compañía, así como de la libertad de la interferencia paterna y el ruido de la vida doméstica, pero más que nada, ambos estaban inmersos en sus lecturas.


  Por otra parte, éste era un momento heroico en la vida de Wilky, un momento que no volvería a experimentar de nuevo y del que ciertamente no se recuperaría. Se ofreció como voluntario para entrar en el servicio del coronel Shaw, como oficial en el regimiento 54. Su salida de Boston fue una gloriosa ocasión, para la cual Henry James padre fue especialmente a Boston y recurrió a la casa de Oliver Wendell Holmes padre como un lugar privilegiado para ver el desfile, que sería para él un punto fundamental en la historia de su familia y en la historia de la libertad en América.


  William y Henry se enteraron del acontecimiento por medio de su madre. Cuando llegó su carta informándoles de la llegada de su padre, era evidente que suponía que a ambos hermanos les gustaría presenciar, por sí mismos, el valiente triunfo de Wilky y ser testigos, personalmente, de la singular unión de la historia de la familia con la del destino de su país. No pareció ocurrírsele que tal vez no quisieran asistir.


  William le escribió de inmediato para decirle que tenía que realizar un importante experimento en el laboratorio ese mismo día, que haría todos los esfuerzos necesarios para estar allí, pero que si esos esfuerzos fallaban, entonces el acontecimiento tendría que tener lugar sin él.


  Henry esperó hasta que la fecha estuvo cerca y escribió entonces a su madre acerca del dolor de su espalda, del descanso que necesitaba y de su esperanza de que su dolencia mejorara para el 28 de mayo, la fecha del desfile, y en ese caso, prometía hacer lo imposible para estar allí, pero si el dolor de espalda continuaba afectándole o empeoraba, entonces no podría encontrarse con su padre y acompañarle a casa del doctor Holmes. No la volvió a leer antes de mandarla.


  La mañana del día 28 de mayo Henry no fue a desayunar a casa de miss Upsham y, al ir allí a la hora de comer, se enteró de que William había dicho que estaría ausente para todas las comidas ese día. El profesor Child y los demás, todos ellos fanáticos abolicionistas, se estaban preparando para asistir al desfile y suponían que la ausencia de William se debía a su deseo de ver a su hermano, cuya valentía al alistarse en el regimiento 54, bajo el mando del coronel Shaw, todos admiraban. Le sorprendió a Henry que todos suponían también que él tenía previsto ir a ver el desfile del regimiento y, cuando se preparó para marcharse, nadie le preguntó adonde iba.


  Mientras tanto, Henry, echado en su cama, después de haber regresado a su habitación, sintió que la paz y el silencio eran más profundos que de costumbre, como si todo el ruido se hubiera concentrado en la ruta que seguía el desfile y le hubiera dejado a él en este lugar, en los tranquilos márgenes, donde no había ruido, acción ni movimiento. Se incorporó y se dirigió a la mesa, tamborileando ligeramente con sus dedos sobre su pulida superficie y disfrutando de lo apagado y débil del sonido. Cogió de sus estantes un tomo de Sainte-Beuve y lo hojeó, pero la sensación de estar lejos del centro de la acción era ahora abrumadora. Se sentía suspendido como un aliento contenido. Era casi excitante pero, más que eso, conforme la tarde fue avanzando, sintió algo que se asemejaba a la felicidad, pero no la felicidad que procedía de un trabajo bien hecho o de un puro reposo. Más bien, la tranquilidad de estar en una habitación con una cama y unos libros, en un escritorio, mientras que el aire de fuera estaba cargado de peligro. Cuando todos los demás tenían fuego en la sangre, él estaba sereno. Tan sereno que no podía ni leer ni pensar, sólo disfrutar de la libertad que le ofrecía la temprana tarde y saborear, lo más profundamente posible, esta silenciosa y extraña traición, su propio y furtivo apartamiento del mundo.


  * * *


  Su hogar, cuando volvió a Newport, estaba sumido en un constante estado de expectación. La familia apenas notó su llegada y no prestó la menor atención a su condición de semiexiliado. Durante las comidas no se hablaba de nada más que de Wilky y Bob y de sus camaradas, muchos de los cuales eran conocidos de la familia. Cada carta era recibida con una exclamación de alegría por parte de su madre, tía Kate y Alice, pero no la abrían hasta que estaba presente Henry padre, que la leía lenta, juiciosa y serenamente antes de pasársela a su mujer, que leía en voz alta los fragmentos que consideraba merecedores de inmediata comunicación. Entonces se la daba a Henry o a William, si estaban presentes, y después a tía Kate y a Alice, que la leían juntas. Henry padre entonces volvía a leer la carta varias veces, opinando que algunos de los comentarios de Wilky merecían ser publicados en el Newport News, por lo que decidió irse, con todo el brío de que era capaz y con gran decisión, a entregarle la misiva al editor.


  Se trataba de una carta que recibieron el 18 de julio de 1863, que les decía que Wilky estaba a punto de afrontar su prueba más dura y que un día tras otro estaría en grave peligro. El Newport News, orgullosamente, publicó la carta en su totalidad:


  
    Querido padre:


    Vamos a navegar río Ediston abajo, camino del frente. Sólo tengo tiempo de deciros que salimos de la batalla el día 16 con cuarenta y siete muertos y heridos. El regimiento se comportó noblemente y yo daría mi brazo derecho por conservar el glorioso nombre que ha ganado. Estamos ahora camino de Morris Island y el nuevo ataque contra Fort Wagner comienza mañana de madrugada. Espero y le pido a Dios que el regimiento se comporte aquí tan noblemente como lo hizo en James Island.

  


  Todos ellos sabían lo que suponía Fort Wagner. Era, dijo Henry padre con gravedad, el más difícil bastión en la historia de la guerra. Tenía que ser conquistado, pero eso no se podía hacer fácilmente. Henry padre estaba muy preocupado acerca de si era una buena idea mandar al regimiento 54, un regimiento cuyos soldados de infantería eran en su mayoría negros, y cuya mera apariencia despertaría la furia entre los soldados confederados. En los días que siguieron, y al no recibir noticias, discutió este punto con los muchos ansiosos visitantes que acudían a casa de los James, discusión que se repetía con cada visitante hasta que estuvo seguro de que su actitud hacia la batalla era la correcta, de hecho la única que merecía la pena tener.


  Lo único que podían hacer era esperar. Sabían que la batalla había sido un desastre y que Fort Wagner estaba todavía en poder de los soldados confederados. Oyeron que los soldados del 54 se habían superado a sí mismos en valentía. Y oyeron también que muchos de ellos habían muerto. Pero no sabían nada de Wilky. En aquellos cálidos días y noches de verano, tan hondamente asociados con relajación y placer, no pudieron dormir; sus comidas se convirtieron en forzadas e incómodas reuniones familiares, y conforme pasaba el tiempo, empezaron a pensar que era imposible que Wilky hubiera salido ileso de la batalla. Les habría mandado ya noticias. Así que siguieron esperando, temerosos.


  Henry pensó en su hermano, enterrado con un montón de otros cuerpos, sin un nombre que marcara su lugar de descanso.


  —Eso sería lo peor para tu madre —le dijo tía Kate—, que está pensando que tal vez haya sobrevivido y que quizás entre en el vestíbulo en cualquier momento para sorprenderla. Tu madre nunca dejará de tener esperanza.


  Ninguno de ellos, en ningún momento, mencionó la amenaza o rumor de una amenaza que Jeff Davis había lanzado en un manifiesto donde ordenaba que los oficiales blancos del Regimiento 54 de Massachusetts fueran ahorcados si eran capturados vivos. Cuando tía Kate lo leyó en un periódico, donde Henry lo había visto ya, éste la vio llevándoselo a la cocina y quemándolo en el fogón.


  Naturalmente que, a su debido tiempo, descubrirían el pleno horror de lo que había pasado en Fort Wagner: las filas de soldados acribilladas a balazos, a casi cada paso, los cuerpos amontonados, la muerte del coronel Shaw personalmente presenciada por Wilky, la muerte de su amigo Cabot Russell, la primera herida de Wilky en el costado y después el susto de una carga de metralla en el pie. Lo encontraron dos camilleros, que lo llevaban a un lugar para los heridos cuando una bala de cañón decapitó al camillero de detrás. Wilky fue testigo de su instantánea y horrible muerte. El otro camillero echó a correr. Wilky se despertó la mañana del día siguiente dentro de las tiendas de la Comisión Sanitaria, a casi cinco kilómetros de distancia. Poco tiempo después, fue trasladado al hospital de Port Royal, que no era realmente un hospital sino una extensión de terreno ocupada por los heridos más graves y los moribundos, apenas cubierta por una lona delgada y cuyos pacientes recibían tan sólo la mínima atención médica. Wilky yacía allí medio consciente, con sus heridas infectándose poco a poco y sin posibilidad alguna de ponerse en contacto con su familia.


  Se salvó de milagro. El padre de Cabot Russell había viajado a Carolina del Sur en busca de su hijo, creyendo que lo habían cogido prisionero. Aunque le habían asegurado que su hijo no había sobrevivido a la batalla, emprendió una desesperada búsqueda por las tiendas donde yacían los heridos, y fue así como encontró a Wilky, a quien reconoció por casualidad. Mandó de inmediato un telegrama a la familia James, diciéndoles que, a pesar de que continuaría buscando a su propio hijo, se aseguraría también de que Wilky James fuese transportado a su casa. A primeros de agosto, míster Russell renunció a su inútil búsqueda en el caos de Carolina del Sur y aceptó lo que le habían dicho desde el principio: su hijo había muerto. Viajó en un barco con Wilky, que iba en una camilla, hasta Nueva York. La infección de Wilky empeoró, la metralla que se había incrustado en su pie tuvo que ser extraída a bordo. La otra herida, cerca de la espina dorsal, estaba aún más severamente infectada, pero no se la podían tocar.


  Cuando Wilky llegó a Newport con míster Russell, que había viajado todo el tiempo con él, estaba ya a punto de morir. Se puso la camilla en el vestíbulo y el doctor ordenó que no se le llevara más lejos. La familia se reunió alrededor de él, aliviados de que hubiera llegado el momento y de que su hijo hubiera vuelto vivo, pero conscientes también de que le quedaba poco tiempo, todos ellos seguros de que su supervivencia era ahora más importante que ninguna otra cosa en este mundo. Entonces se dieron cuenta de la expresión de míster Russell y Henry observó que todos ellos intentaron no mostrarse demasiado contentos o preocupados por Wilky delante de este destrozado padre que acababa de regresar del campo de batalla donde su hijo yacía muerto. En aquellas primeras horas, William recibió instrucciones del médico para poder atender personalmente a su hermano y sus padres no se separaron del herido; mantenían alejadas a las visitas, y tanto tía Kate como Alice iban y venían de la cocina al vestíbulo con agua caliente, toallas y vendas limpias. Henry estudiaba a míster Russell, impresionado por su grave y serena delicadeza, y consciente de lo diferente que habría sido para él observar al paciente con una compasión todavía más íntima. Míster Russell no mostró signo alguno de inquietud y se mantuvo discretamente al margen mientras esperaba el fatal desenlace; fue esa misma paz y discreción lo que finalmente se filtró en la atmósfera hasta dejar paso a la idea de que a este hombre bueno y amable se le había privado de su único hijo y aun así fue capaz de transmitir la serenidad que exigía el momento, de tal modo que toda la familia, según creía Henry, pareció contagiarse de su actitud.


  Menos de un año antes, Wilky y Cabot habían vivido en un estado de anticipación, seguros de sí mismos, como si el espacio de la tierra que habitaban hubiera sido creado y despejado espacialmente para que ellos gozaran de plena libertad y felicidad. En Boston y en Newport, así como en cualquiera de los pueblos de Nueva Inglaterra, se les daba unánimemente la bienvenida, se entendían sus acentos, se apreciaban sus modales. Poco tiempo después, su juvenil extroversión sería atenuada por la experiencia, lo mismo que sus bellos varoniles rasgos madurarían y sus creencias se consolidarían. Nada ni nadie advirtió a sus padres de que un tiro mataría a sus hijos antes de los veinte años. La Nueva Inglaterra que sus abuelos y bisabuelos habían creado no era un lugar de muertes violentas, batallas o heridas infectadas, sino de asentamiento, propiedad, paz y sensatez. Sentado en un banco del vestíbulo, cerca de míster Russell, Henry sabía que el trauma de su visitante lo había causado no sólo la brutal desaparición de su amado hijo, sino la idea de que un pacto público, una versión del orden civil según lo ordenaba la historia, había sido cruelmente destruida.


  Wilky volvió a casa sin ninguna de sus posesiones. Hasta su uniforme estaba destrozado. Tuvieron que quitárselo con cuidado, trozo a trozo, junto con la manta que lo cubría, y dejarlo todo en un rincón del vestíbulo. Pasaron unos días antes de que Henry, haciendo vela al lado de su hermano, viera el montón de harapos y los llevara a la cocina. Al desdoblar allí la manta, el olor que despedía era nauseabundo, pero olía tan intensamente a lo que debían de haber sido los sufrimientos de Wilky en el campo de batalla que no tenía fuerzas para arrojarla a un lado. Olía también a tabaco y a esa extraña mezcla de podredumbre y sudor humano a que olía también el uniforme de Wilky. Pero más que a ninguna otra cosa, olía a la propia tierra, la tierra de barro, estiércol y guerra, la tierra que había sido pisoteada por regimientos y hollada por los sepultureros, la tierra fétida y corrompida. Encontró un lugar para la manta en un cobertizo, detrás de la cocina, y regresó al vestíbulo, pero se sentía impregnado todavía del olor. Era el más vivido testamento de los sufrimientos por los que había pasado su hermano.


  * * *


  La casa vivía supeditada al ritmo de la convalecencia de Wilky. Henry se dio cuenta de que había prestado tanta atención a míster Russell aquel primer día porque habría dado cualquier cosa por no tener que mirar a su hermano y pensar en su futuro. En cuanto míster Russell se marchó, no tuvo mas remedio que asimilar la escena en todo su horror. El pelo de Wilky estaba pegado al cráneo y su cuerpo era flácido. Wilky no parecía poder dormir; estaba echado de lado, quejándose constantemente y sollozando sin parar. Algunas veces, el llanto se convertía en gritos y éstos llenaban la casa. Henry sabía que su hermano iba a morir.


  La tercera mañana, durante el desayuno, su madre dijo que todos ellos, de cualquier manera que estuviera a su alcance, debían intentar compartir el dolor de Wilky, quitarle una parte de él y vivir con él ellos mismos. Dijo que todo el mundo en esa casa —y su marido asintió— debía dedicarse a aliviar el dolor de Wilky y sufrir una pequeña parte de él en sus propios cuerpos. Henry miró a William, vio que su hermano estaba también asintiendo, como si se hubiera dicho algo eminentemente juicioso y práctico. Cuando Henry volvió a su habitación, se echó en la cama y se concentró en la herida infectada en el costado de Wilky que los médicos habían abierto, pero donde todavía había infección. Pensó que, por mucho que él lo deseara, nada podría aliviar los sufrimientos de su hermano. Bajó al vestíbulo y se sentó cerca de


  Wilky, que estaba gimiendo suavemente. Se acercó más a él al son—reírle su tía Kate, que estaba ya allí, y cogió la mano de Wilky un momento, pero como esto parecía causarle dolor la retiró enseguida. Deseaba que su hermano pudiera sonreír como había sonreído siempre, pero su demacrada cara daba la impresión de que nunca volvería a hacerlo. Haría una mueca y frunciría el rostro, afligido, pero no emitiría ya esa sonrisa abierta de Wilky, bañada de cálido reconocimiento. Henry y su tía Kate se quedaron sentados allí, en silencio, hasta que llegó su madre y sin decir una palabra ocupó el sitio de tía Kate en el banco, al lado de la camilla.


  La familia le ocultó a Bob la gravedad del estado de Wilky y sólo cuando empezó a mejorar le dijeron la verdad de lo que le había ocurrido. Bob consiguió mandar una carta privada expresando su opinión sobre el asalto a Fort Wagner; afirmaba en ella que se habían ignorado asuntos de estrategia fundamentales, que los caídos eran monumentos a la locura. La carta de Bob no gustó a sus padres: carecía de idealismo y optimismo. Era evidente por otras cartas que Bob estaba hastiado. Había sufrido de insolación y disentería, y se había mostrado irrespetuoso con sus superiores. Sólo la familia leía sus cartas, aunque su madre expresaba su desaprobación negándose a leerlas y dejando que su marido le leyera algunos de los fragmentos más espiritualmente elevados, si es que los había.


  Conforme las heridas de Wilky cicatrizaron, empezaron sus pesadillas. Lloraba a gritos como si estuviera reviviendo el calor de la batalla o el caos de la retirada. Cada miembro de la familia hizo un turno para quedarse con él por la noche, una vez que estaba lo suficientemente bien para trasladarlo a su habitación, pero ninguno de ellos sabía cómo consolarlo y convencerlo de que nadie estaba atacándole o disparando contra él y que no había camaradas muriendo a su alrededor. Sus pesadillas sólo se interrumpían cuando sus propias convulsiones le despertaban. Era el dolor lo que le hacía recuperar el sentido común.


  A menudo el día no era mejor, ya que la memoria de todo lo que había visto y sentido se convirtió en una pesadilla en vida para Wilky. Su padre seguía siendo optimista, estaba seguro de su recuperación y de que los muertos de la guerra estarían ahora experimentando una eterna mañana, una felicidad difícil de imaginar. Hasta el dolor de Wilky, añadió el padre, había unido a la familia y sólo podía traer consigo la gran distinción espiritual de Wilky en el futuro.


  Henry estaba sentado un día en su dormitorio cuando Wilky, capaz ahora de hablar entrecortadamente, le pidió a su padre que le leyera un sermón. La voz de Wilky era débil, pero sus ojos mostraban su impaciencia y observaban a su padre con un inocente apetito cuando Henry padre empezó a explicar que cada mortal, los sanos y los ricos, lo mismo que los enfermos y los heridos, dependía igualmente de la mano de Dios y lo que nos debía interesar más era hacernos tan inocentemente dispuestos a seguirle como ovejas. Continuó hasta que Wilky, al principio balbuceando, pero después en voz más alta y con lágrimas en los ojos, le interrumpió:


  —¡Ay, padre, qué fácil es predicar la fe en la protección de Dios —dijo— pero qué difícil era, donde yo estuve, el practicarla!


  Míster James se quedó en silencio. Observaron a Wilky, respirando con dificultad y tratando de decir algo más. Su padre se volvió hacia Henry como para preguntarle a su segundo hijo si debía continuar con el sermón o esperar a que Wilky añadiera algo. Henry no respondió, pero la voz de Wilky encontró pronto la fuerza para continuar.


  —Me desperté tumbado en la arena bajo mi tienda y poco a poco recordé lo que había pasado; mis heridas, mi caída, los dos hombres que trataron de trasladarme al hospital provisional, la caída de uno de ellos, y la manera en que me arrastré hasta la ambulancia. Me desperté para encontrarme olvidado, enfermo y sin fuerzas debido a la pérdida de sangre. Cuando yacía preguntándome si volvería a ver mi hogar, vi a un pobre hombre de Ohio con la mandíbula desprendida a causa de un disparo; vio que yo estaba cerca de él y que era incapaz de ponerme de pie; se arrastró hacia mí y... me inundó con su sangre. Entonces sentí...


  Wilky se cubrió el rostro con las manos y empezó a sollozar de manera incontrolable, pero no podía pronunciar más palabras. Su llanto se hizo más fuerte, más histérico, hasta que tembló en la cama, con su padre y su hermano observándolo y sin saber qué hacer. En cuanto llegó su madre, le sostuvo en sus brazos, le calmó y les habló suavemente.


  —Cuando Wilky era un bebé —dijo finalmente al ver que Wilky se había quedado dormido— y estaba en su cuna, parecía estar siempre sonriendo. Yo traté de averiguar por qué se sonreía todo el tiempo, si se debía a que me oía llegar y empezaba entonces a sonreír. Pero nunca pude averiguarlo. Eso es lo que me gustaría ahora, eso es lo que estoy esperando, que vuelva a sonreír otra vez.


  * * *


  William volvió a Harvard ese mes de septiembre para continuar sus estudios, pero Henry no le siguió. Sus padres seguían preocupados por Wilky, pero experimentaron un gran alivio cuando, en un segundo ataque a Fort Wagner, que afortunadamente había sido evacuado antes del ataque, Bob emergió de él sano y salvo.


  Henry permaneció cerca de Wilky mientras éste se recuperaba y Bob seguía con su regimiento. La reacción de su madre a su reclusión y su silencio se hizo más dulce en cuanto Wilky empezó a declarar que deseaba volver al ejército tan pronto como él, más que sus médicos, sintiera que podía hacerlo. Su madre habla—ha mucho, durante las comidas, sobre el sacrificio y el valor de sus dos hijos más jóvenes, pero su tono era amargo, más que orgulloso.


  —Han visto ambos cosas que ningún muchacho de su edad debería haber visto. Han sido testigos de horrores y los han sentido ellos mismos, y no sé cómo se van a rehacer ahora, sin que les persigan, como pesadillas, las escenas que ninguno de nosotros podríamos imaginar. Ojalá no se hubieran alistado. Eso es lo único que puedo decir...Y ojalá la guerra no hubiera empezado nunca.


  Tía Kate asintió, pero Henry padre dirigió su mirada pasiva y vagamente hacia la distancia, como si su mujer hubiera hecho una leve observación. Tan pronto como terminó la comida, Henry volvió a su cuarto. Su madre empezó, una vez más, a preocuparse por su espalda, a llevarle cojines y a hacerle estar echado más que sentado cuando estuviera leyendo.


  No sabía qué decirles cuando su primera historia, escrita al estilo francés sobre una mujer adúltera, fue aceptada por el Continental Monthly en Nueva York. Se iba a publicar anónimamente, así que sabía que no tenía necesidad de darles la noticia, si no quería. Esperó un día o dos, pero después, cuando encontró a su padre solo en la biblioteca, decidió revelar su secreto. En menos de una hora, su padre había leído la historia y expresó su desagrado por el contenido, que consideró totalmente inadecuado para elevar el espíritu, ya que dramatizaba los motivos más bajos. Entonces su padre escribió a William, que le mandó a Henry una nota mofándose de él y preguntándose de dónde había extraído su conocimiento de damas francesas que cometían adulterio. A los pocos días, sin embargo, su padre empezó a recorrer Newport divulgando la noticia de que su hijo iba a publicar una historia al estilo francés.


  Wilky regresó a su regimiento, pero se le consideró no apto para el servicio, así que volvió a casa una vez más, decidido a mejorar para poder ser testigo del final de la guerra y estar allí para la victoria. Nada consiguió hacer mella en su entusiasmo. En esta época, Henry se acostumbró a sentarse con él, leyendo silenciosamente, mientras Wilky dormitaba o se tumbaba sin decir nada. Una noche, cuando se estaba preparando para volver a su habitación, dejando a Wilky descansando, se encontró en el pasillo con su tía Kate. Le dijo en voz baja a Henry que había dejado un bizcocho dulce y un poco de leche para él en la cocina. Cuando estaba a punto de decirle que no quería ni bizcocho ni leche, se dio cuenta de que el rostro de su tía se oscurecía y tenía el ceño fruncido, y entonces comprendió que quería que él la siguiera a la cocina.


  Anduvieron los dos de puntillas por la casa. Una vez en la cocina, ella empezó a susurrar algo acerca de la recuperación de Wilky hasta que cerró la puerta, para poder hablar más alto.


  —Está loco si pretende volver a la guerra —dijo—. Como si no tuviera bastantes heridas, bastantes sufrimientos.


  —Sigue sintiéndose comprometido con la causa —dijo Henry.


  La tía Kate frunció los labios en un gesto de desaprobación.


  —Nunca se encontrará a gusto, ni siquiera cuando termine la guerra. Es como todos los James —continuó—, obstinados, llenos de insensato entusiasmo. Bueno, quizá deba exceptuarte a ti.


  La tía Kate estudió el rostro de Henry para ver si había dicho demasiado, pero él le sonrió, divertido, dando a entender que podía decir más, si quería.


  —Los hombres de la familia de tu padre eran todos iguales. Si tomaban una copa, tomaban miles de ellas. Una noche de juego les llevaba a perder hasta el último céntimo. Una página de teología, y entonces... —Se paró, movió la cabeza y suspiró.


  —Y todos ellos murieron jóvenes, sabes, dejando huérfanos a tus primos, a las primas Temple y al pobre Gus Barker. Por supuesto, el padre, el viejo William James de Albany, era tan rico en aquella época como míster Astor, pero los Astor sabían cómo cuidar de sus negocios y eran gente equilibrada, y los James, una vez que el padre murió, eran buenos para los juegos de azar y la bebida y para morir jóvenes y precipitarse de cabeza en causas que eran irrelevantes. Y William, que un día quería ser pintor y médico el día siguiente...Tú eres el único que se parece a nuestro lado de la familia, el único que tiene solidez.


  —Pero yo empecé estudiando derecho el año pasado y he cambiado de opinión —dijo Henry.


  —No sentías entusiasmo por el estudio del derecho. Lo hiciste por marcharte de aquí, y con la locura de la guerra que lo dominaba todo tenías razón. Si te hubieras quedado, te habrían alistado y andarías por ahí cojeando, con la mitad de tu cuerpo amputado.


  El tono de su voz era ahora duro, y sus ojos acerados casi beligerantes. Bajo la tenue luz de la lámpara, parecía el dibujo de una mujer vieja, a un mismo tiempo cuerda y loca. Dejó de hablar, permitiendo que su boca y su mandíbula se asentaran. Observó a Henry, esperando una respuesta. Al ver que no decía nada, empezó a hacerlo ella otra vez.


  —Tú eres el único consistente, el que sabe cómo cuidar de sí mismo. Al menos te tenemos a ti.


  * * *


  En los días en que la primera historia de su hijo se publicó, Henry padre había empezado a inquietarse una vez más y decidió trasladar a su familia definitivamente a Boston. Henry estaba encantado de dejar Newport. Ahora mantenía sus escritos en secreto, dejando que su familia viera sólo las reseñas que escribía para los periódicos, el Atlantic Monthly, la North American Review, la Nation. Sin que lo supiera ninguno de ellos, trabajaba lenta y cuidadosamente todos los días en la historia que relataba la vida de un muchacho que va a la guerra, dejando atrás a su madre y a su novia. Cuando empezó, estaba sólo embarcado en una pura e ingeniosa invención, como si estuviera escribiendo una balada que el profesor Child tuviera interés en coleccionar. Creó el personaje de la difícil, orgullosa y ambiciosa madre; el de su hijo, John, valeroso y desenfadado, y el de Lizzie, la novia, inocente, atractiva y coqueta. Creó cada una de las escenas con deliberación, leyendo todas las mañanas lo que había escrito el día anterior, borrando y corrigiendo constantemente. Trató de trabajar deprisa para dar rapidez y fluidez a la narración y, uno de esos días, en el nuevo alojamiento alquilado por la familia en Beacon Hill, le ocurrió algo que le conmovió profundamente, pero que no le hizo dejar de escribir.


  «La cuarta noche, a la hora del crepúsculo, John Ford —escribió— fue transportado a la puerta de su casa en su camilla, con su madre al lado de él, rígida de dolor, y amables, silenciosos amigos abriéndose paso y tratando de ayudar. John estaba demasiado enfermo para moverlo y sus heridas eran demasiado severas para recibir la visita de su novia, Lizzie». Al escribir esto, Henry sintió que estaba muy cerca de lo que le había preocupado en su vida real y en la mayoría de sus sueños: el destino de su hermano herido. Su padre no podía censurarle por ser frívolo, ni William reírse de él por escribir acerca de un mundo que no conocía. De repente, una imagen se presentó ante sus ojos y contuvo el aliento temiendo que se desvaneciera: «Cuando hicieron que Lizzie se apartara de la puerta de John, se cubrió con algo que había cogido de un montón de trapos amontonados apresuradamente en el vestíbulo: era una vieja manta de campaña. Se arropó con ella y salió a la galería».


  Henry quería ir al cobertizo y buscar la manta que había recogido en el vestíbulo donde yacía Wilky, pero entonces se acordó de que estaban ahora en Boston y no en Newport y de que probablemente habrían tirado la manta o la habrían dejado allí en la mudanza. Empezó a evocar el olor de la manta, los vestigios del campo de batalla y el ejército: «Un extraño olor a tierra impregnaba la vieja manta descolorida y con él un leve perfume de tabaco. Instantáneamente, los sentidos de la joven fueron transportados, como no lo habían sido nunca, a aquellos lejanos campos de batalla del Sur. Vio a hombres que yacían en ciénagas y fumaban sus pipas como consuelo, apretando las mantas en torno a su cuerpo, cubiertos por la misma débil penumbra que brillaba sobre su cómoda debilidad. Su mente vagó entre estas escenas...».


  Ese sentimiento de poder era nuevo para él. Esta invasión de sus propios recuerdos, esta exhibición de un objeto tan relacionado con él, que formaba tan profundamente parte de su acervo personal y que nadie podría jamás saber de dónde procedía, le hizo creer que había hecho algo atrevido y original.


  CAPÍTULO OCHO - Junio de 1898


  OBSERVÓ a su amiga la novelista dirigiéndose hacia la ventana del salón, pero no le sugirió que quizás estaría más cómoda donde él la había inicialmente colocado. Ella parecía buscar un sitio donde pudiera dar la espalda a la luz. Henry se preguntó si recordaba que dos o hasta tres de sus heroínas habían entrado en los salones de esta manera, y se habían sentado dándole la espalda a una gran ventana para que la gente que estaba allí las viera bajo una luz que las favorecía más.


  Sin embargo, una vez sentada, a Florence Lett no parecía preocuparle su aspecto, porque arrugó la frente e hizo varias muecas. No podía pronunciar una sola frase sin cambiar dramáticamente su expresión, sonriendo y frunciendo tanto el ceño como su casi perfecta nariz. Henry se preguntaba cómo su cutis había tolerado tan bien los cambios climáticos a los que había estado expuesto. Pensó que pronto tendría lugar un derrumbe o desprendimiento, algo tenía que sucumbir. De momento, disfrutaba de su charla sobre Italia, su próximo libro, su encantadora hija, la lentitud del tren a Rye, sobre cuánto lamentaba que sólo pudiera quedarse un rato, y otra vez sobre su preciosa hija de seis años, a la que los criados estaban entreteniendo en la cocina, la educación y herencia de su hija, y de nuevo Italia y la muerte, por suicidio, de la gran amiga de Henry, la novelista Constance Fenimore Woolson.


  —En Venecia —dijo— hablaban de usted y de por qué se marchó tan súbitamente para no volver. Es un artista, les dije yo, un supremo artista, no un diplomático, pero están deseando volverle a ver. Venecia es triste, lo fue siempre, pero sin su presencia todavía lo es más, y gente que no creo que haya conocido jamás a Constance se atreve a decir que la echa de menos. Pobre Constance, ¿sabe usted que yo no podía pasar ya por esas calles? Tuve que dar la vuelta, no sé lo que a usted le pasaría.


  La puerta se abrió lentamente y la hija de mistress Florence Lett entró sin hacer ruido en la habitación. Su madre no había terminado su última frase y no se detuvo. La niña empezó a examinar la habitación, su expresión era plácida. Llevaba un vestido azul largo. Henry notó también el intensamente suave azul de sus ojos y su claro y pálido cutis. En aquel momento, mientras estaba allí, respetando la conversación de su madre, Henry la encontró extraordinariamente bella. Desde el sofá, extendió los brazos hacia ella y sin pensarlo un segundo la niña se acercó furtivamente hacia él y le abrazó, sentándose en sus rodillas y poniendo sus bracitos alrededor de él.


  —Hemos ido todos a visitar su tumba, por supuesto —continuó su huésped—.Viendo algunas tumbas, se sabe que la persona está en paz, que yacer allí es parte de la naturaleza. Pero yo no sentí eso con la pobre Constance, aunque el cementerio es un lugar perfecto. A ella le habría gustado. Pero yo tengo la sensación de que no está en paz, no creo que lo esté.


  Henry escuchaba, mientras Florence Lett continuaba hablando sin parar. No habló con la niña que tenía en las rodillas y supuso que, pasados unos momentos, atravesaría el cuarto y se dirigiría hacia su madre. Pero se encontraba evidentemente cómoda y poco a poco sus brazos se relajaron y se quedó dormida. No sabía si encontrarse a gusto con personas desconocidas era parte del encanto de la niña, pero prefirió no preguntárselo a su madre.


  Cuando la niña se despertó, la luz en la habitación se estaba desvaneciendo, la doncella se había llevado el té y mistress Florence Lett había agotado un gran número de temas. La niña le sonrió al abrir los ojos. Henry se sintió muy conmovido por ella, como si el hecho de venir hacia él con toda la confianza con que un niño va hacia sus padres trajera consigo bienestar y buena suerte. Cuando la niña se puso de pie, Henry le sonrió.


  Al no hacer mistress Florence Lett ningún comentario sobre lo que acababa de ocurrir, él tampoco dijo nada. Habría dado cualquier cosa por evitar que la niña se sintiera apurada. Se había dirigido a él con tanta naturalidad. Cuando su madre decidió que tenían que irse y los criados vinieron a decirle adiós, era evidente que había causado una gran impresión durante su visita a la cocina y a la despensa. La niña se mostró ahora tímida por primera vez, y se agarró a su madre, que le habló cariñosa pero firmemente, animándola a que les ofreciera una reservada y no muy espontánea sonrisa y un leve saludo con la mano antes de marcharse.


  * * *


  Henry volvió al salón y al sofá donde había estado, y sintió en la atmósfera un residuo de la angélica presencia de la niña. Desde su regreso de Londres unos días antes, había intentado reanudar su trabajo, forzándose a permanecer en su despacho durante las horas de luz diurna, descuidando su correspondencia y no invitando a nadie a que viniera a verle. Mistress Florence se le había adelantado, anunciando con un telegrama que venía a visitarle, especificando que no requería respuesta, y llegando cuando dijo que iba a llegar.


  Ahora, cuando se encendieron las lámparas en Lamb House, volvió a su escritorio y empezó a meditar sobre lo que mistress Lett había dicho acerca de Venecia. Tenía delante de él una carta de mistress Curtís, la dueña del Palazzo Barbaro, de cuya hospitalidad Henry había disfrutado muchas veces. Usaba las mismas palabras acerca de la ciudad. Se refería a su tristeza, y a las calles que rodeaban el edificio desde una de cuyas ventanas, en el segundo piso, Constance Fenimore Woolson se había arrojado a la calle.


  Su muerte, como la de su hermana Alice, latía en el corazón de Henry día tras día. Imágenes de Constance iban y venían, algunas veces imágenes de su cuerpo inerte, que yacía destrozado en la calle, debajo de su ventana, y otras veces imágenes que se centraban en un detalle: la manera en que se movían lentamente sus labios cuando él le hablaba, su desesperación al tratar de seguir lo que él le estaba diciendo, a pesar de lo mal que ella oía. La veía a la luz del sol de Bellosguardo, tal vez sus días más felices, bajo una sombrilla, vestida de blanco y sonriéndole, como si estuviera posando para un retrato hábilmente colocado y ofreciéndole, como parte de lo mucho que le ofreció, su plena aprobación de ama y señora, incluso antes de que él empezara a hablar. Henry suponía que Constance había sido su mejor amiga, la persona, aparte de la familia, que había sido más cercana a él. Aún no podía creer que hubiera muerto.


  * * *


  Entre los objetos que lady Wolseley le había animado a comprar para Lamb House, había un antiguo mapa de Sussex que era testimonio de los cambios de relación entre el mar y la tierra en su rincón de la costa. Le complacía pensar que Rye y Winchelsea pertenecían a un terreno que experimentaba mutaciones, el interminable cambio de la costa. Las líneas no estaban aquí ordenadas o esculpidas en piedra, sino abiertas a sugerencias. Algunas veces, cuando recorría lentamente el despejado espacio de la habitación que daba al jardín o estaba sentado arriba en el salón contemplando la luz que venía de fuera, le atraía la idea de que, con un rasgo de su pluma o el sonido de su voz, el río podía cambiar de curso, el mar podía acercarse y una nueva y pequeña ensenada aparecer en la costa.


  Ambos, Rye y Winchelsea, parecían ahora casi ridículamente situados. Le gustaba contar a sus invitados que Winchelsea fue prácticamente destruida en el siglo XIII por una enorme tempestad que depositó masas de arena, lo que hizo evidente que el futuro de la ciudad era precario.Y así fue empujada la ciudad y nació la nueva Winchelsea, con la parte vieja sobreviviendo como un fantasma, como le gustaba decir a sus invitados, o como una vieja familia cuya saga se extinguiría hasta su último miembro, que conservaba sólo recuerdos de un perdido tesoro, mientras la nueva familia, que había ocupado hábilmente los nuevos terrenos, prosperaba. Pero el éxito de esta nueva empresa iba también a durar poco. Henry continuaba su historia explicando que cuando hay una batalla entre el mar y la tierra, es generalmente el mar el que sale victorioso y la tierra la que desaparece. Rye y Winchelsea, el nuevo Winchelsea por supuesto, estaban pues listos para convertirse en grandes puertos, con grandes planes y sueños. Pero entonces, en los siglos que siguieron, el mar decidió retirarse, y lenta y eficazmente empezó a formarse, entre estas dos ciudades y el mar, una modesta llanura donde ahora pastaban las ovejas.


  Si el primer Winchelsea murió ahogado, el segundo se quedó en la estacada. Hablaba como si esto fuera un hecho duro de aceptar. Esta llanura, esta extraña adición a la tierra, puesta allí por una singularidad de la naturaleza, le proporcionaba tal satisfacción que parecía como si hubiera estado personalmente implicado en prestar su ayuda a los acontecimientos. Contribuía al misterio de Rye y al compromiso de Henry con el lugar: el mar había llegado una vez hasta su misma puerta y ahora se había retirado, dejando sólo su luz, las gaviotas y una llanura plana, un préstamo ambiguo que el agua le había hecho a Sussex y a sus habitantes.


  * * *


  Henry se había trasladado a este mundo del cual se alejó amablemente el océano, de esa manera tan suya, suave y cortés, creando espacio para que su trabajo prosperara y pudiera dormir bien. Tenía ahora un hogar completo, más amplio que el que ninguno de sus antepasados hubiera podido soñar y la dirección y puesta en marcha de su pequeño imperio era una mezcla de cuidado, orgullo, preocupación y gastos.


  Desde Londres, donde le habían servido lealmente, se había traído a los Smith; mistress Smith como cocinera y su marido como mayordomo. En Rye había empleado a Fanny, la doncella, bien parecida, tranquila y cuidadosa, y allí había encontrado también un diamante por pulir llamado Burgess Noakes, del tamaño de un enanito y no muy atractivo, pero que compensaba estas deficiencias con su puntualidad y su deseo de agradar. Burgess era joven y éste era su primer empleo serio, lo cual significaba que no había adquirido malas y descuidadas costumbres. Se le podía entrenar para criado y mayordomo sin que se le hiciera sentir que los deberes del primero podrían ser menos dignos o merecedores de su atención que los del segundo.


  Henry había hablado con la madre del muchacho, que entró en todo lujo de detalles para explicar lo interesado que estaba y lo limpio, bien hablado y maduro que era para la edad que tenía; añadió también lo triste que ella estaría de tener que separarse de él. Cuando apareció finalmente el muchacho, la discrepancia entre su rostro y cuerpo de picaro y el ilimitado entusiasmo que se reflejaba en su mirada hizo que a Henry le agradara. Pero no lo manifestó, explicándole simplemente a la madre, delante del hijo, que Burgess Noakes sería empleado por un breve período de tiempo, para poder comprobar si era adecuado; pasado ese período de prueba, hablarían de las condiciones de su empleo, como correspondía.


  * * *


  A Henry le gustaba que le conocieran en Rye. Cuando paseaba por sus calles, le agradaba saludar a todos los que reconocía con cortesía y educación. Iba con frecuencia acompañado por su perro, Maximilian, o por un escocés que había encontrado alojamiento en Rye y se convirtió en un asiduo caminante y ciclista, o por cualquiera de los huéspedes que se alojaban en Lamb House. La idea de residir en una pequeña y tradicional comunidad inglesa era parte de sus sueños; particularmente en presencia de sus invitados americanos, se sentía muy orgulloso de cómo se le aceptaba en Rye y de su conocimiento de sus habitantes, su topografía y su historia.


  Cuando sus huéspedes llegaban en tren, como solía suceder, Henry iba personalmente a buscarlos a la estación. Burgess lo acompañaba, empujando hábilmente una carretilla que servía para transportar el equipaje colina arriba hasta Lamb House. Henry se maravillaba de algunos de los instintos sociales de Burgess en estas ocasiones. Se quedaba aparte con la carretilla lista para cuando el tren parara en la estación de Rye. No se inmiscuía en ningún momento mientras Henry y su invitado intercambiaban saludos y observaciones preliminares, pero negociaba eficazmente con el mozo del tren en aclarar cuál era el equipaje que pertenecía al invitado de míster James, sin tener que consultar a su propietario. No obstante, se aseguraba de que el viajero veía el equipaje cuando ya estaba en la carretilla. Entonces se movía con soltura detrás de Henry y su invitado al emprender su viaje de regreso, colina arriba.


  La casa era, teniendo en cuenta su pequeño tamaño, perfecta y hermosa, incluso para aquellos que la conocían sólo desde fuera. Su secreto, sin embargo, era su jardín, que era privado, recluido, rico en antiguas plantas y cultivado con cuidado y gusto.


  Tan pronto como alquiló la casa, Henry contrató a George Gammon, un jardinero local, a tiempo parcial. Hablaba todos los días con él acerca de los cambios que podrían hacerse, plantas nuevas y ajustes propios de la estación, pero sobre todo hablaban de lo que florecía en aquel momento o era probable que floreciera pronto, lo diferente que este año era del anterior y cuánto trabajo podía completarse pronto. Ambos trataban entonces del espacio protegido por las paredes o muros, en detalle y en su totalidad. Le gustaba ver cómo George Gammon dejaba que el silencio se prolongara, no añadiendo nada más, y cómo esperaba pacientemente hasta que Henry decidiera que era hora de volver a su trabajo, antes de marcharse él.


  * * *


  A los Smith no les gustó Rye. Durante los diez años que trabajaron para él en Kensington, viviendo en las habitaciones destinadas al servicio en su apartamento, trataban con los mismos comerciantes todos los días y frecuentaban los mismos establecimientos. Conocían a muchos otros criados en los inmediatos alrededores. Para ellos, unas pocas calles de Kensington representaban un pueblo en el cual estaban por completo como en su casa. Todas las mañanas, mistress Smith, con expresión respetuosa, pero esforzándose también, de una manera sumisa y tímida, por parecer alerta e inteligente, recibía las órdenes del día de boca del novelista. Cuando éste estaba trabajando, estas órdenes eran para que mistress Smith comprara y sirviera alimentos sencillos y bien guisados con silenciosa discreción. Algunas veces, cuando había invitados, se lo comunicaba a los Smith varios días antes y hablaba con ella para planificar los menús. No tenía ni idea de lo que hacían los Smith cuando él estaba fuera, pero suponía que tomaban plena posesión de su apartamento, ya que habían iniciado y desarrollado muchas malas costumbres.


  Cuando Henry estaba en el apartamento, eran tranquilos, cuidadosos y cautos, y satisfechos con su señor, que era generalmente, en su opinión, poco exigente. Pero tras haber estado trabajando con él durante más de seis años, se enteraron de que Henry se iba a ir un tiempo al extranjero después de la muerte de su hermana, y mistress Smith le pidió si podía hablar con él sobre un asunto personal. Más adelante, Henry se dio cuenta de cuánto habría discutido el asunto el matrimonio antes de tomar esta decisión. Mistress Smith estaba temblando mientras hablaba. La petición era insólita y la mayoría de los patronos, por benignos que fueran, la habrían inmediatamente rehusado y se habrían mostrado inquietos ante el atrevimiento de tal iniciativa, pero a Henry le impresionó la energía que mistress Smith puso en su petición y su tremenda sinceridad. Comprendió también su necesidad.


  Mistress Smith le dijo que su hermana estaba enferma y que tenía que ser operada. Necesitaba un lugar para convalecer. La paciente no podía cuidarse por sí misma durante este breve espacio de tiempo y no tenía nadie que la cuidara. Como míster James estaría en Italia varios meses y suponían que el apartamento estaría vacío, se preguntaban si habría posibilidad de que su hermana pudiera ser trasladada a la habitación de huéspedes y ser cuidada allí. Por supuesto, se habría ido ya cuando míster James regresara.


  Henry se alegró de no haber pedido tiempo para pensarlo o consultarlo. Tomó su decisión aquel mismo segundo y le dijo a mistress Smith que, con tal de que su marido y ella se hicieran cargo de todos los gastos, su hermana podía quedarse allí, pero el apartamento tenía que estar vacío y silencioso cuando él volviera de Italia. Después de haber dicho esto, observó cómo su cocinera luchaba por contenerse, intentando darle las gracias, pero tratando también de volver a donde estaba su marido para comunicarle las noticias lo antes posible. Anduvo nerviosamente hacia atrás, dándole las gracias una y otra vez, antes de volverse y salir con premura de la habitación.


  En los días anteriores a su marcha, no le mencionó nada acerca de su hermana a mistress Smith. Había estipulado claramente las condiciones y pensó que sería poco delicado volver a hablar de ellas. Ni quería tampoco tener que ver otra vez a aquella mujer en su inoportuno papel. Durante el tiempo que estuvo en Italia, asumió que la estancia de la convaleciente en su apartamento no le estaba causando a él ningún gasto personal y que todas sus huellas habrían desaparecido a su regreso.


  Sin embargo, tan pronto como cruzó el umbral dos meses después, supo que se estaba atendiendo a una persona enferma en su apartamento. Le extrañó que míster Smith, que le recibió en el vestíbulo, no hiciera la menor referencia a este hecho. Cuando, ocultando con dificultad su impaciencia, pidió a su mayordomo que hiciera el favor de decirle a su mujer que míster James quería verla en su despacho, logró transmitirle que se trataba de una petición normal que podía ser comunicada sin gran preocupación.


  Mistress Smith obró de forma más decidida que en ninguna otra ocasión que Henry pudiera recordar. Permaneció de pie delante de él en total posesión de sí misma. Sí, dijo, su hermana estaba todavía allí, enferma de cáncer, y ella estaba esperando la llegada de míster James para pedirle consejo acerca de qué se podía hacer.


  Si esta situación hubiera sido parte de una novela, su personaje habría dicho algo indudablemente abrupto a mistress Smith, pero Henry se daba cuenta de que la hermana yacía muy enferma en una habitación próxima y de que su sirvienta tenía una grave responsabilidad que él ahora compartía, puesto que la persona enferma estaba bajo su techo.


  —¿Viene el médico a verla? —preguntó.


  —Sí, señor, ha estado aquí.


  —¿Puede usted pedirle que venga otra vez, y pronto a fin de que yo tenga la oportunidad de hablar con él?


  El médico era un hombre taciturno pero curioso. Cuando quiso saber la posición de la hermana de mistress Smith en la casa, Henry insistió en que se limitaran a asuntos médicos. Estaba claro, dijo el doctor, que la señora necesitaría otra operación, pero que después de ésta necesitaría, por añadidura, muchos cuidados y que no sabía si tales cuidados iban a estar disponibles.


  —Estos cuidados cuestan dinero. Todo cuesta dinero —añadió.


  Cuando Henry le abrió la puerta, míster Smith estaba pululando por el vestíbulo.


  —¿Se puede usted ocupar de la operación y comunicarme los cuidados que se necesitarán después? —preguntó Henry con cierta brusquedad.


  —Todo cuesta dinero, debe usted saberlo, señor —dijo el doctor antes de marcharse.


  * * *


  En algún momento, en el curso de las dos semanas siguientes, durante el período operatorio y postoperatorio de la paciente, Henry se dio cuenta de que míster Smith había empezado a beber. Esperó a que ambos estuvieran ausentes y envió a la doncella a un recado, y se dirigió a la cocina, donde encontró una botella de whisky vacía y algunos otros envases de vino dulce y jerez. Más tarde, examinó las cuentas de la casa, pero no encontró ninguna evidencia de que esas botellas hubieran sido adquiridas a su costa. Se sentía algo avergonzado de haber entrado furtivamente en la cocina y decidió no hacerlo otra vez. Si los Smith querían comprar alcohol, eran libres de hacerlo con tal de que eso no interfiriera en su trabajo. Míster Smith tenía a menudo los ojos vidriosos, por así decir, especialmente al final de la tarde y a primeras horas de la noche, pero tal vez ese efecto lo causaban tanto la presión de la enfermedad de su cuñada como el alcohol.


  Las noticias del hospital, una vez que la operación tuvo éxito, eran que la paciente necesitaría los cuidados de una enfermera o de alguien que pudiera hacer ese trabajo, por lo menos durante un mes. Que él supiera, la hermana de mistress Smith no tenía ningún otro sitio adonde poder ir. Y como ninguno de sus acostumbrados invitados había anunciado su visita, pensó que sería difícil para él pasar por el cuarto de huéspedes todos los días sabiendo que estaba vacío, mientras la hermana de mistess Smith estaba malviviendo en cualquier otro sitio. La dificultad a la que se enfrentaba mistress Smith sería aún mayor. Sabía que debía estar preparando un intento final que apelaría sin duda a la compasión de míster James y decidió, por lo tanto, que no podría soportar la atmósfera que reinaría en la casa hasta que su obstinada cocinera hablara con él, rebosando de abyecta y suplicante humildad. Decidió, pues, informarle enseguida de que aceptaría tener a su hermana en la habitación de invitados y pagar por los cuidados de enfermería, con tal de que sus propias estancias no sufrieran molestias, ni su rutina fuera afectada. La cara de mistress Smith mientras escuchaba estas noticias parecía sugerir que su temor hacia él era mayor que nunca.


  * * *


  Los Smith manifestaron su agradecimiento. Una vez que su hermana se recuperó y volvió a trabajar, mistress Smith llegó incluso a pronunciar un breve y solemne discurso para comunicárselo. Pero tal vez lo más significativo fuera el hecho de que su implicación en el bienestar de la hermana pareció ligarle al destino de los Smith. Estaba claro que si uno de ellos necesitaba en el futuro cuidados médicos o de cualquier otro tipo, todo sería responsabilidad de su patrono. Les pagaba bien, y no tenían gastos, con míster Smith heredando la ropa que ya no quería su amo y mistress Smith no mostrando interés alguno en galas femeninas; esto llevó a Henry a creer que, como buena y previsora gente que eran, estaban ahorrando la mayor parte de sus ingresos para una fácil y relajada jubilación.


  El haber estado dispuesto a ayudarlos en un momento de necesidad no trajo como resultado que prestaran mejor servicio; aunque tampoco el trabajo de los Smith empeoró de una manera radical. Mistress Smith seguía recibiendo sus instrucciones todas las mañanas y las cumplía lo mejor posible; míster Smith parecía seguir bebiendo, pero no fue inmediatamente aparente ninguna reprochable falta de decoro y era sólo cuando se le observaba con detenimiento cuando su manera de hablar y andar, a partir del mediodía, parecía trabajosa. No obstante, cierto cambio se produjo. Mistress Smith era ahora capaz de discutir con míster Smith algunos asuntos que no tenían nada que ver con el manejo de la casa, en presencia de su patrono. Sabía que Henry apreciaba el silencio y debía saber también que esperaba que ella y su marido discutieran sus asuntos privados en sus propios aposentos. Sin embargo, Henry no podía corregirla; en los días en que se había mostrado caritativo para con su hermana, mistress Smith había ganado una invisible batalla con él que le permitió encontrarse allí como en su casa de manera muy sutil. El hecho de cuidar a su hermana y mostrar clemencia y compasión había acortado la distancia entre Henry y mistress Smith.


  En los meses que precedieron al traslado a Rye, Henry, ocupado en las diligencias necesarias, ni siquiera se planteó si ese cambio de residencia sería del agrado de sus sirvientes. Como se estaban haciendo viejos, pensó que tal vez les gustaría disfrutar de la paz de una ciudad pequeña y de las mayores comodidades de Lamb House. En cualquier caso, no expresaron ninguna objeción y él se aseguró de que la mudanza no supusiera un esfuerzo excesivo para ellos, y de que su obligación principal fuera el trasladarse ellos y sus posesiones a su nueva residencia en Rye. Sabía que uno o dos de sus amigos habían notado los esfuerzos de Smith por disimular el hecho de que estaba borracho cuando servía la cena, pero Henry pensó que, una vez lejos de las ruidosas presiones de Londres, sería posible hablar con su mayordomo y guiarle para que recuperara la sobriedad.


  Sin embargo, tan pronto como estuvieron instalados en la casa Henry descubrió que había otro problema. Los Smith dormían en las habitaciones para el servicio, en el ático. Como sólo había una escalera, tenían que pasar por el primer piso de la casa, donde estaban su despacho y los dormitorios. Las tablas del suelo de su habitación crujían sin cesar, sobre todo una de ellas, que estaba situada sobre la cama de Henry y que parecía moverse y salirse de su sitio cada vez que uno de los Smith la pisaba. Por la noche, durante esas primeras semanas en Rye, los Smith subían a su habitación a horas normales, pero no parecía que se acostaran de inmediato; se movían de arriba abajo de forma irregular, las tablas del suelo crujían una y otra vez hasta que volvía el silencio para, poco después, empezar de nuevo el baile. Los Smith parecían indiferentes al reposo de su señor. Podía oír a menudo sus voces, y en unas cuantas ocasiones oyó incluso el sonido de un objeto sólido y pesado que caía al suelo.


  Henry decidió consultar a Warren, el arquitecto, quien le dijo que el suelo estaba en buenas condiciones y que una serie de tablas nuevas no haría cambiar las cosas. Añadió que debía ordenar a los Smith que se movieran más reposadamente o que habría que trasladar sus dormitorios a la planta baja. Indicó que había una habitación pequeña con espacio suficiente para su cama, y que se podía mejorar haciendo la ventana más grande y decorándola adecuadamente. Así que los Smith se trasladaron a aquella habitación, contigua a la despensa.


  A los comerciantes de Rye no les gustaron los Smith, el carnicero no comprendía las notas de mistress Smith y no le agradaban, por así decirlo, las protestas de la cocinera cuando la carne que le mandaba no era la que ella había encargado. El panadero no cocía el pan que le pedían, y se mostró grosero cuando mistress Smith le amenazó con llevar sus pedidos al panadero rival, quien desgraciadamente tampoco amasaba ese pan. Al comerciante de ultramarinos no le gustaban sus modales londinenses, y muy pronto la lista de encargos tuvo que ser entregada por míster Smith, porque la presencia de su mujer no era bien recibida.


  Los Smith descubrieron que Lamb House destacaba entre las otras casas de Rye. A su alrededor había viviendas más pequeñas y más modestas, que tenían una doncella y tal vez una cocinera a tiempo parcial, pero no un matrimonio que tuviera la categoría de los Smith. Las casas con servicio parecido eran las casas solariegas y las grandes mansiones en el campo, pero estos criados no erraban por el pueblo como los iguales de los Smith lo hacían en Kensington. No tardaron mucho en darse cuenta de que no había nadie como ellos en Rye, de que no iban a producirse saludos casuales a diario ni intercambios de noticias. Pronto, en las tiendas, no recibían mas que frialdad y leve hostilidad, a diferencia de Burgess Noakes, a quien se recibía con calor y afecto allí donde iba.


  Los Smith se retiraron a Lamb House. Mistress Smith se vanagloriaba de que nunca salía de su recinto y de no haber visitado minea los monumentos más conocidos de Rye. En la cocina, la despensa y el jardín trasero era la reina suprema. Cuando anotaba sus órdenes, usaba un nuevo tono que ponía de relieve su férrea competencia y su deseo de llevar a cabo sus deberes, pero no le evitaba a su patrono frecuentes manifestaciones de resentimiento.


  En Kensington, Henry tenía a menudo invitados pero, aunque le importaba la calidad de su propia hospitalidad, las noches en que los entretenía y agasajaba suponían una distracción para él. Ahora, en Rye, sus huéspedes adquirieron mayor importancia, escribía muchas cartas invitando a amigos a ver su nueva residencia y esperaba su llegada y su reacción ante la nueva casa con cierta excitación. Por consiguiente, la decoración y limpieza diaria de su habitación de invitados eran esenciales, como lo eran la calidad del servicio, que incluía ahora desayuno y comida. Mistress Smith no estaba acostumbrada a lidiar con huéspedes a pensión completa. Al principio, cuando era una novedad, Henry le explicaba quién iba a venir y cuáles serían sus necesidades, por lo que pronto se hizo evidente para mistress Smith que iba a haber un continuo tráfico de invitados en Lamb House y que sería su obligación guisar para ellos y asegurarse de que se encontraban cómodos.


  Las sesiones de la mañana durante las cuales Henry le daba sus instrucciones se hicieron cada vez más tensas. No era el hecho de que ella dijera algo distinto: era simplemente la expresión de su cara, los silencios y los lentos y leves suspiros. Henry no prestó atención a su nueva actitud, le dijo quién iba a venir y lo que había que hacer, y no esperó su respuesta. Pero pasado algún tiempo, empezó a interrumpirle con agrios comentarios, aludiendo al elevado coste de tener que atender a huéspedes, o al despreciable carnicero o a lo molesto que era Burgess Noakes. Había en su voz una nueva nota de beligerancia siempre que se anunciaban más visitas. Henry no podía controlar sus propios deseos de ver a viejos amigos y a miembros de su familia, y encontraba inaceptable e irritante que mistress Smith expresara sus desagradables sentimientos contra sus invitados de manera tan descarada.


  Mientras tanto, su marido iba adquiriendo una manera de andar forzada y unos movimientos rígidos, que muchos invitados confundieron con una anticuada formalidad, pero que Henry sabía que se debían a una ordinaria borrachera. Deseaba poder mencionar este asunto a los Smith, poder abordarlos, igual que ellos le habían abordado una vez, pidiéndole que les ayudara, e insistir en que míster Smith dejara de beber. Pero le faltaba valor para hacerlo. Sabía, en cualquier caso, que en sus esfuerzos por negar la embriaguez de su marido, la vehemencia de mistress Smith saltaría a primera plana, y no quería tener que enfrentarse a eso.


  Burgess Noakes, por el contrario, se hizo cada vez más servicial y dispuesto a agradar. No se le pasaba ni se le olvidaba nada. No aprendió a sonreír, pero se enteró pronto de los nombres, costumbres y necesidades de cada huésped y parecía también saber si un telegrama requería interrumpir a su señor cuando estaba acompañado o si lo debía depositar en la mesa del vestíbulo. Y, además, caminaba por las tablas del suelo de su cuarto en el ático con la más absoluta discreción.


  Burgess recibió el destierro de la cocina por parte de mistress Smith con total indiferencia. Cuando no se estaba ocupando de sus deberes, erraba por las calles de Rye, donde aprendió a perfeccionar el arte del boxeo de pesos gallo, del cual se hizo pronto campeón. Volvía siempre contento a casa y siempre a la hora estipulada, rezumando un verdadero orgullo de su puesto en Lamb House y dando la impresión de saber todo lo que ocurría en sus confines. Cuando Henry empezó a sospechar que mistress Smith se había unido con su marido a la afición a la bebida, supo que si requería alguna vez información de los hábitos personales de los Smith, no tenía más que preguntárselo a Burgess Noakes.


  El hecho de que sus invitados estuvieran satisfechos con su estancia y desearan volver a Lamb House suponía mucho para él. Disfrutaba de las cartas que mencionaban pasadas y futuras visitas. No tenía amigos íntimos en el pueblo o la localidad; no era fácil salir unas horas por la noche. Por consiguiente, sus huéspedes tenían mucha importancia para él. Se dio cuenta de que el espacio de tiempo que dedicaba a esperarlos y la sensación de expectación que sentía antes de una visita se habían convertido en los instantes más felices de su existencia en Rye. Les advirtió a todos que él pasaba las mañanas en su despacho. Después de dejar a sus invitados desayunando, le gustaba irse allí, sabiendo que se reunirían otra vez a primera hora de la tarde. Mientras tanto, él disfrutaba de varias horas de soledad o dictado con el escocés. Le gustaban también mucho los días después de la partida de algún invitado, gozaba de la paz de la casa, como si la visita no hubiera sido más que una batalla para alcanzar la soledad que había finalmente ganado.


  Pero pronto, sin embargo, su satisfecha soledad podía convertirse en abandono. En días grises y borrascosos, en su primer y largo invierno en Lamb House, su despacho, y ciertamente la propia casa, podía parecer una prisión. Tanto los Smith como él habían sido arrancados de su ambiente natural. El tenía su trabajo, pero sabía que ellos, al final de cada día, estarían silenciosos pero totalmente ebrios.


  No estaba seguro de la cantidad de bebida que consumía mistress Smith. Llevaba sin problemas la dirección de la cocina; sus guisos, para ser exactos, no habían empeorado. Su aspecto, por las mañanas, era cada vez más desaliñado y su reacción al anuncio de más visitantes cada vez más belicosa. El cabello se movía peligrosamente cerca de las ollas y sartenes. Tampoco el estado de sus uñas inspiraba confianza. Se preguntó si mistress Smith se dio cuenta de la razón por la que había omitido la sopa cuando había invitados, y lo mismo ocurrió con algunas de las más fluidas salsas. No se podía contar con que míster Smith las sirviera sin incurrir en algún percance.


  Cuando atendía la cena, Smith lograba no tambalearse al entrar en el comedor con cada plato, pero cuando se volvía, no era capaz de ejercer el mismo control. Henry adquirió la costumbre de sentar a su invitado principal dando la espalda a la puerta. Se dio cuenta de que en cuanto eran conscientes de que Smith se tambaleaba, no podían dejar de observarlo. Su intención era impedir que el asunto se convirtiera en un tema de discusión en la mesa o más tarde entre los huéspedes. No quería que se supiera en Londres ni en su pequeño círculo de amigos americanos que tenía sirvientes borrachos.


  Burgess Noakes empezó a ayudar a Smith, abriéndole las puertas, urgiéndole en voz baja a mantenerse erguido. Henry esperaba que el problema se resolviera o incluso que permaneciera como estaba ahora. No quería tomar ninguna decisión porque sabía cuál era la solución. Trató de no pensar en los Smith.


  * * *


  Una tarde, desde su despacho en el piso superior, vio que la hermana de mistress Smith se aproximaba a la casa. Oyó cómo se le abría la puerta y supuso que estaría en la cocina con su hermana. No la había vuelto a ver desde que estuvo en su apartamento y, aunque la había visto poco entonces, le había causado la impresión de que era una persona sólida y sensata. Decidió hablar con ella y, al bajar la escalera y ver a Burgess Noakes en el vestíbulo, le pidió que informara a la hermana de mistress Smith de que deseaba ver—la cuando tuviera un momento. La esperaría en la antesala.


  La hermana llegó enseguida, acompañada por mistress Smith. Mientras que la primera era una imagen de respetabilidad y decoro en el vestir, la segunda parecía aún más desastrada que de costumbre y tenía en el rostro la descarada expresión a la que Henry estaba ya acostumbrado.


  —Me alegro de ver que está usted bien, señora —empezó diciendo Henry.


  —Estoy muy bien, señor, muy repuesta y muy agradecida a usted por todas sus amabilidades.


  Mistress Smith le observó a él y estudió la nuca de su hermana con la actitud de alguien a quien se había ofendido.


  —¿Está usted visitando estos alrededores? —le preguntó.


  —No, señor. Estoy casada con el jardinero de la casa del Poeta Laureado. Vivimos ahí, en la casita del jardinero.


  —¿El Poeta Laureado?


  —Míster Austen, señor, en Ashford.


  —Claro, claro está, Alfred Austen. Había creído por un momento que trabajaba para lord Tennyson.


  Estaba a punto de preguntarle si podía verla a solas cuando se dio cuenta de que, evidentemente, había interrumpido una difícil conversación entre mistress Smith y su hermana, de la cual la primera se estaba todavía recuperando. Aunque la hermana estaba haciendo todo lo posible para ocultar la situación, mistress Smith continuaba dirigiéndoles miradas fulminantes a los dos.


  —¿Puedo esperar entonces que nos veamos más a menudo? —preguntó.


  —No quisiera molestarle, señor.


  —No me molestará en absoluto. ¿Encuentra usted bien a su hermana?


  La miró cara a cara y no hizo el menor esfuerzo para ayudarla cuando ella bajó los ojos y no dijo nada. Había comprendido el significado de su pregunta; Henry dejó ahora un poco de tiempo para que las implicaciones de su negativa a responder les resultaran claras a los tres. Cuando notó que había logrado esto, decidió que no quería verla a solas, que ya se había dicho bastante. Sonrió afectuosamente y le dirigió una pequeña inclinación de cabeza cuando salió de la habitación, sin prestar ninguna atención a mistress Smith. Sabía ahora dónde encontrar a aquella mujer si la necesitaba.


  * * *


  Su hermana Alice se habría reído a carcajadas al enterarse de su problema; le habría hecho describir a los Smith con todo detalle. Pero, pensó Henry, habría adoptado una actitud imperiosa y exigente a fin de tomar una decisión inmediata. Alice, su cuñada, era la más práctica de la familia. Concebiría con calma e inteligencia la manera de deshacerse de los Smith. Pero Henry no le podía contar su problema, porque no podía soportar la posibilidad de recibir una carta de William sobre el asunto. No había tampoco nadie en Londres a quien pedirle consejo. Opinaba que todos sus amigos ingleses habrían despedido a los Smith a la primera indicación de embriaguez y hosquedad.


  Empezó a mantener conversaciones imaginarias con Constance Fenimore Woolson. Le habrían fascinado las escenas en la cocina y ciertamente las que sin duda tendrían lugar en la habitación que daba a la despensa. También habría sabido qué hacer: habría ideado alguna manera de convencer a los Smith de que se fueran, sin rencor, a reformarse. Pensó en su serena gentileza, su espontáneo calor, su mezcla de curiosidad y compasión. Y pensó en sus últimos días en Venecia, los días que precedieron a su fatídico salto desde la ventana a la calle. Suspiró y cerró los ojos.


  Entre su familia y la mayoría de sus amigos no se conocía su íntima amistad con Constance. Ni William ni su mujer eran parte del pequeño grupo que había estado en Florencia aquellos meses, cuando él había compartido con Constance una casa grande en Bellosguardo (y cuando, suponía, se había discutido hasta la saciedad la relación entre ambos). Pero aquellos que lo sabían continuaban mencionando a Constance en las cartas que le escribían a él, en sus referencias a ella, vagas y misteriosas; y se preguntaban regularmente, con asombro, la razón por la que se había suicidado. Lily Norton era la encantadora hija de un amigo de Henry, Charles Eliot Norton, y sobrina de una de sus favoritas damas de Boston, Grace Norton. Lily había conocido a Constance en Italia, y aunque era veinte años más joven, la había admirado, y mantuvieron una afectuosa relación.


  Henry escribió a Lily tan franca y directamente como pudo. Le explicó que, como ella ya sabía, él no estaba en Venecia cuando esta tragedia ocurrió y la información que tenía sobre el asunto era meramente la recibida de otros. Dijo en su carta que Constance estaba fuera de quicio debido a la fiebre y a su enfermedad, pero eso no era todo. Había algo más que Constance mantenía oculto para el resto del mundo y esto era, le dijo a su joven amiga, una condición de crónica y absorbente melancolía que estaba agudizada por su soledad. Así lo dejó; Lily se había atrevido a preguntar y ahora era también ella quien debía ser lo suficientemente osada para leer entre líneas la desnuda verdad.


  Lily Norton no había vuelto a hablar del asunto, pero su tía Grace había mencionado de paso que a su sobrina le había afectado desfavorablemente la frialdad y seguridad del tono de la carta de Henry. Cuando Lily Norton aceptó su invitación a Rye, y él sabía bien que estarían solos el primer día, se preguntó si aludiría al tema de Constance. Tendrían, después de todo, muchas otras cosas de que hablar. Lily se había vuelto europea. Tendría, al estilo europeo, muchos otros temas sobre los que cavilar, evitando cuidadosamente el más delicado. La charla sobre los parientes de Lily y sus amigos, les proporcionaría sin duda un buen número de horas deliciosas. El interés de Henry en los Norton, los Sedgwick, los Lowell, los Dixwell y los Darwin, podía fácilmente abarcar al menos el tiempo de una larga comida y tal vez el de un paseo con su joven amiga por las calles del pueblo.


  Cuando fue a buscarla a la estación, se dio enseguida cuenta de la mujer tan impresionante e interesante en que se había convertido. Le vio al bajar de su vagón, pero no le sonrió. Sus ojos tenían una mirada alerta, su expresión era seria, consciente de sí misma y atractivamente plácida. Tenía el aire de una joven duquesa, alguien que había logrado que la obedecieran sin tener nunca la necesidad de ser imperiosa. Pero tan pronto como se puso a andar hacia él, Lily empezó a sonreír, su rostro se distendió, como si hubiera repentina e impetuosamente decidido que era una mujer americana, una que sabía cómo relacionar su ser natural y el que ella se había creado y hacerlos que se enfrentasen el uno con el otro, para el deleite de su anfitrión.


  Lily miró brevemente y por el rabillo del ojo a Burgess Noakes mientras él y el mozo de estación cargaban su equipaje en su carretilla; absorbió esto y manifestó su aprobación hacia la iniciativa sin hacer un solo gesto. Una vez en la casa, prometió a Henry que no volvería a usar la palabra «bonita» otra vez, pero que ahora se veía obligada a manifestar que la casa era realmente muy bonita y que los jardines lo eran en grado superlativo e incluso que el saloncito que él le había ofrecido por si quería escribir cartas era bonito y su alcoba, bueno, ésa era sin duda bonita también. Le sonrió cálidamente y le tocó el hombro, ahora que había terminado de admirarlo todo. Y dijo que estaba encantada de estar aquí.


  Mientras estaban sentados en el jardín tomando una taza de té, Henry la observó detenidamente. Emanaba una mezcla de agilidad mental y encanto personal en un grado más alto que las mujeres de la precedente generación de su familia por ambos lados. Había heredado algo del rostro equino de los Norton, pero en ella ese rasgo estaba mejorado y suavizado. Tenía los ojos y la manera de sonreír de su madre antes de empezar a hablar, pero cuando abandonaba su sonrisa y dejaba que su rostro volviera a adquirir su elegante gravedad, Henry veía a una mujer joven, cuyo tono y modales, su manera de ser tanto correcta como afectuosa, eran nuevas para él. Le agradaba en extremo pensar en los buenos ratos que iba a pasar con ella.


  La acompañó por el pueblo, orgulloso de su elegancia y disfrutando de su conversación, que oscilaba entre lo juguetón y lo agudamente observador. Ella sabía hasta qué punto él la estaba observando y hasta qué punto, a su vez, la gente del pueblo los observaba a ellos dos. La admiraba todavía más por la actitud profundamente pensativa que podía adoptar conforme iban caminando, lo dispuesta que estaba a permitir, pasado un rato, que reinara un breve silencio entre los dos y lo fácilmente que dejaba entonces que su rostro tuviera un aspecto sombrío y meditabundo, una expresión casi oscura y severa, como si la huella de sus antepasados no la hubiera abandonado.


  Tenía ahora más de treinta años y algo en su personalidad, algo distante e irónico, sugería lo que su tía Grace le había dicho ya a él: que no se casaría. Tenía ingresos privados, no muy grandes, pero suficientes para permitirle viajar libremente por Italia e Inglaterra y volver a su hogar cuando le convenía, todo ello muy parecido a lo que Constance Fenimore Woolson había hecho. A Henry le habría gustado que tuviera una gran casa de que ocuparse, o un gran nombre, y notaba en ella una especie de pesar por haberse conformado con menos, o tal vez con más: su independencia. En algunos momentos, cuando empezaron su camino de regreso hacia Lamb House, su tono, la amplia escala de sus juicios, la extraña libertad de sus frases y ciertas inflexiones en su acento, le recordaban a su hermana Alice. Ambas procedían de familias semejantes donde las ideas eran sagradas y seguían, sólo un segundo lugar, a la importancia de los buenos modales, donde había un tirón entre una ordenada comunidad que conocía a Dios y un idealismo, una disposición a confiar en el espíritu con todos sus parpadeos. Si toda la tensión en el seno de la familia James había hecho soltar aún más las amarras a Alice, Lily había heredado la serenidad de los Norton sin sacrificar su aguda facultad de juzgar; Henry habría dado cualquier cosa para que su hermana hubiera tenido el aplomo y ecuanimidad de Lily.


  Antes de que se sirviera la cena, Henry dejó a Lily sola en el cuarto de estar de arriba, para poder inspeccionar el comedor. Encontró a Burgess Noakes de pie al lado de una puerta abierta del comedor, con su carita arrugada por la preocupación y sus movimientos nerviosos. Burgess le indicó que la causa de su preocupación se hallaba en el comedor, y cuando Henry entró en el cuarto, vio una gran mancha reciente, color púrpura, en el mantel.


  —Este mantel hay que cambiarlo enseguida —dijo.


  —Ella dice que así está bien —contestó Burgess.


  —¿Mistress Smith? —preguntó Henry.


  Burgess asintió.


  —No quiere que se cambie, señor.


  Cuando abrió la puerta de la cocina, vio a míster Smith al lado de la mesa grande, con la cabeza apoyada en los brazos. Mistress Smith estaba cerca del fogón removiendo algo en una olla. Cuando le vio no dijo ni una palabra, pero se encogió de hombros para indicar su incapacidad para hacer nada y su indiferencia. Henry habló en la voz más grave que pudo impostar.


  —El mantel hay que cambiarlo inmediatamente y el mayordomo debe reanudar sus obligaciones.


  Mistress Smith sacó la cuchara de la olla y se dirigió a la mesa. Se quedó de pie detrás de su marido y le levantó con firmeza y, cuando estaba de pie, le hizo ponerse en movimiento. Smith tenía la mirada vidriosa como de costumbre y, al constatar la presencia de su patrono en la cocina, haciendo un esfuerzo y tambaleándose empezó a moverse hacia el armario del rincón.


  —Se servirá la cena dentro de quince minutos —dijo Henry—, Espero que todo esté en orden, empezando por el mantel.


  * * *


  Cuando acompañó a Lily Norton al comedor, vio que se había cambiado el mantel y que la mesa estaba perfectamente puesta. Colocó a Lily dando la espalda a la puerta. No sabía si Smith serviría la comida o si sería Burgess Noakes o si, más probable, mistress Smith lo sustituiría. Cuando finalmente Smith llegó con el primer plato y empezó a servir el vino, Henry se dio cuenta de que apenas podía tenerse en pie y ver lo que tenía delante de sus ojos. Era un extraño tipo de borrachera. Smith no se balanceó ni tambaleó; era más bien lo contrario, anduvo derecho siguiendo una línea invisible, y cuando no tenía que andar, permanecía rígido. No dijo una palabra. El alcohol parecía haberlo convertido en un bloque de madera.


  Henry tuvo buen cuidado de no mirarle durante demasiado tiempo; trató de mantener una conversación normal incluso mientras Smith estaba sirviendo el vino. Que él supiera, Lily no notó nada, pero él sabía ahora que tenía que arreglar las cosas para la marcha de los Smith. Tenía dos invitados más para la comida del día siguiente, y a Lily y a uno de sus amigos para cenar el día siguiente también. Entonces habría llegado el momento de actuar, aunque no sabía cómo iba a empezar o qué forma tomaría la acción. Lily rompió el silencio:


  —No he estado en Venecia desde que murió Constance, pero me he encontrado con otras personas que estuvieron allí y todos dicen que hay algo en esa calle, el lugar donde cayó. Todos evitan el pasar por ella. Y nadie puede creer que se mató ella misma. Parece tan increíble en una persona como ella.


  Sus ojos se encendieron serenamente al mirarle y miró después el plato que tenía delante de ella, como si se le hubiera ocurrido algún nuevo pensamiento. Levantó la cabeza y le volvió a mirar.


  —Tuve una larga conversación con alguien que conocía a su hermana —dijo—. La familia está preocupada porque muchos de sus papeles se han perdido, cartas y diarios y otros documentos personales. Y es un misterio para todos cómo pasó sus últimas semanas.


  —Fue un asunto muy triste —acertó a decir Henry.


  Smith abrió la puerta y se quedó de pie sin decir nada, mirando con ojos de miope la habitación, como si estuviera a oscuras. Lily volvió la cabeza y lo vio. Smith permaneció inmóvil medio minuto: su presencia en el umbral era una mezcla de un fantasma y alguien a quien se le ha aparecido un fantasma. Entonces se movió lentamente hacia la mesa para retirar los platos. Los cogió con una serie de mudos y estilizados gestos y salió otra vez de la habitación sin más incidentes.


  —Constance era, por supuesto, una persona bastante triste, que sentía mucho la soledad —dijo Henry.


  Tan pronto como terminó de hablar, le pareció que lo había hecho demasiado rápida y bruscamente.


  —Era una novelista de talento y una gran dama —contestó Lily Norton.


  —Sin duda alguna —afirmó Henry.


  Esperaron, sin hablar, a que volviera Smith. Henry se dio cuenta de que no podía cambiar ahora el tema; Lily Norton, en cierto modo, se lo impedía.


  —Yo creo que se merecía una vida mejor —dijo Lily—, pero, por lo visto, no pudo ser así.


  En su última frase no había un tono de resignación o aceptación, sino más bien un aire de amarga censura. Henry sacó la impresión de que había planeado esta conversación, de que lo que estaba pasando en su pequeño comedor había sido secreta y eficazmente manipulado por ella. Aguardaba, minuto tras minuto, la llegada de Smith, esperando que, por muy borracho que estuviera, su aparición interrumpiría esta forzada charla entre ellos dos que desembocaba inevitablemente en un silencio también forzado.


  —Todos nosotros estuvimos allí con ella aquel verano —continuó Lily—, Estaba tan ocupada y tan llena de sueños y planes. Todos recordamos a alguien que era feliz, a pesar de su melancólico carácter. Pero sucumbió.


  —Sí —dijo Henry.


  Smith abrió la puerta con Burgess Noakes detrás de él. Burgess llevaba una chaqueta que era demasiado grande para él. Parecía un vagabundo. Smith llevaba un plato de carne, con los movimientos de alguien que está a punto de expirar. Noakes le seguía con otros platos. Lily se volvió y los examinó, y en un segundo Henry vio que se estaba dando perfecta cuenta de lo que estaba pasando en Lamb House. Toda su sutileza y control de sí misma le fallaron. Daba la impresión de estar muy alarmada y su sonrisa, cuando le dio la espalda otra vez a los dos criados, era forzada. Smith, en aquel momento, empezó a servirle más vino en su copa, pero no podía mantener su mano firme. Los otros tres le observaban sin poder hacer nada, cuando él dejó que algo del vino se derramara y entonces, al tratar de corregir su falta, escanció una cierta cantidad de vino directamente sobre el mantel. Al retirarse, sus movimientos fueron inseguros y tambaleantes hasta que salió de la habitación, dejando a Burgess Noakes que continuara sirviendo la comida.


  Comieron en silencio. Al tema que quería cambiar se había añadido otro que no se podía mencionar. Sabía que si le hacía a


  Lily alguna pregunta determinada sobre su tía o sus plantas, Lily, o se reiría o se acaloraría. Así que se resignó a quedarse callado y dejarle a ella que decidiera el tema de conversación.


  Finalmente, Lily continuó hablando de Constance.


  —No creo que viajara a Venecia en busca de soledad. No es un lugar para estar solo en ningún momento, y ni mucho menos en invierno.


  —No, quizás habría sido mejor para ella marcharse de allí —dijo—. Es difícil saberlo.


  —Claro está que tanto mistress Curtís como ella pensaban que tú tenías intención de adquirir un pied-á-terre en Venecia —dijo Lily—, Creo que hasta estuvieron buscando algo a petición tuya.


  Vio cuáles eran las intenciones de Lily y pensó que era esencial detenerla.


  —Siento decir que no interpretaron bien mi entusiasmo por las bellezas de Venecia y sus placeres —dijo Henry—. Sí, siempre que estaba allí, sentía fuertes deseos de abrazar la gran ciudad del agua, por llamarla así, mediante la posesión de una vista, por modesta que fuera. Pero estas ilusiones sólo se pueden mantener brevemente, por desgracia. El resto es monótono. Se llama trabajo y tiene sus exigencias.


  Le miró fija y sombríamente, pero con un toque de compasión. Y sonrió.


  —Sí, es cierto, me lo puedo imaginar —le contestó secamente.


  * * *


  Por la mañana le dijo a mistress Smith que quería que su marido se quedara en la cama, donde, durante el curso del día, sería examinado por un médico. La comida la serviría la doncella con ayuda de Burgess Noakes, que tenía que encontrar una chaqueta a su medida. Le preguntó si podía salir al jardín con él, sabiendo que Lily Norton estaba escribiendo una carta en una habitación que no daba al jardín y no vería esta escena. Quería examinar a su cocinera Smith a la luz del día y, cuando lo hizo, vio que no podía continuar en la cocina, que no parecía haberse lavado o cambiado de ropa desde hacía mucho tiempo.


  —Espero que su invitada esté disfrutando de su estancia en Lamb House —dijo—. Confío en que haya encontrado todo en orden y en que no haya habido ninguna queja.


  Su tono era casi insolente. Cuando Henry se dio cuenta de que iba a decir algo más, la detuvo levantando la mano derecha y después se inclinó amablemente y volvió a la casa.


  Se encontró con Burgess Noakes y le pidió que hiciera urgentemente averiguaciones entre los comerciantes de Rye para averiguar el nombre de la hermana de mistress Smith, que vivía en la casita del jardinero en Ashford. Burgess volvió pronto con la información de que su nombre era el de mistress Ticknor. Al darse la vuelta para ir a su despacho, Burgess le dio un toquecito en el hombro, se puso un dedo en los labios y le llevó al jardín.


  Henry se quedó sorprendido al ver que Burgess comprobaba que no había nadie que los pudiera ver y tenía una expresión precavida y vigilante. Al llegar con Burgess a los edificios anexos detrás de la cocina, Henry se preguntó qué podía querer enseñarle este diminuto criado. Comprobando que Henry le seguía, Burgess le indicó que entrara en uno de los cobertizos, y echó hacia atrás una cortina de lona que reveló una enorme colección de botellas vacías de whisky, vino y jerez, que despedían un olor fétido y agrio.


  Cuando llegó la hora de la comida, Henry había ya llamado al médico pidiéndole que viniera por la tarde, y había enviado también un telegrama urgente a mistress Ticknor. Fue entonces capaz de saludar a la amiga de Lily, Ida Higginson, que él sabía estaba acostumbrada a disfrutar toda su vida de los rituales domésticos más metódicos y ordenados que Boston podía ofrecer, y a una amiga de Eastbourne que había venido a pasar el día, como si la casa de Henry disfrutara de buena salud y perfecta armonía. Sabía que Lily Norton no carecería de la delicadeza necesaria para no mencionar este asunto a nadie, a no ser a su tía Grace, que estaría demasiado interesada en las noticias como para ser totalmente privada de ellas. Henry se alegró de haber mantenido en secreto sus asuntos domésticos. Explicó a sus invitadas que el mayordomo no estaba bien y que esperaba que no se sentirían ofendidas por el hecho de que la doncella tuviera que servir la comida, con la ayuda del joven Burgess Noakes.


  Cuando terminó la comida, comida que mistress Smith había preparado una vez más milagrosamente, Burgess le comunicó que había llegado la mistress Ticknor y Henry pidió que hiciera el favor de esperarle en la antesala. Sabía que esto le impediría enseñar a sus invitadas el jardín, pero lo arregló fácilmente indicando que no podía demorar más su trabajo, en forma de una novela que iba a aparecer como parte de una serie por entregas. Miss Norton llevaría a sus compañeras, invitadas a Lamb House como ella, a dar un paseo por Rye, lugar con el cual ya estaba familiarizada.


  En cuanto se marcharon feliz e inocentemente, él fue a ver a mistress Ticknor para contarle su problema. Puso de relieve el hecho de que no podía continuar. Quería despedirlos a ambos. Lo haría en términos generosos, añadió, pero realmente no podía seguir empleándolos. Esperaba que ella pudiera encontrar algo para ellos, pero añadió que él no la ayudaría en eso.


  Mistress Ticknor no dijo nada y su rostro no reveló la menor emoción. Se limitó a preguntar dónde estaba su hermana y si podía hablar con ella. Al pasar por el vestíbulo, vieron a la doncella abriendo la puerta al médico para dejarle entrar en casa. Henry mandó a mistress Ticknor a la cocina y, tras informar al doctor de algunos particulares, le envió, guiado por la doncella, a la habitación de los Smith.


  Aquella noche cenó con Lily Norton y su amiga de Eastbourne; la conversación versó sobre asuntos literarios y políticos. Lily estuvo más persuasivamente encantadora e inteligente que nunca. Teniendo en cuenta su insistencia en sacar una vez más el tema de Constance Fenimore Woolson la noche anterior, y su insinuación de que él había abandonado a su amiga y la había entregado a su destino en Venecia, se preguntó si también ella, Lily Norton, habría sido abandonada o si vivía con el temor de esa posibilidad. El hecho de que no se hubiera casado ni tenido ninguna relación con alguien que pudiera ofrecerle un propósito vital más importante y una mayor esfera para desarrollar en ella todo su estilo y encanto, era, en su opinión, un error, y parecería cada vez mayor conforme pasaba el tiempo. Al mirarla al otro lado de la mesa, se le ocurrió pensar que esta nueva creación de sí misma, la deliberada mejora del efecto que causaba, podía haber atrofiado otras cualidades más atractivas para un posible pretendiente. Pensó que Constance podría haber escrito una buena novela sobre ella.


  El médico volvió por la mañana y diagnosticó el caso como algo sin solución. Dijo que míster Smith continuaba estando borracho porque la consumición diaria de alcohol durante tantos años había tenido este efecto. Si se retiraba el suministro, sufriría enormemente. Mistress Ticknor volvió con su marido y le dijo a Henry que su generosidad era apreciada y ciertamente sería necesaria, porque los Smith no tenían un céntimo. No habían ahorrado nada. Habían gastado todo su salario en comprar bebida y, de hecho, debían dinero a varios proveedores en Rye. Mistress Ticknor habló con aplomo y su marido permaneció a su lado, evidentemente violento, con la gorra entre las manos.


  Mientras recogían sus haberes, Henry pensó que los Smith eran sólo saturadas y desmoralizadas víctimas, sin saber qué decir en su defensa; incluso mistress Smith se movió en silencio hacia su triste destino, evitando la mirada de Henry. Él sabía que no volverían a encontrar trabajo y que, cuando sus pagos se hubieran terminado y su familia más cercana no pudiera ocuparse de ellos, su sino sería el abismo. Pensó que los Smith, que habían estado con él sirviéndole fielmente durante tantos años, estaban perdidos. Pero sabía también que habría dado cualquier cosa por echarlos de casa.


  Escribió a su cuñada acerca de este episodio, pero no se lo mencionó a nadie más. Dijo que era una perfecta pesadilla de aflicción, repugnancia e inconveniencia. Se daba cuenta de que todo el mundo en Rye descubriría pronto el sino de los Smith. Aunque no eran populares en el pueblo, sabía que la rapidez de su despido haría que la gente le mirara de reojo cuando paseara por el pueblo.


  El episodio y las extenuantes semanas que siguieron, durante las cuales tuvo que vivir sin criados y comer en una hostelería local, le llenaron de una desesperación que sólo curaría el trabajo. Por las mañanas, se sentaba junto a la amplia ventana del salón que daba al sur, y aprovechaba la luz del sol de la mañana, mientras leía el trabajo del día anterior. La ventana daba al suave césped verde, y le gustaba observar a George Gammon trabajando bajo la sombra de la vieja morera. Más tarde, se daba un paseo por el jardín y le gustaba sentirse protegido del mundo por los altos muros de Lamb House.


  CAPÍTULO NUEVE - Marzo de 1899


  TODO lo que le ocurría tenía ahora nuevas implicaciones. Todo lo que veía y oía en este su primer viaje fuera de Inglaterra en cinco años era una nueva experiencia de la que asombrarse y que merecía ser atesorada. En París, se encontró con Rosina y Bay Emmet, las hijas de Ellen Temple, la hermana de Minny. Las dos niñas habían nacido después de la muerte de Minny y la conocían tan sólo por las pocas fotografías que se le habían hecho, y para ellas era como una ausencia que se difuminaba en las sombras del pasado. Las hermanas no se parecían. Rosina era más guapa y extrovertida. Bay era baja de estatura, más confiada y cándida que su hermana. Su ambición de ser pintora era ya evidente por su atenta observación de las obras en las galerías de pintura y de la vida de la calle. Esta última fuente de inspiración les parecía a ambas jóvenes que superaban a la primera por su imprevisibilidad y belleza.


  Algunas veces, cuando hablaban, a Henry le parecía estar oyendo la voz de Minny. Envidiaba su carencia de timidez, el no sentirse conscientes de sus voces americanas, tan llenas de entusiasmo. No eran tan originales como ellas se imaginaban, ni tan naturales y poco artificiosas como ellas se suponían al proceder de un país joven.


  Henry era lo suficientemente viejo a la edad de cincuenta y seis años como para deplorar ciertas cosas con plena convicción, y Buy Emmet insistía en decir, bromeando, que se parecía al doctor Sloper de Washington Square en su tour por Europa con su desdichada y maleducada hija. Deploraba la mala pronunciación de las muchachas, y las corregía con regularidad cuando pasaban de un museo a otro o cuando Rosina, por ejemplo, admiraba las joyas en el escaparate de una tienda de París.


  —Ju-el no y úl, joyas.


  Y cuando ella estaba de acuerdo en que las chicas americanas no pronunciaban hoy en día sus vocales con claridad, él replicaba:


  —Vou-els, no vouls, vocales.


  Tanto Rosina como Bay no tardaron mucho en encontrar el modo de divertirse a costa de su tío Henry, e intencionadamente empezaron a cometer nuevos ultrajes contra su exigente oído. A Henry le recordaban ahora más que nunca a su difunta tía, que adoraba estas discusiones y disfrutaría sobremanera de la respuesta que una nueva observación podía originar. Las jóvenes conseguían mantenerse en sus trece, no discutiendo con él sino riéndose afectuosamente de sus correcciones, omitiendo cualquier consonante con la que se encontraban y haciendo uso de una manera de hablar moderna que no podía dejar de irritar a Henry. Cuando Bay anunció una mañana que iba a subir para «fix her hair», Henry le preguntó: «¿Fijarlo, cómo y con qué?».


  París parecía estar más esplendoroso de lo que lo había visto jamás, pero había algo tras ese esplendor que no le agradaba; aunque tuvo cuidado de no hablar de ello a las jóvenes Emmet, que se empapaban de la grandiosidad de la ciudad con la inocencia y entusiasmo propios de la juventud. Le encantaba ver cómo disfrutaban de los colores, escenas y texturas y que le indicasen las peculiaridades de este o aquel detalle discutiendo entre ellas los aspectos de su naturaleza. En algunas ocasiones, cuando Bay Emmet se quedaba silenciosa y no tomaba parte en las bromas, como si estuviera absorbiendo b escena dominada por una especie de ensueño que no permitía interrupción, sentía la presencia del espíritu de Constance Fenimore Woolson aferrándose al aire que los rodeaba, serena y meditabunda, tan sensible a la sugestión y a las sombras como Minny Temple lo había sido a las florituras y a la luz.


  Así fue cómo sus sobrinas le hicieron revivir ciertos recuerdos. Aunque estaban tan fascinadas por cuanto las rodeaba, que ni siquiera se dieron cuenta de las emociones de su tío. Henry encontró que su indiferencia hacia él era encantadora y suponía un alivio, hasta el punto de que se preguntó si algunos de sus viejos amigos, que exigían demasiado su atención y controlaban demasiado íntimamente lo que decía y hacía, no deberían ser alentados a seguir el ejemplo de las hermanas Temple.


  Al viajar hacia el sur, después de dejar a las muchachas para que continuaran su viaje por Europa, se dio cuenta de que podía vivir fácilmente sin muchos de sus amigos. Le gustaba cartearse con ellos de forma regular y, ciertamente, el tener noticias de sus vidas y actividades. Pero al pasar una noche en Marsella, consciente de que al día siguiente, por decirlo así, estaría en sus garras, pensó que podría haber pasado felizmente por la residencia de Paul y Minnie Bourget sin haber visto a sus amigos. La culminación de su fama y riqueza había otorgado a Bourget una propiedad de veinticinco acres en la Riviera, en una de las laderas de la montaña, con un bosque de frondosos pinos y cedros, y magníficas vistas a la bahía. Todo esto le había dado también un desmedido interés por sus propias opiniones que, exacerbadas por un antisemitismo recalcitrante, se habían hecho rígidas y autoritarias.


  Había otro huésped en la mansión, un novelista francés de poca monta. Henry hizo todo lo posible, en los primeros días de su estancia, por no hablar de Zola o del caso Dreyfus con Paul y Minnie Bourget y su invitado, convencido de que su opinión sobre estos teínas sería muy distinta a la de sus anfitriones. Su apoyo a Zola y ciertamente a Dreyfus estaba lo suficientemente arraigado como para no querer oír los prejuicios de los Bourget en relación con estos asuntos. Podía experimentar el sentimiento de que el lujo y exquisito gusto de Bourget y la naturaleza superior de su rutina diaria estaban relacionados con la dureza y el odio propios de su intolerante política. Pensaba que los ingleses tenían opiniones más flexibles y eran más ambiguos en la relación entre sus circunstancias personales y sus convicciones políticas.


  Tenía la impresión de que conocía a Bourget como si fuera uno de sus personajes. Conocía su naturaleza y su cultura, su raza y su tipo, su vanidad y su esnobismo, sus ideas y su ambición. Pero todo ello carecía de importancia si se comparaba con el efecto del conjunto: la aparentemente apartada, simple y aburrida vida de Bourget era de hecho mucho más atractiva y compleja de lo que parecía.


  Al contrario que Henry, Bourget no sabía nada de su amigo. Su lista de las cualidades de Henry hubiera sido simple e inexacta. No escudriñaba al ser que estaba oculto, sencillamente, porque no parecía interesarle. Y eso, cuando su estancia con los Bourget se terminó, satisfizo a Henry. Le gustaba permanecer invisible, hacerse hábil en el arte de ocultarse a sí mismo, incluso para alguien que le conocía desde hacía tanto tiempo. Estaba siempre dispuesto a escuchar, pero no a revelar sus más profundas convicciones y sentimientos. Sabía que, a veces, la vacuidad era mucho más que una máscara. Caminaba hacia dentro lo mismo que hacia afuera, de modo que, habiendo dejado la finca de los Bourget, y dirigiéndose ya hacia Venecia, la posibilidad de futuros encuentros con sus recientes anfitriones se convirtió enseguida en algo indiferente para él.


  * * *


  No había olvidado cuánto le gustaba Italia, pero temía estar ya demasiado viejo y anquilosado para dejarse cautivar una vez más por ella, o que, bajo la presión del tiempo y del turismo, hubiera perdido su dorado encanto. Permaneció sentado en el vagón del tren durante las tres horas de retraso en Ventimiglia, observando las quejas del resto de pasajeros, encabezados por un grupo de prósperos alemanes. Habría dado media vida por tener el valor de ponerse de pie y cruzar vigorosamente la frontera, con su equipaje detras de él en una carretilla arrastrada por Burgess Noakes. Sentía una enorme impaciencia por salir de Francia y notar por fin el roce de las alas de Italia. Los modales en Italia eran abiertos y naturales, todo el refinamiento estaba oculto y se daba por descontado. Cuando finalmente se encontró sentado en un sillón cerca de la ventana en su hotel de Génova, empapándose del aire italiano y la resurrección de los recuerdos de Italia, se sintió aliviado y feliz.


  * * *


  En cuanto llegó a Venecia y la noche se le echó encima, supo que ni el turismo ni el tiempo habían hecho ningún daño a la mezcla de tristeza y esplendor de la ciudad. Fue desde la estación de ferrocarril al Palazzo Barbaro, conducido en góndola a lo largo de los canales laterales, zigzagueando y dando vueltas a través de los mal iluminados pero bien conocidos canales. Estos viajes tenían una gravedad característica, como si el pasajero fuera conducido, teatralmente, a su destino. Pero entonces, cuando se dejaba que la embarcación flotara suavemente y aminorara la marcha, para arrimarse con suavidad al poste de un embarcadero, aparecía el otro lado de Venecia: la pura suntuosidad, el descarado resplandor, los espacios desproporcionados respecto a sus necesidades reales.


  Venecia estaba repleta de viejas voces, de viejos ecos e imágenes; era el refugio de interminables y extraños secretos, fortunas perdidas y corazones heridos. Cinco años antes, habiendo arreglado los asuntos de su amiga Constance Fenimore Woolson, salió de la ciudad creyendo que no iba a volver. Era como si ambos, Constance y él, hubieran arriesgado demasiado en su juego de azar con Venecia: ella lo había perdido todo, Henry la había perdido a ella. La resonancia que Venecia tenía ahora para él no era ya vaga e histórica; la violencia y la crueldad que hacían juego con la belleza y la grandiosidad no eran ya abstractas. Estaban representadas por la cruenta muerte de su amiga. Como invitado de sus anfitriones, los Curtís, en el Palazzo Barbara, trabajó en la creación de una nueva historia en una de las habitaciones situadas en la parte de atrás, con un techo pomposamente pintado y paredes cubiertas de un damasco antiguo verde pálido, un poco raído y con remiendos. Sabía que, justo a unas pocas habitaciones de distancia, relucía el Gran Canal. Si salía al balcón, como había hecho muchas veces, podía divisar las cúpulas, volutas, contrafuertes festoneados y estatuas formando la corona del Salute, con su escalinata cual cola de una vestidura. Podía mirar hacia la izquierda y dejarse embriagar por el Palazzo Darío cubierto con las más hermosas placas de mármol y escultóricos círculos, exquisitos, compactos y delicados.


  Al volver la mirada desde los Salute al Palazzo Darío, su atención se detenía una y otra vez, e inevitablemente, en las sombrías ventanas góticas de la Casa Semitecolo, y aquí era donde Venecia dejaba de ser un espectáculo para él, cuando se despojaba de su atuendo de enorme ceremonia y se hacía real, dura y llena de horror. Desde el segundo piso de este edificio, cinco años antes, Constance Fenimore Woolson se había arrojado a la calle.


  * * *


  La había conocido al principio de 1880 en Florencia, cuando él estaba escribiendo Retrato de una dama. Henry tenía treinta y siete años y ella cuarenta. Constance le mostró una carta de presentación de la hermana de Minny Temple, Henrietta. Aunque ella había leído todo lo que Henry había escrito, él no había leído nada escrito por ella. Había conocido a muchas mujeres americanas que viajaban por Europa portando cartas de presentación para él. Pensó que si se reunían todas estas cartas formarían un pesado volumen, pero jamás serían tan aburridas como muchas de las personas que las entregaban, entre las que se contaban un buen número de novelistas femeninas que deseaban haber escrito Daisy Miller y estaba impacientes por decirle que estaban a punto de hacer algo casi tan bueno.


  La sordera de Constance en uno de sus oídos le interesaba tanto como parecía irritarle a ella. Indicaba algo de lo que, de otra forma, tal vez no se habría dado cuenta tan pronto. Era muy reservada e independiente y no parecía estar excesivamente preocupada ni de agradarle ni de impresionarle. Vivía, hasta un punto que él consideraba desacostumbrado, en el interior de su propia mente. Cuando le mostró los tesoros artísticos y los panoramas de la ciudad, Henry no se sorprendió de que quisiera evitar la compañía de los turistas, pero sí le fascinó su falta de interés por la sociedad angloamericana de Florencia y que se negara a que la presentara a los más destacados miembros de la sociedad florentina. Se limitó a decir que necesitaba las noches para ella; no podía absorber fácilmente la compañía de tanta gente, por ricos e importantes que fueran.


  Henry no era capaz de decir si sus reacciones ante las iglesias, frescos y pinturas eran verdaderamente originales. No obstante, la espontaneidad de su inteligencia y su capacidad para sentirse desconcertada y confusa hicieron que se sintiera a gusto acompañándola a través de la ciudad por las mañanas. Dos años más tarde, cuando Constance leyó Retrato de una dama, elogió la capacidad de Henry para reunir en el personaje de Isabel los rasgos de todas aquellas americanas que se habían presentado ante él con una carta de recomendación, y que habían compartido con el escritor las primeras impresiones de Italia; sin embargo, no dejó de constatar que era consciente de que era ella, sobre todo, quien estaba detrás del retrato de aquella mujer americana llena de naturalidad, curiosidad e ideas propias, que visitaba Italia por primera vez y era guiada por un connaisseur, un hombre de escasos recursos económicos y una encantadora capacidad para captar la belleza que el país ofrecía. Isabel, la protagonista de la novela, vio lo que Constance Fenimore Woolson había visto, y presumiblemente sintió lo que ella había sentido, al menos hasta el grado en que Henry había podido intuir lo que Constance sentía en aquellos días.


  Constance le provocaba acerca de la docilidad de sus antecedentes: el hecho de que fuera un miembro de la familia James le hacía mucha gracia, como se la hacían Newport y Boston y sus vagabundeos por Europa. Ella, la sobrina nieta de James Fenimore Cooper, tenía acceso a una América que él nunca conocería. Le contó que, tanto en Ohio como en Florida, había estado en íntimo contacto con la naturaleza. Y por si acaso se atrevía a imaginar, añadió con una sonrisa amenazadora, que era una mujer agreste y agresiva, le indicó que, mientras que él era el primero de su familia en visitar Italia, su tío abuelo había vivido en Florencia y escrito un libro sobre la ciudad.


  La personalidad de Constance disfrutaba de una extraña e insistente independencia. La veía por las mañanas, pero por las tardes caminaba por las colinas que rodeaban Florencia durante horas y horas, y por la noche escribía y leía. Todos los días, cuando se encontraban, Constance tenía una nueva perspectiva de la ciudad, una nueva experiencia que relatar, y una renovada mirada con la que poder apreciar lo que él le había preparado.


  No mencionó su amistad en las cartas que enviaba a sus padres, a su hermana Alice o a su hermano William. En aquellos años, estaban todos demasiado dispuestos a reaccionar ante la más ligera posibilidad de una aventura amorosa que pudiera llevarle al matrimonio. Sabía que todas y cada una de las líneas de sus cartas eran cuidadosamente analizadas en caso de que hubiera una clave que indicara dónde reposaba su corazón. Para sus parientes de Boston, ansiosos de recibir noticias, su corazón era duro como la piedra.


  Constance y Henry se encontraban cuando sus caminos se cruzaban, en Roma y después en París. Se escribieron a lo largo de los años siguientes y siempre leían y comentaban sus trabajos. Henry solía cartearse con otros escritores, pero con Constance todo parecía distinto. A menudo, después de haberle escrito una carta, sentía una incontenible necesidad de escribirle otra antes de recibir contestación a la primera. Temía que Constance se sintiera confusa por este súbito interés después de un largo silencio, y él sabía que ella era precavida. Se había convertido en su lectora más inteligente y, después de haberle hecho prometer que rompería sus cartas, en su confidente más digno de confianza y de ingenio más agudo. Cuando, tres años después de haberse conocido en Florencia, la invitó a Londres, Constance llegó a ser su mejor amiga, firme, reservada y secreta.


  Ninguno de los dos solía hablar de su vida privada. Henry le hablaba de su trabajo y su familia, y ella hacía observaciones llenas de originalidad, en tanto pertenecían a una mente muy particular; por muy general y vaga que fuera la materia siempre tenían la sensación de estar haciéndose confidencias. En estas ocasiones, Constance casi nunca le hablaba de su trabajo, pero Henry se dio cuenta de que, siempre que estaba a punto de terminar un libro, Constance caía en un estado de nerviosismo que no conseguía evitar. Los inviernos no le sentaban bien: los días oscuros y las temperaturas bajas la deprimían de tal forma que a veces no podía siquiera levantarse de la cama, era incapaz de ver a nadie, no podía trabajar y tampoco, por lo que él era capaz de conjeturar, concebir ninguna esperanza, aunque no quería en manera alguna que él supiera el alcance y profundidad de sus sufrimientos. Constance, que estaba siempre dispuesta a disfrutar de su amistad y compañía, podía ser en estas ocasiones silenciosa y reservada. Henry no había conocido nunca a nadie que se pareciera tanto a él. Sabía que, incluso desde la distancia, podía confiar en ella, que podía permanecer cercano a ella. Constance tenía también una manera abrupta de apartarse de su lado, como si temiera que fuera él quien estaba a punto de rechazarla y no pudiera soportar el dolor y la humillación. Nada de lo que hacía con él era sencillo; él estaba asombrado y a veces dudaba de si la conocía lo suficiente, no podía entender si estos bruscos gestos de despedida respondían a su vulnerabilidad, a su temor, a una simple necesidad de estar sola o a todas estas cosas a la vez.


  * * *


  Cierta noche, en Londres, durante el mes de febrero de 1884, Henry fue con mistress Kemble a ver actuar al actor italiano Salvini en Otelo. Era una noche de moda y una producción de moda y había personas allí que eran más ricos e importantes que él y su acompañante, en títulos y también en belleza, cosas que ni mistress Kemble ni su acompañante poseían. Aun así, no había pareja más de moda en el auditorio, más vista y observada que la gran actriz acompañada por el autor de Retrato de una dama.


  Mistress Kemble era autoritaria con él y Henry la elogiaba con regularidad por su ingenio y la escuchaba con una atención teñida de admiración. Ella sabía que todo el mundo a su alrededor quería oír lo que estaban diciendo, así que, jugando con ellos, subía y bajaba la voz cuando le apetecía. Inclinaba la cabeza para saludar a algunas personas y hablaba brevemente con otras, pero no se detenía por nadie. Avanzaba a través de la multitud hacia su palco, dejando bien claro que no estaba libre para unirse a ellos.


  Poco antes de que se bajaran las luces, Henry vio a Constance Fenimore Woolson acomodándose en su asiento. Era típico de ella: a pesar de que la había visto unos días antes, no le había mencionado que iba a ir al teatro. Su aparición en la vida londinense de moda, cuando era la única persona que estaba sola, le sorprendió. Constance ofrecía un aspecto cansado y preocupado, no como el de una distinguida novelista cuyos libros tenían gran aceptación, que había viajado por el mundo y que procedía de una distinguida familia americana. Vista desde su palco, podía haber sido una acompañante de una dama o una institutriz. Henry no estaba seguro de si ella le había visto a él.


  Mientras observaba la historia de celos y traición que se desarrollaba en la escena, versiones más íntimas de los mismos temas se acumulaban en su mente. Podía fácilmente simular que no la había visto. Pero si ella le había visto a él, y a ella, pensó Henry, no se le escapaba nada, y si había tenido la menor sospecha de que había tratado de ignorarla, sabía lo profundamente herida que se sentiría, lo privada y oculta que esa herida permanecería y lo hábil que sería ella en cuidársela en silencio durante el invierno londinense.


  En el descanso, pidió excusas a mistress Kemble y se abrió paso a través de la multitud, hasta encontrar a Constance en su asiento comprobando el texto de Otelo. En ese breve instante, cuando él estaba de pie a su lado y ella levantó la mirada, Henry se dio cuenta de que no sabía cómo reaccionar, y cuando él habló Constance parecía incapaz de oírle. Henry sonrió y le hizo señas para que lo siguiera. Vio, cuando se iban acercando al palco, que mistress Kemble les estaba lanzando una mirada hostil.


  Al presentarlas, Constance tenía un aspecto aún más desamparado que cuando la vio acomodarse en su sitio. Lo que percibió ahora, mientras ella trataba de hablar con mistress Kemble, era lo mismo que captó cuando empezó la representación: una soledad y una melancolía que parecían superar el peso de las otras cualidades que estaba, a duras penas, tratando de poner de relieve. Mistress Kemble, por el contrario, nunca se había sentido sola y, tan pronto como vio que Henry tenía la intención de invitar a su amiga al palco, se dio groseramente la vuelta, y clavó su mirada en un punto en la distancia, con ayuda de sus prismáticos de ópera.


  * * *


  Henry continuó viendo a Constance durante los dos años siguientes cuando ella vivía en las afueras de Londres, y no dejaron de cartearse. La observaba con avidez, especialmente después de que su hermana hubiera llegado a Inglaterra. Hacía lo imposible por no ser una carga, por no depender de él para nada ni mencionar sus planes de trabajo y viajes: su famosa independencia. No le permitía que se compadeciera de ella, ni que la llegara a conocer plenamente, excepto como un conglomerado de apasionadas contradicciones subrayadas por dos verdades esenciales: que era enormemente inteligente y que sentía una gran soledad.


  Su capacidad auditiva empeoró y, cuando él hablaba, tenía que estudiar su rostro y observar sus labios para poder seguir lo que estaba diciendo. Su expresión adquirió una preocupada gravedad, y ésta se hacía más intensa si él mencionaba planes de futuro: dónde iría pronto, cuándo viajaría... Durante estos años, Henry solía hablar de un próximo viaje a Italia. Siempre esperaba la llegada del momento en que acabara de terminar un libro o una colección de historias, para disfrutar de un merecido descanso. Estos planes eran hasta tal punto parte de su existencia que solía olvidarlos y cambiarlos sin consulta ni vacilación. Poco a poco se dio cuenta de que, cuando hablaba con Constance de sus intenciones, ella se iba a casa cabizbaja. También notó su sorpresa e irritación cuando descubría que Henry había cambiado de opinión y no hablaba de este cambio con ella. Llegó al convencimiento de que su presencia era muy importante para ella y de que reflexionaba a fondo y en privado sobre todo lo que él decía y escribía. Para ella, Henry era un misterio, más incluso de lo que Constance lo era para él, pero estaba claro que ella invertía más energías en tratar de conocerle a fondo, y eso era algo que les diferenciaba.


  * * *


  Cuando Constance empezó a arreglar sus cosas para salir de Inglaterra y volver a Florencia, Henry insistió en que debía comprometerse más con la vida social de la ciudad, y en que, sobre todo, estrechara los lazos con los conocidos que tenía allí. Ella sonrió e hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —He visto a bastantes americanos en América —dijo— y a suficientes ingleses en Inglaterra, y no creo que los italianos se interesen mucho en mí. No, prefiero trabajar a tomar el té, y pasear por las colinas a vestirme con atuendos formales por las noches.


  —Hay dos personas encantadoras y muy serias que me gustaría que conocieras —añadió Henry—, gente que no suele moverse en sociedad. No me gustaría que vivieras a merced de toda la colonia angloamericana.


  —En ese caso —respondió Constance—, no hay nada que desee más que conocer a tus amigos.


  Al escribir a sus amigos para pedirles que le proporcionaran algún apoyo social a miss Woolson a su vuelta a Florencia, Henry se estaba exponiendo a un riesgo al que no se había expuesto antes, pues nunca había presentado a nadie en Inglaterra. Pensaba que su viejo amigo Francis Boott y su hija Lizzie habían llevado consigo lo mejor de la reserva y refinamiento de Boston a Bellosguardo, situado en las colinas de Florencia. En sus gustos y costumbres eran gente sencilla. Si hubieran sido menos sencillos, opinaba Henry, el talento del padre como compositor y el de la hija como pintora los habría elevado a grandes alturas. Les faltaba el acero de la ambición y la entrega, y lo sustituían con un exquisito gusto y una selecta hospitalidad. Sabía que una novelista americana con los modales y el linaje que poseía Constance sería de su agrado.


  La posibilidad de que no se gustasen no era probable. Lizzie, que tenía ahora cuarenta años, se había casado hacía poco con un pintor bohemio, Frank Duveneck, por lo que Francis Boott, que adoraba a su hija, tendría tiempo y energía para dedicarlos a una nueva amistad. El verdadero riesgo en que Henry incurrió al presentar a Constance a los Boott era que se gustaran mutuamente más de lo que les gustaba él, y que en las agradables noches de Bellosguardo se dedicaran a comentar aspectos de su vida hasta convertirlo en el blanco de una conversación recurrente.


  Pero Henry prefirió no continuar halagándose con esa idea. Sabía lo cautelosa que Constance sería al principio, lo reticente y precavida, y sabía cuánto le gustaba a Francis Boott que la conversación con una nueva amistad fuera general, limitándola a sí mismo, si era posible, a viejas monedas difíciles de encontrar o viejos damascos o compositores italianos olvidados hacía mucho tiempo. Sin embargo, sabía también que Lizzie Boott, a quien había conocido en Newport hacía veinticinco años, estaba deseando casarle y que ése era uno de sus temas preferidos con su hermana Alice, con la cual se escribía regularmente, así como su padre se escribía con William. Henry imaginó que, en cuanto Constance se hubiese instalado en Florencia y se hubiese encomendado al cuidado de los Boott, éstos sabrían lo que nadie más sabía: la frecuencia con que Henry se había estado viendo con Constance, y hasta qué punto él era importante para ella. Y era consciente de lo extraño que resultaría para ellos que ninguno de los James, considerando su grado de intimidad con la familia, hubiera mencionado nada de esa estrecha amistad. Estaba claro que esa cuestión despertaría su interés.


  * * *


  Unos meses después de que Constance se hubiera trasladado a Florencia, Henry recibió una carta que le sorprendió por su franqueza y por su tono íntimo. Decía en ella que, como le había aconsejado, se veía con frecuencia tanto con Francis como con Lizzie Boott, y que estar con ellos en su casa de Bellosguardo era delicioso; sin embargo, en su tercera o cuarta visita algo le había sorprendido, algo que permaneció anclado en su mente; tuvo que esperar a haber desempaquetado todos sus libros para poder estar segura, finalmente, de ello. Decía en su carta que las habitaciones en la casa de Bellosguardo estaban fielmente descritas en Retrato de una dama. El saloncito donde generalmente se la recibía estaba ciertamente abigarrado de decoraciones sutilmente estudiadas y refinamientos claramente exhibidos, y contenía las colgaduras y tapices, arcones, armarios y cuadros, bronces y cerámicas, además de las bien acolchadas sillas, que llenaban la principal antesala de Gilbert Osmond en su novela.


  Y no sólo eso, continuó en tono medio acusador, sino que el hombre mayor que habitaba allí había sido perfectamente descrito en su libro. Tenía, como Osmond, un rostro fino, estrecho y extremadamente modelado y sereno y, sí, su único defecto era que tendía un poco a extremos puntiagudos, puestos de relieve por la forma de su barba. Algunas veces, decía, cuando el padre y la hija hablaban, era como si Osmond y su hija Pansy estuvieran manteniendo una conversación con ella. Y añadía: «Me has presentado a dos de los personajes de tus libros, pero yo me pregunto si tienes planes para incluirme a mí en la continuación».


  Henry esperó un par de semanas antes de escribir a Constance y, cuando lo hizo, no mencionó nada acerca de las observaciones que ella había hecho sobre su novela y los Boott. Terminó su carta fríamente, seguro de que ella no dejaría de darse cuenta de ese detalle, y creyendo que, junto con su demora en contestarle, consignaría la discusión sobre las fuentes de información de sus novelas al terreno de lo tácito, donde tanto él como ella vagaban normal y libremente como distinguidos ciudadanos.


  A pesar de todo, siguió estando profundamente intrigado por la relación de Constance con los Boott y Frank Duveneck. Se le ocurrió una idea sobre un caballero americano de edad avanzada, saneados recursos económicos y refinados modales, que viajaba por Europa con su hija. En esta historia, ambos personajes se casarían; primero la hija, y el padre algún tiempo después, para resolver el problema de su soledad. Se le ocurrió entonces a Henry que los compañeros de ambos, padre e hija, podían ser dos personas que se habían conocido anteriormente, y que habían decidido mantener en secreto su pasada relación. Pensó que estaba haciendo lo que Constance había sugerido: colocarla a ella cerca de sus otros personajes, el padre y la hija de Retrato de una dama, para ver qué pasaría. Puso a un lado la idea para la historia, sin querer plantearse la especulación de Constance sobre la razón por la que tal vez le había presentado a los Boott, y creyendo también que lo que pudiera observar cuando fuera a Florencia podía ser más interesante que cualquier cosa que él pudiera imaginar.


  Constance había alquilado su propia casa en Bellosguardo: Casa Brichieri-Colombi tenía hermosas vistas a la ciudad y bellos jardines. Pero cuando Henry llegó en diciembre, habiéndoles hecho prometer a Constance y a los Boott que no se informaría de su presencia a nadie en Florencia, su amiga no había tomado aún posesión de su casa y estaba todavía alojada en un apartamento cerca de los Boott, al otro lado de Brichieri-Colombi, cruzando una pequeña plaza. Le ofreció a Henry la casa que estaba todavía vacía y él aceptó.


  Así que se encontró viviendo en lo que iba a ser, de hecho, la futura casa de Constance. Se veían todos los días, y Henry permitió que dirigiera sus arreglos domésticos, mientras que ninguno de sus otros amigos en Florencia sabía que estaba en la ciudad. Los Boott, como es lógico, sí lo sabían, pero estaban ocupados en el inminente nacimiento del hijo de Lizzie, lo que no impidió que Francis Boott subiera a Bellosguardo para visitarle.


  La excepcional cultura de Francis Boott era comparable a su gran afabilidad. Parecía incapaz tanto de ofender como de sentirse ofendido. Cuando se publicó Retrato de una dama y fue evidente que él, su casa y su hija habían sido abiertamente retratados en el libro y que el frío villano de la novela tenía el mismo rostro que el suyo, no manifestó ninguna protesta al autor y hasta pareció divertirle. Henry sabía que míster Francis era un destacado miembro de la sociedad florentina, como lo había sido de Boston y Newport. Además, como anfitrión o invitado era irreprochable. Daba la impresión, a pesar de la suavidad de sus modales, de que este extenso decoro social era el reflejo de otras convicciones en las que creía firmemente, pero al parecer no veía razón para exhibir sus creencias.


  Francis estaba sentado en un sillón en el salón principal de Casa Brichieri-Colombi. Henry observó su figura felina de movimientos lentos, sus dedos largos y finos y su rostro al que, a pesar de su interés en la buena comida, los años habían dado una apariencia extrañamente ascética.


  —Nos ha gustado mucho tu amiga miss Woolson, Henry —dijo—.Tiene un encanto y una inteligencia poco frecuentes, Lizzie y yo nos hemos encariñado con ella.


  —Y parece ser que ella se ha encariñado con vosotros —observó Henry.


  —Como bien sabes, tiene un suave ingenio y una atractiva manera de abandonar nuestra compañía como si su vida dependiera de ello. Nosotros siempre queremos que se quede más tiempo, pero ella tiene trabajo, ¡cielos!, tiene realmente mucho trabajo.


  Los ojos de Francis brillaban de placer cuando decía esto.


  —Naturalmente, nosotros nos damos perfecta cuenta de que es nuestra amiga sólo porque es amiga tuya. Te admira tanto...


  Y confía mucho en ti.


  Al cruzar su amigo otra vez las piernas, Henry vio lo bonitos que eran sus zapatos y lo delgados que eran sus tobillos. Henry quería cambiar de conversación y hablar de Lizzie y su parto, pero ya había preguntado por ella al llegar Francis. No obstante, lo intentó de nuevo.


  —Dale a Lizzie mis más afectuosos recuerdos —dijo.


  —Ya sabes que no hay secretos para nosotros —continuó Francis, sonriendo otra vez—. Estamos los dos algo preocupados por Constance. Hay ciertos aspectos de ella que ninguno de nosotros ha podido explorar plenamente, pero hemos adquirido un buen conocimiento de sus sentimientos.


  —Sí —dijo Henry—, Constance es muy profunda.


  —Y sufre bastante más de lo que una persona de su talento merece sufrir —añadió Francis, frunciendo las cejas—.Aunque ha tenido suerte de haberte encontrado y conocido. Así lo pensamos ambos.


  Henry le miró como si no comprendiera lo que le estaba diciendo.


  —Ambos hemos advertido el cambio que se ha operado en ella durante las últimas semanas, cuando tu llegada era cada vez más cierta. Estaba mucho más contenta, se vestía con colores más claros y sonreía con más frecuencia. Era inconfundible.


  Francis Boott calló un momento, tosió, encontró un pañuelo y tomó unos sorbitos del té que le habían traído. Daba la impresión de que había dicho todo lo que tenía que decir, y que lo había puesto todo en claro. Y entonces, de repente, empezó otra vez a hablar, en voz alta al principio, como si estuviera interrumpiendo a alguien.


  —Nos hemos estado preguntando si has estado contento aquí, en esta casa.


  —Por supuesto que sí, adoro esta casa.


  —Con Constance tan cerca y siendo ésta su casa... —Francis Boott dejó que bajara su voz, pero se aseguró de que se le pudiera oír—. Nadie sabe que estás aquí, por supuesto, así que no creo que haya ningún escándalo. Bellosguardo, a pesar de todo, es una especie de baluarte.


  Dio unos golpecitos con el dedo en el borde de la silla.


  —No, el problema es... ¿qué hará cuando te vayas? Eso es lo que nos preocupa. Lo importante no es que estés aquí y la veas con tanta frecuencia, sino que no estés aquí, ya sabes lo que quiero decir.


  —Haré lo posible —dijo Henry. Sabía que su comentario era débil, pero como hizo sonreír a Francis Boott cálida, casi radiantemente, no creyó necesario añadir más.


  —No tengo la menor duda de que lo harás. Eso es todo lo que los demás podemos hacer —añadió finalmente míster Boott.


  Henry terminó su té y se levantó para despedirse.


  ***


  En enero, en cuanto Constance tomó posesión de Casa Brichieri-Colombi, Henry se trasladó a Florencia. Sus días eran ociosos, sus tardes y noches las pasaba en sociedad, algo que Constance evitaba. Le aburrían y a menudo le irritaban los excesos de la colonia angloamericana, pero había aprendido a ocultar tales sentimientos y de una manera u otra, una noche, de pronto, esos sentimientos parecieron desaparecer.


  Al ver a la condesa Gamba, que se sabía que poseía una buena colección de cartas de Byron, Eugene Lee—Hamilton, un gran cotilla literario, le contó a Henry que su presencia le había recordado una historia acerca de otra colección de cartas. Claire Clarmont, la amante de Byron y cuñada de Shelley, había vivido hasta una edad avanzada, según dijo Lee—Hamilton, y pasó sus últimos años recluida en Florencia con una sobrina nieta. Un americano, obsesionado con Shelley, sabiendo que tenía en su poder papeles que pertenecían a los dos poetas, la sitió. Y cuando mistress Clair murió, el hombre empezó a cortejar a su sobrina nieta, una dama de unos cincuenta años, hasta que la sobrina nieta insinuó al americano que, si quería ver esos papeles, antes debía casarse con ella.


  Lee—Hamilton contó la historia con gran brío, como si aquel fuera un bien conocido fragmento de cotilleo, no dándose cuenta de lo atentamente que se le estaba escuchando y cómo el drama de la historia afectó a su oyente.


  Las implicaciones y posibilidades de esta historia ocuparon la mente de Henry durante algún tiempo. Tomó notas, tan pronto como volvió a su domicilio, acerca del espectáculo de las dos mujeres inglesas, fascinantes, pobres, desacreditadas y entradas en años, viviendo, hasta convivir con una generación diferente que no conocían, en su húmedo rincón de una ciudad extranjera, con las cartas como su más preciado tesoro. Pero al considerar el meollo del drama, Henry vio que se hallaba en manos del americano, que llegó como aventurero y como erudito. La historia de las tres figuras encerradas en un drama de inasibles recuerdos y desesperada necesidad requiriría tiempo y concentración. No podía hacerse por las mañanas en Florencia. Ni podía situar su historia en la ciudad sin que todo el mundo creyera que estaba meramente transcribiendo una historia ya conocida y a menudo relatada. Trasladaría la historia a Venecia y, como iban llegando más y más invitaciones, decidió marcharse él también a Venecia y trabajar allí sobre una historia de cuyas características iba disfrutando cada vez más.


  * * *


  Una vez en Venecia, encontró habitaciones en un palacio oscuro y húmedo que pertenecía a su amiga mistress Bronson. El hecho de que Browning las hubiera habitado en otro tiempo no les prestaba más claridad ni las libraba del frío, a pesar de que mistress Bronson creyera lo contrario. Se aficionó a cenar solo antes de darse un paseo por las embrujadas y solitarias calles de la ciudad. En cuanto se echaba encima la noche, los venecianos regresaban a sus casas y no volvían a salir de ellas hasta el día siguiente. Venecia parecía nebulosa y extraña, y por primera vez en su vida se preguntó qué estaba él haciendo en esa ciudad que había amado tanto. Podía haber vuelto a Inglaterra sin más. La historia estaba ahora clara en su mente y se había empapado lo suficiente de los destartalados palacios donde vivían sus heroínas y de la sensación de los viejos secretos y afinidades heroicas que habitaban estos edificios sombríos tachonados de joyas, inhóspitos, llenos una vez de dulces romances y exuberante alegría, depositarios ahora de melancolía y telarañas, y en muchos de los cuales moraban seres inestables y delicados.


  Una tarde a última hora, después de pasar por los Frari y de cruzar el puente que llevaba al Gran Canal, vislumbró una figura de mujer en una habitación del piso de arriba dándole la espalda a una ventana iluminada. Estaba hablando, y vio algo en su pelo y su cuello que le hizo detenerse en la desierta calle. A medida que la charla se iba animando, podía verla encogiendo los hombros y haciendo gestos. Por lo que podía divisar, era más joven que Constance y mucho más morena, y sus hombros eran más anchos, así que no fue su aspecto físico lo que le hizo recordar a Constance. Se dio cuenta, al irse apartando, de que sentía un fuerte deseo de estar en esa habitación donde estaba hablando la mujer, anhelaba oír su voz y escuchar lo que estuviera diciendo. Y lentamente, a medida que iba andando por las oscuras calles, con vidas ocultas en los edificios de ambos lados, comprendió que, aunque sus días en Bellosguardo habían llegado sólo a unas tres semanas, echaba de menos la compañía, su vida con Constance Fenimore Woolson. Echaba de menos esa mezcla de agudeza y reticencia en su conducta, la vida americana que compartía tan abundantemente con ella, el aura que sus horas de soledad le confería, su furiosa ambición y la admiración que sentía por él. Echaba de menos las pocas horas diarias que pasaban juntos. Decidió que o se iría a Inglaterra o volvería a Florencia. Escribió a Constance explicándole su dilema, sin darse totalmente cuenta de que ella leería su carta como una especie de súplica.


  * * *


  Constance contestó de inmediato y le ofreció alojamiento para él solo en la planta baja de la Casa Brichieri-Colombi, que miraba, a través de una sola puerta y tres arcos, al Duomo y a la ciudad. Allí podría trabajar en paz. Si toda Florencia ofrecía sus riquezas y placeres a los residentes de Bellosguardo, no ocurría lo mismo en dirección opuesta. Bellosguardo permanecía aparte de la ciudad de palacios, iglesias y museos. Volver allí por la noche, cuando se había apartado del río pasadas unas pocas calles, era como ir andando hacia un pueblo en las colinas del campo toscano. Constance habitaba en el espacioso apartamento del piso superior, y compartían el personal doméstico, la cocina y el jardín. Nadie más vivía en la casa. Esta vez ni siquiera hablaron de la necesidad de ser discretos. Sólo unas cuantas personas sabían que estaba viviendo bajo el mismo techo que miss Woolson y no se le mencionó a nadie más. Henry escribió a William sólo para decirle que estaba alojado en Bellosguardo. Escribió también a Gosse insistiendo en que estaba solo y trabajando. Escribió a mistress Curtís acerca de las bellezas de Bellosguardo y su felicidad al disfrutar de las vistas que le ofrecía. No aclaró a nadie que todo ello era gracias a la cortesía de Constance. Ni mencionó que, durante el tiempo en que estuvo fuera, con gran alarma de los Boott y del médico que la atendía, Constance se había sumido en una profunda melancolía y se había metido en la cama donde había sufrido, como le dijo Francis Boott, más de lo que nadie se podía imaginar. Pudo ver señales de ello cuando llegó, a pesar de los esfuerzos de ella por ocultarlo. Incluso parecía agradarle que él cenara en Florencia, para poder así estar sola por las noches. Su sordera la irritaba más que nunca, y en alguna ocasión incluso había preferido retirarse a sus habitaciones a seguir esforzándose para mantener una simple conversación.


  Pero a medida que el tiempo se suavizó y llegó la primavera, Constance se mostró más alegre. Amaba su espaciosa casa y su jardín, que estaba ahora empezando a florecer, y disfrutaba a diario del placer de contemplar la vieja ciudad a sus pies, sin sentir nunca la tentación de alejarse mucho fuera de los confines de este pequeño territorio. Así conservaba su intimidad y respetaba la de Henry, y en las seis semanas que estuvo con ella, nunca aparecieron juntos en público.


  Henry trabajaba mucho en su historia sobre los papeles de Shelley, Claire Clairmont y el visitante americano. Pensaba que volver a esta hermosa casa, en medio de este idílico paisaje había sido ligeramente incorrecto, que había solicitado el auxilio de Constance, cuando era ella la que necesitaba su apoyo. Constance sabía que Henry se marcharía, que esto era sólo una tregua para él, un alivio de su soledad o de su vida londinense, un paréntesis de sus otros viajes. Pero para ella, la estación del año, la casa y la regular presencia de Henry hacían de estos días la época más relajada y cautivadora de su vida. Su felicidad dependía del equilibrio perfecto entre la distancia que mantenían entre ellos y la necesidad que no sentían de ninguna otra compañía.


  Constance vestía casi siempre de blanco. Prestaba atención a la decoración de la casa y al estado del jardín y vigilaba la cocina con una mirada exigente. Una tarde, cuando se encontraron en la terraza para tomar el té, llegó a Casa Brichieri una visita inesperada, una novelista inglesa, miss Rhoda Broughton, a quien Henry había conocido en Londres hacía muchos años. Había anunciado por carta su intención de visitar Florencia, pero no había concretado una fecha. Manifestó un gran asombro al verlo y le abrazó afectuosamente.


  —Sabía que estaba usted en Italia —dijo—. Me lo dijeron unos amigos en Venecia, pero no sabía que estaba en Florencia.


  Henry la observó mientras ella se sentaba en un sillón de mimbre después de arreglar los cojines; empezó a hablar sin parar en su acostumbrado tono atolondrado, que podía dar la impresión al desprevenido de que era tonta.


  —¡Y los dos aquí! —añadió—. ¡Qué estupendo! Podría estar viajando por Italia durante años y no verles a ninguno de los dos y, ahora, de repente, les veo a ambos.


  Henry sonrió y asintió, mientras el criado servía más té a miss Broughton, que no parecía escuchar nunca a los demás y daba la impresión de no darse cuenta de nada, a no ser que esa aparente ingenuidad fuera, como así lo creía Henry, pura simulación. De hecho, no se le escapaba nada. Henry suponía que sabía perfectamente que estaba viviendo en casa de miss Woolson, pero estaba decidido a que saliera de Casa Brichieri-Colombi dudando de la veracidad de ese hecho.


  Hablaron de varias personas con las que miss Broughton se había visto en Venecia, y entonces la conversación se centró en el placer de salir de Londres.


  —Yo siempre soñé con vivir en Florencia —dijo Constance.


  —Y ahora se ha hecho realidad su sueño —añadió miss Broughton—. ¡Qué suerte tienen los dos de vivir en una casa tan hermosa!


  Miss Broughton tomó unos sorbitos de su té, mientras Constance fijaba su mirada en la distancia. A Henry le habría gustado estar ahora escribiendo, pensando que sería capaz, en la intimidad de su cuarto, de responder debidamente a miss Broughton. Necesitaba pensar deprisa y no sabía si podría lograr una negación absoluta.


  —Ciertamente, miss Broughton —empezó diciendo—, pero yo no soy más que un visitante, como lo es usted. Miss Woolson es aquí la afortunada.


  Cuando miró a Constance, vio que su rectificación no pareció interesarle.


  —¿Dónde se aloja usted? —preguntó Rhoda Broughton.


  —He estado últimamente yendo de un lado para otro —dijo Henry—, He estado en Venecia, como sabe, y tal vez vaya a Roma. Florencia es una ciudad maravillosa, pero hay demasiada vida social para un escritor atareado.


  —Yo ni siquiera sabía que había venido usted a Florencia —volvió a decir Rhoda Broughton.


  Henry pensó que sonaba aún menos convincente la segunda vez, y decidió que ya habían hablado demasiado del tema de sus viajes. Miss Broughton le había dado ahora, afortunadamente, una oportunidad. Al dirigirle una seca inclinación de cabeza pudo darle a entender que el hecho de que ella no lo supiera pudo haber sido, en cierto modo, parte de su plan. Mientras Rhoda absorbía las implicaciones de su actitud, Constance cambió de conversación.


  * * *


  Como no quería que su nueva historia se leyera como la historia de Claire Clairmont y su sobrina nieta, y al no estar convencido de que fuera suficiente, para evitarlo, trasladar la escena de Florencia a Venecia, hizo que el difunto escritor americano fuera uno de los pioneros de la obra escrita americana. Sabía, al establecerlo así, que podía haberse estado refiriendo a James Fenimore Cooper y, al concentrarse en su aventurero americano, se dio cuenta de que estaba haciendo uso de su propio regreso a Florencia, y también de su propia intrusión. Si estaba buscando una solterona exiliada que custodiara papeles y estuviera emparentada con un pionero de la literatura americana, entonces tenía una arriba, si bien era cierto que era una dotada de gran independencia.


  Se preguntó qué pasaría si rechazaba la proposición de matrimonio de la solterona, si pudiera hacer que el desenlace de la historia se pareciera fielmente a la extraña, matizada, de duración indefinida e infinitamente interesante vida que compartía ahora con Constance Fenimore Woolson, si hacía que su aventurero empezara a necesitar o casi necesitar la vida doméstica junto a una mujer interesante y reservada que sufría su soledad, pero que no estaba dispuesta a que se aprovecharan de ella. No le pediría nada tan obvio como el matrimonio; lo que quería era una íntima, satisfactoria y, si era necesario, poco convencional relación con lealtad, cuidado y afecto, así como soledad y distancia.


  Una mañana, cuando había llegado la criada con el correo y Henry había abierto una carta de Katherine Loring sobre la salud y estado general de su hermana Alice, empezó a hablar de su hermana con Constance.


  —La vida ha sido difícil para ella —dijo—. La vida parece ser la raíz de su enfermedad.


  —Creo que la vida es difícil para todos nosotros. El espacio que media es tan ancho —observó Constance.


  —¿Te refieres al espacio entre su imaginación y sus limitaciones? —preguntó Henry.


  —Me refiero al que existe entre hacer pleno uso de nuestra inteligencia como mujeres y las consecuencias sociales de ello —respondió Constance—.Alice ha hecho lo que tenía que hacer, y yo la admiro.


  —En realidad, Alice no ha hecho nada más que quedarse en la cama —contestó Henry.


  —Eso es precisamente lo que quiero decir —replicó Constance.


  —No lo entiendo —añadió él.


  —Quiero decir que las consecuencias de nuestros actos penetran en la médula de la propia alma.


  Le sonrió suavemente, como si hubiera reprimido un reproche.


  —Estoy seguro de que ella estaría de acuerdo contigo —dijo Henry—.Tiene suerte de tener a miss Loring a su lado.


  —Me da la impresión que es una especie de ángel bondadoso —comentó Constance.


  —Sí, todos deberíamos tener una miss Loring a nuestro lado —añadió Henry.


  Tan pronto como acabó de pronunciar esta última observación, se arrepintió de haberla hecho. El mero sonido del nombre de miss Loring sugería la presencia de una solterona, hábil tan sólo en el arte de cuidar de los demás. Henry hizo esta observación para suavizar la intensidad de aquella conversación, pero ahora sabía que había sonado como una frívola expresión de su propia necesidad, como si eso fuera lo que requería de Constance. Se volvió hacia ella, preparando unas palabras que borraran el posible daño de lo que acababa de decir, pero observó que Constance no parecía haberse dado cuenta. No obstante, estaba seguro de que le había oído, aunque mantuvo una actitud plácida mientras continuaba la conversación.


  * * *


  En el tiempo transcurrido entre la salida de Henry de Florencia y la muerte de Constance, continuaron escribiéndose y encontrándose. Una vez, cuando estaban ambos en Ginebra, viviendo en orillas opuestas del lago, pero viéndose a diario, Alice James empezó a darse cuenta de su familiaridad. «Henry está en algún sitio en el continente —le escribió a William—, flirteando con Constance». Cuando Henry volvió, encontró a su hermana más malhumorada que nunca, difícil, casi enfadada, acusándole de que la estaba descuidando mientras iba de un lado a otro con una mujer novelista.


  Constance se marchó de Florencia argumentando que las interrupciones de la sociedad florentina eran demasiado agobiantes para ella. Se trasladó a Londres una vez más y se estableció allí con su acostumbrado celo, colocando la soledad y el trabajo a la cabeza de su lista de necesidades. Viajó por el oeste con espíritu e independencia, y le enviaba a Henry informes regulares de lo que hacía, usando un tono que era a un mismo tiempo juguetonamente irónico y distante. Cuando volvió a Inglaterra para vivir en Cheltenham y después en Oxford, su capacidad de trabajo solitario era, según le contó Henry a Francis Boott, tan notable y digno de admiración como de costumbre.


  Siguieron siendo íntimos amigos, siempre conscientes ambos de las idas y venidas y preocupaciones del otro. Cuando Alice James empezó a empeorar, época en la que Constance estaba en Oxford, Henry la tuvo al corriente de la evolución de su hermana. Ambas mujeres, en los primeros meses de 1892, se enviaban una a otra mensajes cortos, crispados e ingeniosos. Constance se quedó en Inglaterra durante un año después de la muerte de Alice, hasta que finalmente decidió volver a Italia e instalarse en Venecia.


  * * *


  Para entonces, los dos novelistas habían desarrollado una extraña, poco estructurada y satisfactoria manera de permanecer íntimamente relacionados. Se hicieron maestros en la regular costumbre de encontrarse durante veinticuatro horas en alguna pequeña ciudad inglesa, alojándose en diferentes y pequeños hoteles, dando paseos juntos y cenando en acogedores restaurantes. En estas ocasiones, Constance podía ser brillantemente difícil y beligerante, esforzándose en estar en desacuerdo con él sobre novedades literarias o paisajes que habían visto juntos, y siempre dispuesta a provocarlo acerca de su adicción a los refinamientos. Henry se preguntaba qué impresión se llevaría algún observador desinteresado que los observara. Ambos eran americanos que habían estado lejos de América durante muchos años. Ninguno de los dos había conocido los compromisos que conllevaba el matrimonio o las obligaciones y preocupaciones de la paternidad. Ni tampoco habían tenido que ocuparse de un niño que llorara por la noche. Henry pensaba que los podían confundir con un hermano y una hermana. Pero entonces la observaba, viendo como disfrutaba de las creaciones de su propio ingenio, dueña y señora de cientos de casos y categorías en los que encasillaba a los mortales, a edificios y ciudades enteras, además de a sus recuerdos y a las observaciones de él.Y Henry sabía, cuando ella le sonreía, que nadie se podría imaginar que su amiga, tan efervescente ahora y tan ingeniosa y encantadora, estaba en compañía de su hermano. Sin duda alguna serían un misterio indescifrable para cualquier observador que se fijara en ellos.


  Henry se encontró con ella en París, cuando estaba trasladando sus posesiones desde Oxford a Venecia. Había tardado meses en empaquetar las cosas y prepararse para el traslado. Estaba cansada y parecía desconcertada. El dolor en el oído izquierdo le estaba causando un inmenso sufrimiento. Puso en claro, tan pronto como llegó, que no podría estar mucho rato con él. Le dijo que tal vez podría pasar un rato con él por la tarde. Pero añadió que no estaba segura de poder verle, por poco tiempo que fuera.


  A pesar de todas estas advertencias, la segunda de las tardes Constance parecía estar lo suficientemente bien como para ir a cenar con él. Henry se dio cuenta de que sus movimientos eran lentos y que tenía que inclinar la cabeza hacia él cuando hablaba para poder oírle.


  —He tenido una carta de Francis Boott —le dijo—. Sabía que ibas a venir a París, pero tenía la impresión de que ibas a venir solo. También parecía saber que no habíamos estado en contacto durante algún tiempo.


  —¡Ah, sí! —contestó Henry—, Le escribí contándole mis planes, que eran algo vagos entonces.


  —Creo que estaba intrigado —dijo Constance—, porque yo le dije que nos íbamos a encontrar aquí unos días y en el mismo grupo de cartas llegó la tuya que decía que ibas a París solo. Me preguntó cómo podías estar solo y encontrarte conmigo al mismo tiempo.


  —El bueno de Francis... —dijo Henry.


  —Le diré que el ser en parte invisible es sólo un aspecto insignificante de mi encanto.


  Su tono era ligeramente amargo, casi irritado.


  —Venecia, por supuesto —dijo Henry— estará preciosa. Una vez que estés asentada allí, será un sueño.


  Constance suspiró y asintió después, bajando la cabeza.


  —La parte más dura es el traslado, pero tal vez el vivir allí sea difícil —dijo ella.


  —Es una pena que no haya colinas sobre Venecia —comentó Henry—, Uno tiene que estar allí y no estar allí. La ventaja es que uno puede encontrar allí lugares hermosísimos más fácilmente que en Florencia.


  —Tengo miedo de ir ahora allí. No sé por qué —dijo Constance.


  —Yo siempre he creído —interrumpió Henry— que me gustaría pasar parte de todos los inviernos allí. En las épocas más tranquilas, cuando ninguno de nuestros compatriotas se interpone en nuestro camino; y tener mis propios lugares favoritos allí, mis propias rutinas, y no ser el huésped de nadie.


  —Ese es un sueño —dijo Constance— que tiene todo el que va a Venecia.


  —Desde la muerte de mi hermana —comentó Henry—, mis problemas económicos han disminuido considerablemente. Así que no sería imposible...


  —¿Alquilar un piso en Venecia, un pied-á-terre? —preguntó ella.


  —Tal vez dos —contestó él.


  Constance sonrió y por primera vez parecía relajada, casi animada.


  —No te imagino en el Gran Canal —dijo.


  —No. En algún sitio escondido —contestó Henry—. No importa dónde con tal de que sea difícil encontrarlo, con muchos callejones sin salida por el camino.


  —Venecia me asusta a veces —volvió a decir Constance—. Su incertidumbre, la posibilidad de que pueda perderme cada vez que salgo.


  —Haremos todo lo posible por guiarte —añadió Henry.


  * * *


  En los pocos años antes de alquilar Lamb House, sus veranos en Londres eran fáciles; sobre todo cuando nadie venía de Estados Unidos a visitarle, cuando los londinenses que conocía empezaron a respetar sus costumbres. Había algo en la distante y palpitante energía de la ciudad que le hacía aferrarse a Londres, aunque fuera a ese Londres cuyas noticias le llegaban de segunda mano.


  Le gustaban las actividades fijas de la mañana, los libros familiares, las horas en las que su trabajo cundía, la tarde que se iba deslizando bellamente... En Londres, cenaba fuera unas cuantas noches a la semana y el resto las pasaba solo, cansado y extrañamente inquieto después de cierta hora determinada, pero aprendiendo poco a poco a sacar provecho de la paz y el silencio, y de su propia compañía.


  Las cartas de Constance, que estaba ahora instalada en Venecia, sugerían que estaba cambiando sus costumbres. Escribía acerca de la laguna veneciana, de su exploración de las islas más apartadas y de los pequeños lugares escondidos, ocultos para los turistas, y de sus viajes en góndola. Pero también empezó a escribir sobre la gente que estaba conociendo, mencionando los nombres de algunos de los amigos que Henry tenía en Venecia, como mistress Curtís y mistress Bronson, y añadiendo los nombres de otros, como lady Layard, insinuando que formaban parte de su círculo, o que al menos la invitaban con regularidad a sus casas, y que ella estaba encantada de aceptar su hospitalidad.


  Así que empezó a creer que su vieja amiga, a la que tanto admiraba por mantenerse apartada de los salones y por su independencia, parecía haber entrado en la vida de la colonia anglosajona de Venecia, dejándose entretener por sus más ricas y socialmente ambiciosas anfitrionas. Cuando le escribió para decirle que mistress Curtís le había estado buscando un pied-á-terre, empezó a alarmarse. Le molestaba muchísimo que Constance hablara de sus planes con gente que él no conocía tan bien como ella. El tono de su correspondencia y una carta que recibió de mistress Curtís sugerían que Constance había expresado, con toda claridad, lo bien que le conocía y con cuánta frecuencia lo había visto en la última década. Sabía lo fácil y rápidamente que todo esto se prestaría a erróneas interpretaciones.


  En la medida de lo posible, había vivido una vida sin que nadie le molestara. Ni ofendía a nadie ni aceptaba con facilidad que se le ofendiera. Los editores le irritaban y había un director teatral llamado Augustin Daly cuya manera de negociar con él le enfurecía; los editores de revistas eran tan insistentes que a menudo agotaban su paciencia tanto como un pago que no llegaba después de habérsele prometido, o un libro que no se imprimía a tiempo o que no se vendía, o cualquier parte de su trabajo que se manipulara maliciosamente en los periódicos. Sin embargo, en cuanto transcurría cierto tiempo, todos estos asuntos perdían importancia y le restaban menos energías. Se olvidaba de ellos sin resentimiento.


  Pero imaginar ahora a Constance en Venecia, pasando las tardes en los palazzi del Gran Canal y hablando de él sin reservas a pesar de la contumaz contención de la cual ella se enorgullecía, empezó a exasperarle. Otra carta describiendo a los que se alojaban también en la Casa Biondetti, entre los que se incluía Lily Norton, cuyo padre y tía eran íntimos amigos de Henry y de William, le llenó de funestos presentimientos. Trabajaba en su obra de teatro y vivía, según le gustaba contar a Constance, como un ermitaño en la gran ciudad. No le mencionó ningún plan relacionado con viajar a Venecia y alquilar allí alojamiento, hasta que ambas, Constance y mistress Curtís, que parecían estar ahora trabajando en tándem, le apremiaron para que confirmara su interés.


  En dos ocasiones, y gracias a la ayuda de Constance, había logrado vivir en la colina sobre la ciudad de Florencia sin que nadie supiera que estaba allí. La carretera a Bellosguardo era empinada, estrecha y tortuosa, y aquellos que querían visitarle tendrían que hacer un esfuerzo y disponer de instrucciones detalladas para llegar. Ahora, en cambio, parecía que Constance tenía otros planes para él en Venecia. Era cierto que alguna vez había insinuado la posibilidad de vivir allí en secreto, pero ahora su asociación con Constance se había hecho pública; sospechó que se vería obligado a acudir a una serie de actividades sociales en las que ambos estarían incluidos. Se la imaginó escuchando con mal disimulada impaciencia las pesadas historias de Daniel Curtís o las recurrentes descripciones de mistress Bronson de las aventuras que compartió con Browning. Se la imaginó volviéndose hacia donde él estaba y aludiendo en una única y penetrante mirada al desprecio que sentía por los que estaban con ellos. Estaría también dispuesta, y eso era lo que más le preocupaba, a conspirar en su nombre con sus viejos amigos, ahora que se había unido a su grupo. Estas conspiraciones, por llamarlas así, serían bien intencionadas, pero interferirían de manera importante con la inviolable necesidad que él tenía de organizar sus propios planes y obrar como quería. Poco a poco, durante las semanas que siguieron a la noticia de que ella y mistress Curtís habían estado buscando un apartamento para él, empezó a sentir una impotencia que no había sentido desde su infancia.


  En el mes de julio, escribió a mistress Curtís para corregir el «error» de miss Woolson al creer que estaba buscando un piso en Venecia. Dijo que quizás él había estado jugando con el afecto que le inspiraba la ciudad del agua, pero se preguntaba si se había expresado torpemente con miss Woolson al dar la impresión de que se estuviera planteando ir a vivir a Venecia. De hecho, no tenía ninguna intención de hacerlo, al necesitar vivir en Londres por todo tipo de razones prácticas. Añadió que, cada vez que iba a Venecia, y sin duda alguna la próxima vez que lo hiciera le ocurriría lo mismo, albergaba el sueño de tener un modesto pied-á-terre, aunque esa idea se desvanecía en cuanto volvía a Londres. Le agradecía a mistress Curtis las molestias que se había tomado, añadiendo que, aunque tenía la grata esperanza de ir a Italia ese verano, la severa experiencia le había enseñado a no hacer planes excesivamente ambiciosos.


  Sabía que se le mostraría esta carta a Constance, y se imaginaba su reacción. Cuando estuvieron los dos en Inglaterra habían llegado, de una manera sutil y extraña, a depender el uno del otro. Aunque había asuntos de los que nunca hablaban, compartían otras cosas, entre las que se incluían lo que estaban escribiendo y sus relaciones con editores y editoriales. Henry sabía cuánto le gustaban a Constance sus confidencias, si así se las podía llamar, y se imaginaba cómo luego, más tarde, cuando estaba sola, rumiaba todos y cada uno de los detalles que él le había confiado. Ahora sabría que no tenía la menor intención de instalarse en Venecia, pero, además, que no parecía inclinado a visitarla el invierno próximo, a pesar de sus promesas de que lo haría. Iba a dejar que se las arreglara sola, entre aquella gente, especialmente los ricos ociosos, a los que él bien sabía que terminaría despreciando.


  Pensó que tal vez podrían verse en primavera, en Ginebra o París, pero estaba convencido de que no iría a Venecia. Conjuró una imagen de Constance estudiándole críticamente al llegar al salón de mistress Curtis y aludiendo después con brusquedad a su encantador comportamiento cuando disfrutaba de la hospitalidad de la sociedad angloamericana de allí, cuyos miembros le consideraban un premio valioso.


  No tuvo noticias de ella hasta bien entrado el otoño. Asumió que estaba ofendida y se imaginó también que estaría trabajando, igual que él. Henry acostumbraba a imponerse largos intervalos de silencio durante los cuales no escribía cartas. Pero sabía que el silencio entre Kensington y Venecia era distinto. Finalmente, a finales de septiembre recibió una carta de Constance, pero su tono era distante y frío, y tan sólo le informaba de que se había trasladado desde la Casa Biondetti, donde la habían atendido muy bien, a un alojamiento más privado, en la Casa Semitecolo, cerca de allí. Mencionó, casi de paso, que estaba exhausta, después de escribir y reescribir su última novela, y no esperaba nada más ahora excepto un invierno sin libros. Se despidió con la frase «Tuya afectísima» y firmaba con su nombre. Leyó la carta otra vez, sabiendo que habría escogido con esmero cada una de sus palabras. Se fijó en la frase «un invierno sin libros» y meditó sobre ella, pero fue sólo más tarde cuando comprendió sus implicaciones, que no presagiaban nada bueno.


  * * *


  Pasó el mes de diciembre trabajando, y discutiendo una y otra vez con el productor teatral Augustin Daly, que se había comportado de manera insolente y le había devuelto su obra de teatro Mrs. Jasper. Hubo abundante correspondencia acerca de este asunto y, durante varias semanas, cerca ya de Navidad, la pelea con Daly ocupó una gran parte de sus horas de trabajo. No obstante, su Navidad y Año Nuevo en Londres fueron tranquilos y reflexivos, y los ocupó trabajando en su obra de teatro.


  Una tarde de enero, cuando estaba escribiendo tranquilamente, Smith puso un telegrama en el estante de la chimenea.


  Henry debió de haberlo dejado allí, pensó él mismo después, sin abrirlo durante una hora o más, enfrascado como estaba en lo que estaba escribiendo. Fue después, cuando interrumpió un momento su trabajo para tomar una taza de té y se dirigió distraídamente a la chimenea, cuando abrió el sobre. El telegrama le informaba de que Constance Fenimore Woolson había muerto. Su primera reacción fue llamar a Smith y pedirle con calma que le sirviera otra taza de té; volvió entonces a su estudio y, cerrando la puerta tras de sí, estudió el telegrama que le había enviado la hermana de Constance, Clara Benedict, desde Estados Unidos. Sabía que tenía que ir a Venecia y se preguntaba a quién debía dirigirse para conocer los detalles de la muerte de Constance. Tomó el té cuando se lo trajeron y se dirigió entonces a la ventana; observó con desespero la calle, como si algún detalle distante en ella, algún movimiento, quizás un sonido, pudiera ayudarlo a ser plenamente consciente de lo que había pasado.


  ¿Cómo había muerto? Se estremeció al sospechar que no había muerto a consecuencia de ninguna enfermedad. Pensó que Constance era una mujer fuerte, perfectamente sana y no se la podía imaginar sucumbiendo a una enfermedad. Dedujo que habría terminado su libro, y eso siempre la sumía en un estado de melancolía. Sabía que odiaba el invierno, y el invierno en Venecia podía ser particularmente oscuro y severo. Recordó su fría negativa a ir a Venecia, y el modo en que se lo hizo saber, a través de mistress Curtis. Estaba seguro de que el no haber hecho ningún otro plan para verla debía de haberla deprimido mucho.


  Y entonces, apoyado en la ventana, se planteó por primera vez que quizá se había suicidado. Y ése fue el momento en que empezó a temblar y tuvo que dirigirse a su sillón del estudio, donde se quedó sentado, helado, forzándose a pensar con detenimiento en cómo habría sido la existencia de Constance durante el año que acababa de pasar.


  Smith le interrumpió poco después con un segundo telegrama. Lo abrió precipitadamente. Era de la sobrina de Constance, que había recibido la noticia en Munich y acababa de llegar a Venecia para conocer lo sucedido. Henry puso el telegrama a un lado y decidió no ir a Venecia por el momento. No serviría de ayuda allí y la idea del cuerpo inerte de Constance, el hecho físico de su cadáver y su rostro sin vida ocultando y desvelando su propia historia, según lo permitiera la luz, le horrorizaba. No quería ver su rostro ni estar cerca de su féretro; según le decía el telegrama, iba a ser enterrada una semana más tarde en el cementerio protestante de Roma.


  Se quedó en su estudio todo el día y no le dijo a nadie lo que había ocurrido. Escribió al médico de Constance, que era también amigo suyo, en Roma, expresando su consternación, y sin saber todavía cómo había ocurrido. Era todo, le decía en su carta, una horrible noticia que le producía una gran aflicción. Añadió que no tenía idea de que estuviera enferma y que se presentaba ante sus ojos la triste y deprimente imagen de una Constance sola y sin amigos al final de su vida, alguien como ella, que había tenido, intrínsecamente, una de las naturalezas más tristes que había conocido jamás. Al terminar la carta, la imagen de su rostro durante esa vida suya tan compleja, el brillo de sus ojos y su expresión inteligente y receptiva aparecieron ante él. Rompió a llorar antes de dirigirse otra vez a la ventana y observó las escenas que se sucedían a sus pies, gente que no significaba nada para él, moviéndose de un lado a otro en la calle.


  Al despertar al día siguiente supo que, aunque no recordaba haber soñado con ella, su espíritu, su esencia, siempre en busca de su verdadero ser, se le reveló en el curso de la noche y, tan pronto como se despertó, quiso cerrar los ojos y volver a dormirse para evitar que se extinguiera. Ninguna de las personas que lo conocían había leído sus obras tan detenidamente, ni había intentado conocerle con tanta claridad. Nadie tenía esa mezcla de ambición y agudeza, vulnerabilidad y melancolía, nadie poseía esa forma de ser inesperada y valerosa. Nadie era capaz de tanta compasión y comprensión, y sintió en el vacío de su ser, el duro peso de imaginarse que todo aquello se había desvanecido para siempre.


  No recibió más noticias y, con cada hora que pasaba, se imaginaba un escenario distinto, siguiendo su ruta y tratando de resolver sus implicaciones. Empezó a dudar y a pasar de un extremo al otro, entre no ir en absoluto a Roma para el entierro y ponerse en camino enseguida; envió varias veces a Smith a reservar y cancelar un pasaje a Italia. Y entonces, después de haber recurrido a diversas evasivas durante varios días, abrió un día el Times y encontró en él la noticia de que Constance Fenimore Woolson se había arrojado a la calle desde la ventana de la casa donde residía, en Venecia. El artículo decía que era un caso de claro suicidio. Inmediatamente, Henry empezó a tratar de tranquilizarse, de convencerse de que él no era responsable de ello. Pensó que no le debía nada, que no le había hecho ninguna promesa que le obligara a cumplirla. No habían sido amantes, no estaban relacionados por lazos de sangre. Sólo le debía su amistad, igual que se la debía a muchas otras personas, y todos los demás sabían que, cuando estaba escribiendo un libro, bajaba sus persianas y no estaba disponible para nadie. Todos sus amigos sabían que no podían pedirle nada y Constance más que nadie.


  Henry escribió a John Gray, un amigo mutuo que estaba ya en Roma. Le dijo que estaba dispuesto a hacer el viaje y presentar sus respetos junto a la tumba de Constance en el cementerio protestante, pero que, en cuanto tuvo conocimiento de la naturaleza de su muerte, se había desmoronado. Añadía en su carta que el horror de lo sucedido le impedía emprender el viaje ahora, que no dejaba de pensar en Constance, en su naturaleza melancólica, en su incapacidad para ser feliz y en cómo el respeto que sentía por ella siempre había sido recibido con cierta ansiedad.


  Después de escribir la carta, solo en su despacho, supo que nunca dejaría de sentirse, en cierto modo, responsable de la situación. Llegó a pensar que Constance siempre habría deseado estar cerca de él; aunque nunca hubiera permitido que sus sentimientos se interpusieran en su relación, Constance había sido lo suficientemente sutil para dar a conocer sus necesidades, y precisamente por eso éstas resultaban más claras y enfáticas para Henry. Asimismo, él tenía que asumir el hecho de que, por su parte, le había dado también sutiles indicios de la necesidad que tenía de ella. Aun así, en cuanto Constance respondía positivamente a estas señales, Henry se cerraba en sí mismo para demostrar que había algo que necesitaba tanto como su relación con ella: salvaguardar su independencia.


  Estaba atrapado, por así decirlo, en un enorme malentendido, no sólo por el engaño de su exilio solitario y sedentario, sino también por el hecho de que él era un hombre que no deseaba, y nunca desearía, una esposa. La inteligencia de Constance debía indudablemente haberla advertido de que Henry se apartaría en cuanto se ejerciera sobre él la más ligera presión, e incluso por puro temor de que esa presión pudiera existir; pero la necesidad que tenía de él acabó siendo demasiado fuerte. No obstante, había tenido cuidado: había reconocido sus necesidades y su reticencia y estaba dispuesta a hacerles sitio, pero cuando se acercaba demasiado, cuando su relación se convertía en algo más público, él la rechazaba.


  Henry tenía sus razones para preservar su soledad, y su generosidad se había extendido tan sólo hasta el punto donde se lo permitían sus temores, y no más allá. Había ejercido cierto control sobre la relación porque su situación privilegiada se lo permitía, y eso era algo que ahora le hacía estremecerse. Sabía que, si hubiera ido a Venecia aquel invierno, ella no se habría suicidado. Si Constance le hubiera pedido que le hiciera una visita y él se hubiera negado, sería más fácil para él sentir ahora una simple culpabilidad. Pero sus exigencias eran intangibles y lo serían siempre. Se preguntó si sus amigos en Venecia llegarían a comprender los vínculos que le unían a Constance.


  No podía aceptar la idea de que su suicidio hubiera sido planeado desde hacía mucho tiempo. Escribió a otros, a Rhoda Broughton, a Francis Boott, a William, diciéndoles a cada uno de ellos que el último acto de Constance había sido precipitado, una especie de arrebato, un momento de insensatez. No creía totalmente lo que escribió, aunque, a medida que lo escribía, parecía ser más verosímil y definitivo. No manifestó a ninguno de ellos sus reservas acerca de esta versión de cómo fue el fin de Constance. Pero, como parte del espíritu de ella parecía impregnar sus habitaciones durante las semanas que siguieron a su muerte, tenía la sensación de que era la única persona que le había conocido de veras; tenía una especial habilidad para descifrar lo que no se decía. No había ni siquiera necesidad de susurrar las palabras ni de dejar que se formaran plenamente en su mente; su espíritu comprendía lo que él sabía, sabía bien que no se entregaba a momentos de locura o a abruptos gestos repentinos, por muchas que fueran las presiones. Era una mujer de gran resolución, que tomaba decisiones cuidadosa y racionalmente, y que mostraba una pertinaz aversión a la estridencia y a la teatralidad.


  Al caer la noche, cuando el fuego de la chimenea ardía lentamente y las lámparas emitían tenues resplandores, Henry miraba cara a cara lo que le había pasado a su amiga. Llegó a convencerse de que había planificado con esmero su muerte. Acababa de terminar su novela y Henry sabía que, a menudo, cuando había completado un libro, dudaba de que jamás volviera a escribir otro. El invierno era triste y húmedo en Venecia, donde se movía entre la oscura soledad y la compañía de gente que jamás la comprendería.


  Si no se hubiera obstinado en salvaguardar su independencia, si hubiera dejado a un lado su respeto por las convenciones y el decoro social, no la habría dejado abandonada allí. Sabía que era la única persona que habría podido salvarla..., si le hubiera mandado alguna señal.


  Pensó que había planeado su muerte como planearía uno de sus libros, llena de incertidumbre y nerviosismo, pero también con ambición y un implacable coraje. La gripe que había padecido en aquellas semanas, de la cual Henry se enteró por su médico, habría sólo aumentado su deseo de morir. Había tomado la decisión. La muerte era ahora para ella una especie de liberación, el final de su infeliz existencia. Y estaba dispuesta a destrozar su cuerpo, a estrellar sus huesos y su cabeza contra el duro suelo para lograr su fin.


  En aquel invierno londinense, a medida que su muerte dejó de ser una noticia y se convirtió en un hecho palpable, Henry degustó una y otra vez la peculiar naturaleza de la única persona que le había conocido de verdad: su incansable curiosidad, su honesta actitud ante la vida, su desbordante imaginación... Hasta que supo que no podría evitar volver a Venecia para recorrer la calle donde ella había muerto, hasta que se dio cuenta de que se vería obligado a viajar a Roma, donde su cuerpo destrozado yacía en la tierra.


  La presencia de Constance se hizo palpable durante los días anteriores al viaje. La mujer a quien había mantenido a distancia en vida fue sustituida por un fantasma con el que soñaba a diario. Sus padres habían muerto, su hermana había muerto apenas hacía dos años; William vivía lejos, y a él le importaba muy poco la sociedad londinense, a la que, en otro tiempo, había prestado tanta atención. Hubiera podido hacer lo que deseara; podría haber vivido en Bellosguardo compartiendo una casa con Constance o podía haberla inducido a buscar dos casas adyacentes para los dos en alguna ciudad de la costa de Inglaterra.


  Ahora pensaba en su cuerpo sin vida, y en las habitaciones que había llenado con la pasión de su aura, sus libros, sus recuerdos, su ropa, sus papeles. Prefería el silencio de estas habitaciones a la compañía de la mayoría de la gente; aquellas habitaciones se habían convertido en el espacio sagrado que había compartido con ella. Henry empezó a evocar aquellas habitaciones en Venecia y Florencia, en Casa Biondetti, y las de Casa Semitecolo y su apartamento en Oxford, antes de que saliera de Inglaterra. Anhelaba ahora esos espacios como si los hubiera conocido y tuviera alguna razón para echarlos de menos. Veía su figura, tan ordenada en sus movimientos, deslizándose por aquellas habitaciones, y empezó a comprender algo de su inicial reticencia a ir a Venecia cuando Constance murió, o a Roma para asistir a su entierro. Hubiera constatado su desaparición, su separación definitiva. Después de una relación tan contenida, y al mismo tiempo tan llena de posibilidades, habría tenido que afrontar algo que no estaba dispuesto a asumir: Constance ya no volvería a formar parte de su vida.


  Este sentimiento de que había sido brusca y violentamente rechazado de manera definitiva le acercó, en cierto modo, más a ella. Ahora la perspectiva de ver sus habitaciones en Venecia, de estudiar sus papeles, de respirar la atmósfera que ella había creado, empezó a intrigarle. Deseaba su compañía y se preguntaba, conforme se acercaba el día de su partida a Italia, si la había deseado siempre, y si era sólo ahora cuando se permitía recrearse en esa idea.


  En Génova, mientras esperaba a la hermana de Constance, Clara Benedict, escribió a Kay Bronson y le pidió que se asegurara de reservarle las habitaciones que su amiga había ocupado el verano anterior en Casa Biondetti, a los mismos precios. Deseaba también que el padrone le hiciera de cocinero, como lo había hecho para miss Woolson, recordando lo contenta que estuvo su amiga con sus cualidades culinarias. No le sorprendió recibir la noticia de que las habitaciones estaban libres. En cierto modo, con Constance como su guía y protectora, estaba seguro de que sería así. Hacía ya dos meses que había muerto.


  El cónsul estadounidense fue con ellos a romper el sello que las autoridades habían puesto en el apartamento de Constance cuando murió. Tito, que había sido su gondolero, los esperaba abajo. Mistress Benedict y su hija se quedaron de pie y en silencio mientras les abrían la puerta de la casa donde Constance había encontrado la muerte. A Henry le pareció que no estaban seguras de entrar. El estaba de pie, detrás de ellas, tratando de convencerse de que su espíritu no estaba en estos aposentos abandonados, sino sólo sus papeles, sus pertenencias, sus vestigios, sus colecciones, porque Constance había sido una contumaz coleccionista de objetos. Sintió más agudamente que nunca que lo había planeado y previsto todo. En su amor por el detalle, habría podido predecir la llegada del cónsul para romper el sello, con la lancha esperando abajo, y habría podido imaginarse también la presencia de los tres esperando entrar en su casa: su hermana, Clara Benedict, su sobrina Clare y su amigo Henry James.


  Esta, pensó Henry, había sido en realidad la última escena de su última novela. Observó a las dos mujeres americanas, de pie en el dormitorio de Constance, temerosas de acercarse a la ventana que daba al pequeño balcón desde el que ella se arrojó a la calle. Constance habría sido capaz de evocar sus acongojados rostros y habría sabido también que Henry James estudiaría atentamente la expresión de estas mujeres, observándolas con una fría compasión. Ella habría sonreído al constatar, una vez más, la habilidad de Henry para mantener sus propios sentimientos a gran distancia de sí mismo, teniendo sumo cuidado en no manifestar emoción alguna. De manera que la escena que se estaba representando en esta habitación, cada aliento que inhalaban, la misma expresión de sus caras, cada una de las palabras que decían o que dejaban de decir, todo ello pertenecía a Constance. Fue representado por ella, con irónico interés, durante el lapso de tiempo en el que supo que iba a morir. Eran sus personajes, ella había escrito el guión. Y sabía que Henry reconocería su arte en estas escenas. Ese mismo reconocimiento era parte del sueño de Constance. Mirara a donde mirara o pensara lo que pensara, Henry sentía la agudeza de sus planes, e imaginaba en su rostro una especie de triste sonrisa al ver lo fácil que era manipular a su hermana y a su sobrina, y lo delicioso que era también dirigir los actos de su amigo, el novelista que parecía haber querido deshacerse de ella.


  Clara y su hija no sabían qué hacer; emplearon a Tito para que las llevara de una parte de la ciudad a otra; pronto empezaron a hablar de él con afecto. Buscaron consuelo en los amigos de Constance, pero cuando oyeron que estaba viva cuando la encontraron, después de caer, que gemía cuando yacía agonizante, se desmoronaron. Lloraban cada vez que entraban en una de sus habitaciones hasta que Henry pensó que si Constance hubiera podido ver esto, o si lo hubiera incluido en su recreación, habría lamentado tanto dolor. Nunca hubiera pretendido ser tan despiadada.


  Su hermana y su sobrina resultaron inútiles cuando hubo que enfrentarse con las decisiones prácticas. Al principio, no querían tocar los papeles de Constance y estaban satisfechas de dejarlo todo en su sitio. No daban la impresión de creer que estaba muerta, y pensaban que tocar sus cosas sería una forma de relegar al olvido a la mujer que las había poseído.


  Varios días después de aquella inicial confusión, suavizada por los cuidados del círculo de amigos de Constance, con muchas cornijadas, cenas y reuniones para distraer a la hermana y a la sobrina, Henry concertó una cita con ellas en el apartamento, del que se le había entregado una llave. Constance había dejado una gran cantidad de trabajo medio terminado y sin publicar, cartas, fragmentos, notas... Henry no había tocado nada en sus primeras visitas al apartamento, pero sí se hizo un mapa mental de la situación. Sabía que tendría que librar una batalla con Clara y Clare Benedict sobre lo que debía ser conservado y lo que debía ser destruido, y que probablemente él acabaría perdiéndola. Mientras las esperaba, tomó la determinación de evitar la más ligera desavenencia.


  Cuando oyó el sonido de la llave girando en la cerradura, se estremeció. Sus voces eran como interrupciones. Esta era la primera vez que oía una conversación entre ellas que no se centrara en el suicidio de Constance y en el trauma y la tristeza que les causó. En cuanto entraron en el dormitorio donde las esperaba Henry, de pie junto a la ventana, se quedaron en silencio, serias.


  —Tuve la tentación de preguntarle a usted si su alojamiento le resulta cómodo —dijo mistress Benedict.


  —El apartamento es agradable —contestó Henry— y su atmósfera está apropiadamente llena de la presencia de miss Woolson.


  —Yo creo que habría sido incapaz de dormir aquí —confesó Clare—, Ahora estoy segura de que no.


  —El apartamento está muy frío —dijo Clara Benedict—, Es el lugar más frío en el que he estado jamás.


  Suspiró y Henry pensó que, en cualquier momento, se iba a echar a llorar otra vez. Ambos, él y Clare, la observaron conforme empezaba a recuperar sus fuerzas. Henry notó ahora que su capacidad de contenerse le recordaba a su difunta hermana. En aquel momento, cuando se estaba forzando a hablar, podría haber sido Constance.


  —Tenemos que tomar algunas decisiones —dijo—. No hemos podido encontrar un testamento, es posible que esté sepultado entre sus papeles. Y hemos de empezar a ocuparnos de asuntos prácticos.


  —Constance era una escritora importante —dijo Henry—, una figura singular en las letras americanas. Por consiguiente, hay que tratar sus papeles con especial cuidado. Tiene que haber entre ellos manuscritos inéditos, una historia o dos que no terminó o que no mandó a un editor. En mi opinión, todo esto debe ser cuidadosamente conservado.


  —Estaríamos muy agradecidas —dijo mistress Benedict— si usted nos hiciera el favor de examinar sus papeles en nuestro nombre. No creo que ninguna de las dos pueda llevar a cabo una labor de esta envergadura. Esta habitación es el lugar más triste donde he estado.


  * * *


  Ordenó que se encendiera el fuego todas las mañanas en el despacho de Constance y en su dormitorio, y que un criado los mantuviera encendidos hasta la noche. Las Benedict iban y venían en la góndola de Tito, la colonia americana las mantenía ocupadas, y en cada una de sus visitas al apartamento Henry tenía algo que mostrarles: una historia inédita, un grupo de poemas, una carta interesante. Acordaron que debían conservarse incluso los fragmentos, tal vez trasladados a América y conservarlos en memoria suya.


  Henry quería conservar al menos un recuerdo de Constan—ce. Habiendo visto la colección general de sus objetos con pena e indecisión, eligió finalmente un cuadro pequeño. Era una escena de un indómito paisaje americano que ella había amado de manera especial. Cuando se lo mostró a su hermana y a su sobrina, le dijeron que debía quedarse con él.


  Henry trabajaba desde la mañana hasta que oscurecía. Cada vez que las Benedict salían del apartamento, él iba a la ventana y las veía entrar en la góndola, observando su creciente animación; después volvía al escritorio y volvía a revisar algunos papeles que había apartado, llevando algunos de ellos a la chimenea del dormitorio y otros a la del estudio. Se los confiaba a las llamas y, de pie ante ellos, miraba cómo ardían. Luego se aseguraba de que no quedara nada entre los rescoldos.


  No quería que las extrañas, crípticas y amargas misivas de su hermana Alice a miss Woolson fueran parte de un alijo de papeles que otras personas consultarían en el futuro. Ni siquiera quería leerlos él mismo. En cuanto reconocía la letra de su hermana, ponía la carta a un lado, fría y metódicamente, asegurándose de que quedaban debajo de otros papeles, de modo que las Benedict no pudieran verlos si por casualidad se presentaban inesperadamente. Encontró también algunas cartas suyas y, tan pronto como reconoció la letra, las puso también a un lado. No tenía interés en volverlas a leer. Quería destruirlas. No encontró ni diario ni testamento alguno. Pero sí una carta reciente de su médico hablando de sus diversas enfermedades y de su melancolía. Siguió leyendo hasta que se encontró con su propio nombre. Colocó cuidadosamente la carta en el montón destinado a las llamas, sin terminar de leerla. Todos sus manuscritos literarios, incluidos los borradores, fueron colocados con esmero en una caja para que las Benedict se los llevaran a América.


  * * *


  La mayoría de las noches cenaba con las Benedict, asegurándose de que siempre otra persona estuviera presente para que la conversación pudiera versar sobre temas más generales y no se limitara a la razón por la que ellas estaban en Venecia. Prefería que el grupo fuera numeroso, haciendo así más difícil que trataran con él de la tarea que estaba llevando a cabo y de las decisiones que estaban tomando. Poco a poco, se hizo evidente que Clara y Clare se estaban cansando de Venecia: los días sin nada que hacer, el tiempo lluvioso, el color grisáceo de la luz y la monótona compañía empezaron a hacerles sentir que debían iniciar los preparativos necesarios para marcharse. Henry notó también que, conforme pasaban los días, su presencia perdía interés para los amigos de Constance y la colonia en general. Su simpatía y compasión había sido intensa al principio, pero las invitaciones empezaron a ser menos insistentes ahora que las Benedict llevaban un mes en Venecia.


  En estas ocasiones, a él le gustaba levantarse de la mesa pronto, ya que, al comprender todos que estaba enfrascado en un trabajo oneroso, no estaba sometido a convenciones normales. Las Benedict pusieron a Tito a su disposición si la distancia hasta su alojamiento era demasiado grande. Aunque los pisos más bajos de Casa Biondetti alojaban a otros americanos, incluida Lily Norton, le sorprendió lo fácil que era llegar a sus aposentos en el piso superior sin tener que verlos. Todas las noches encontraba una de las chimeneas encendida, una lámpara junto a su cama y otra en una mesa cerca de un sillón. Las habitaciones no eran opulentas, pero, bajo esta luz, resultaban agradables; el apartamento no tenía las dimensiones de un palazzo, ni tampoco la parte habitada por los sirvientes, pero el dueño de la propiedad, que había sentido un gran afecto por miss Woolson, hizo todo lo posible para que Henry encontrara su habitación cómoda y acogedora. La suave y alta cama hizo que al principio durmiera profundamente y sin sueños, y se levantaba todas las mañanas reconfortado y listo para otro día de trabajo.


  Esperaba con impaciencia la llegada de la noche. Estaba deseando volver a sus aposentos en Casa Biondetti, no porque estuviera cansado o le aburriera la compañía, sino porque las propias habitaciones emanaban efluvios de calor que duraban toda la noche.


  Tito estaba siempre esperando. Como cualquiera que hubiera trabajado para Constance, sintió un gran afecto por ella y se empeñaba en cuidar de su hermana y de su sobrina todo lo que podía. Permanecía respetuoso y en silencio cuando llevaba a Henry a su casa, pero era evidente en su actitud que, como no le había conocido antes y por añadidura no era un miembro de la familia, la categoría de Henry era casi la de un forastero. Henry sabía que si quería una información exacta del estado mental de Constance durante los últimos meses de su vida, Tito era la persona que probablemente poseía ese conocimiento. Sin embargo, a medida que le fue conociendo se dio cuenta de que no era probable que le revelara nada.


  Sólo una vez en presencia de Henry habló de ella. Una noche, cuando estaba esperando a su hija, mistress Benedict le pidió a Henry que felicitara a Tito por su destreza, especialmente en esquinas y pequeños canales. Cuando Henry tradujo sus observaciones, Tito se inclinó con solemnidad y dijo entonces que miss Woolson le había buscado a él, no por la destreza que ella había mencionado y que todos los gondoleros tenían, sino porque conocía la laguna, el mar abierto y podía navegar sin peligro por ella. Añadió que miss Woolson siempre prefería salir del recinto de la ciudad hacia la laguna. Muchos americanos adoraban el Gran Canal y querían navegar por él todo el día. Pero no miss Woolson. Le gustaba el Gran Canal porque llevaba al solitario mar abierto, donde no se podía encontrar con nadie. Dijo que lo amaba incluso en invierno, y hasta con mal tiempo. Siempre quería ir tan lejos como fuera posible. Tito dijo que tenía allí sus lugares favoritos.


  Henry quería preguntarle si había hecho viajes así hasta el final de su vida, pero sabía, por la manera en que Tito había terminado su parlamento, que no iba a revelar nada más, a no ser que mistress Benedict le hiciera otra pregunta. En cuanto Henry tradujo tocia esta información, ella sonrió al gondolero distraídamente y le preguntó a Henry qué creía él que pudiera estar haciendo su hija para tenerlos esperando tanto tiempo.


  * * *


  Pasado algún tiempo, empezó a despertarse por la noche; los inquietantes pensamientos que le desvelaban dejaban tras de sí un desasosegante residuo que le impedía conciliar el sueño. Sin embargo, cuando despertaba al amanecer, tenía la sensación de haber dormido profundamente: no estaba angustiado y sentía tan sólo una sensación de calor. En este período de tiempo, no sentía en absoluto la presencia de Constance. Sentía en su lugar una anónima y espiritual presencia. Con el paso del tiempo, los efluvios al entrar en estas habitaciones adoptaron una más particular intensidad. Se dio cuenta de que pasaba todo el día deseando que llegara este momento, y preguntándose si, cuando se marchara de aquí y volviera a Londres, esa calma y esa dulce sensación le seguirían.


  No era un fantasma, ni nada inestable e inquietante, sino más bien una figura que se mantenía suavemente en el aire, los movimientos en sombra de los efluvios protectores de su madre que se acercaban ahora a él durante la noche, puros y exquisitos en su femenina ternura, suaves y protectores, incitándole a que se volviera a dormir en esas habitaciones que habían sido, tan recientemente, habitadas por su amiga, cuya muerte le llenaba todavía de culpabilidad y cuyo triste e impasible espíritu presenciaba todos los días su determinación, sentado en el escritorio de ella, poniendo a un lado cartas de su médico y de la inseparable amiga de Alice, miss Loring, que cuando no había gente a su alrededor echaba al fuego de la chimenea.


  Después de muchas negociaciones con el cónsul estadounidense acerca de la herencia de su pariente, y tras mucho alboroto y evasivas, las Benedict supervisaron el embalaje de los papeles de Constance y de sus cuadros y recuerdos, y los dejaron al cuidado del cónsul, hasta que las cuestiones legales se resolvieran satisfactoriamente. El mes de abril había sido lluvioso y frío, y ambas mujeres se habían resfriado y tuvieron que quedarse en casa. Cuando pudieron volver a salir, Venecia había cambiado: los días eran más largos, el viento había amainado y muchas de sus amistades se habían ido de la ciudad por una razón u otra. Así que su cena de despedida fue poco concurrida, y Henry, deseoso de levantarse de la mesa antes de las nueve, como de costumbre, les estrechó la mano y, mirándolas a los ojos, les prometió que, como él tenía aún una llave del piso de Constance en Casa Semitecolo, se ocuparía de la disposición final de sus efectos y de la devolución de la llave al dueño.


  Por la mañana, cuando las Benedict se habían marchado ya de la ciudad, Henry descubrió que no habían tomado ninguna decisión con respecto a la ropa de Constance. Pensó que sin duda sabían que sus armarios y cómodas estaban llenas porque habían buscado su testamento en ellas. Se preguntó si habían hablado del asunto o si había suscitado demasiada tristeza en ellas como para poder hacerlo, y al final habían decidido ignorarlo. En cualquier caso, parecía que le habían dejado a él aquella tarea. Esperó varios días por si acaso una de sus amigas venecianas se ponía en contacto con él para ocuparse de este asunto. Como ninguna lo hizo, Henry tuvo la seguridad de que las Benedict se habían aprovechado de él, dejando armarios llenos de trajes y zapatos, ropa interior y otros efectos que no parecían haber tocado.


  No quería volver a hablar de las pertenencias de Constance y, por tanto, decidió no ver a ninguno de sus amigos, que divulgaran, sin duda, la información de que su ropa se había quedado en el piso, ofreciendo así la libertad de visitarlo y fisgonear a su gusto, pidiendo la llave e invadiendo la intimidad que él había conservado para ella después de su muerte. Cuando se la había imaginado planeando cada escena en la que él y sus parientes tomarían parte, este aspecto de su deceso estaba muy lejos de su mente. El deshacerse de su ropa o dársela a otros no había formado parte, estaba seguro de ello, de la vida después de la muerte que ella había soñado. Si había sentido un profundo desagrado cuando quemó sus cartas, ahora sentía una apagada tristeza y el sombrío peso de su ausencia al pensar en la necesidad de desalojar sus armarios.


  * * *


  Decidió que pediría ayuda a Tito, porque pensó que éste estaría dispuesto, bajo su vigilancia, a transportar lo que quedaba de los bienes mundanales de su amiga. Pensó también que él sabría qué hacer con ellos. Pero cuando Henry le enseñó la ropa del armario, los zapatos y la ropa interior, Tito se encogió de hombros y negó con la cabeza. Repitió los mismos gestos cuando Henry le sugirió que tal vez uno de los conventos estaría interesado en ropa usada. «No en la ropa de un muerto —le contestó Tito—, nadie querría la ropa de una persona muerta».


  Durante un instante, Henry sintió no haberle devuelto la llave al dueño y salido de la ciudad, pero sabía que en poco tiempo recibiría cartas preguntándole qué había que hacer con la ropa, cartas procedentes no sólo del propio dueño, sino también de miembros de la colonia.


  Mientras tanto, Tito permaneció de pie en el que había sido el dormitorio de Constance, observando duramente a Henry.


  —¿Qué podemos hacer con ellos? —le preguntó Henry.


  Tito se encogió de hombros, esta vez casi con desprecio. Henry le miró fijamente e insistió con severidad en que había que deshacerse de la ropa.


  —No la podemos dejar aquí —dijo.


  Tito no contestó. Henry sabía que su barca estaba esperando, sabía que, juntos, tendrían que llevarse esta ropa y colocarla en la góndola.


  —¿Podemos quemarla? —preguntó Henry.


  Tito hizo un gesto negativo de cabeza. Estaba estudiando con intensidad el armario, como si estuviera protegiendo su contenido. Henry pensó que, si le hacía vaciar el armario, Tito se abalanzaría sobre él para impedir que tocara la ropa de su ama. Suspiró y bajó los ojos, esperando que el punto muerto a que habían llegado hiciera que Tito hablara o sugiriera algo. Henry abrió la ventana, entró en el balcón y miró el edificio frente a ellos y el pavimento en que Constance había caído.


  Al darse la vuelta y sorprender la mirada de Tito, notó que quería decir algo. Le hizo un gesto de aliento. «Todo esto —dijo Tito—, debía haberse llevado a América». Henry se mostró de acuerdo, y dijo después que era demasiado tarde.


  Tito volvió a encogerse de hombros una vez más.


  Henry abrió uno de los cajones del armario y luego otro. Cuando se volvió, vio que Tito le estaba mirando con un interés que rayaba en alarma. Henry se puso de pie y le miró de frente.


  Le preguntó por el lugar en la laguna al cual la había llevado con regularidad. Aquel del que le había hablado.


  Tito asintió. Espero a que Henry volviera a hablar, pero Henry no hizo más que mirarle, mientras reflexionaba sobre lo que se acababa de decir. Tito parecía preocupado. Varias veces dio la impresión de que iba a hablar, pero lo único que hizo fue suspirar. Finalmente, como si alguien estuviera en la habitación contigua, señaló la ropa y después hizo un gesto en dirección a la puerta y después hacia la gran laguna. Podían, afirmó en voz queda, llevar allí la ropa y sumergirla en el agua. Henry asintió, pero, aun así, ninguno de los dos se movió hasta que Tito levantó su mano derecha y la abrió mostrando sus cinco dedos.


  —A las cinco —masculló—, a las cinco aquí.


  A las cinco, Tito estaba esperando en la puerta. Ninguno de los dos habló al entrar en el apartamento. Henry pensó que tal vez Tito trajera un compañero para que los ayudara y también si se podía confiar en ambos para que se llevaran la ropa de Constance y la lanzaran a la laguna, sin más preguntas ni dudas. Pero Tito vino solo. Consiguió expresar que el trabajo de trasladar la ropa desde el apartamento a la góndola lo debían hacer ambos, ahora y rápidamente.


  Tito cogió el primer bulto de trajes, abrigos y faldas e hizo señas a Henry para que cogiera el segundo y le siguiera. Tan pronto como tuvo los trajes en sus brazos percibió un fuerte olor, que le recordó a su madre y a tía Kate. Era un olor que revivía su recuerdo, sus atareadas vidas por los vestidores y armarios, sus preparativos para un viaje, el doblar, proteger y empaquetar, tareas que ellas solían hacer, estuvieran donde estuvieran. Y entonces, al cruzar la habitación llevando el bulto percibió otro olor que pertenecía sólo a Constance, algún perfume, algo que ella hubiera usado todos estos años desde que la conoció, que se mezclaba ahora con el otro olor mientras él bajaba las escaleras con los trajes y los depositaba en la góndola que estaba esperando.


  Con sus idas y venidas desde el dormitorio a la barca, sus movimientos rápidos y cautelosos, como si estuvieran haciendo algo ilegal, vaciaron los armarios. Llevaron sus zapatos y medias y, finalmente, teniendo cuidado de no mirarse el uno al otro, su blanca ropa interior, que escondieron debajo de los trajes y abrigos en la góndola. Estaban ambos jadeando cuando subieron por última vez para comprobar si quedaba algo. El aroma de la ropa de Constance la había acercado tanto a él, que Henry no se habría sorprendido si, en aquel momento, la hubiera encontrado de pie en la habitación vacía. Casi se sentía empujado a hablar con ella y, mirando la habitación una vez más, después de que Tito hubiera bajado a la góndola, tuvo la sensación de que Constance estaba allí, como una presencia absoluta, satisfecha de que la tarea se hubiera realizado, de que nada quedará pendiente; la habitación no le pareció a él llena de polvo y aire tanto como llena de la sensación de que, si quería demorarse, ella estaría dispuesta a seguir mirándole.


  Cuando la luz empezó a desvanecerse sobre la ciudad y un resplandor rosado se mezcló con los ricos colores de los palazzi en el Gran Canal reflejados en el agua, que estaba teñida con tonos de rojo y rosa, se pusieron en marcha hacia la laguna. Estaban ahora relajados, aunque ninguno de ellos habló ni reconoció la presencia del otro. Henry se dejó llevar por la belleza de los edificios, mirando hacia atrás a la Salute y sintiendo una extraña satisfacción. Estaba cansado, pero sentía curiosidad por saber adonde le llevaría Tito.


  Pensó que aquello era como volver a encontrar a Constance, alejada de sus amigos y familia, y del torbellino social, comunicándose con él en lugares tranquilos. Así es como ellos dos se habían conocido. Nadie iba a descubrir que él había venido aquí; no era probable que Tito comunicara voluntariamente esta información a ninguno de sus amigos. La única persona que los estaba observando era Constance, al tiempo que Tito conducía la góndola más allá del Lido, entrando en aguas en las que Henry nunca se había aventurado a entrar. Siguieron adelante hasta que pronto tuvieron tan sólo la compañía de las aves del mar y el sol poniente.


  Al principio, Henry pensó que Tito estaba buscando un lugar concreto, pero pronto se dio cuenta de que, al moverse al azar hacia atrás y hacia delante, estaba retrasando el acto que tenían que llevar a cabo. Cuando sus ojos se encontraron y Tito dio a entender a Henry que era ya el momento de empezar su lúgubre misión, Henry hizo un gesto negativo con la cabeza. Pensó que bien podían estar transportando el cuerpo de Constance, alzarlo y dejar que se hundiera en el agua. Tito continuó dando vueltas y, al ver que Henry no se movía, sonrió expresando en esa sonrisa una leve reprensión y exasperación, y soltó el remo hasta que la góndola empezó a mecerse suavemente en el agua tranquila. Antes de coger el primer traje, Tito se santiguó y entonces extendió la prenda sobre el agua, como si ésta fuera una cama, como si la dueña del traje se estuviera preparando para ir a algún sitio y estuviera a punto de entrar en la habitación. Ambos hombres observaron cómo el color de la prenda se oscurecía y el traje empezaba a hundirse. Tito puso una segunda prenda y después una tercera, siempre con cierto grado de ternura, sobre el agua y después continuó trabajando con gestos lentos y pacíficos, moviendo la cabeza al verlos flotar lejos de ellos y moviendo de vez en cuando sus labios al compás de sus rezos. Henry observaba, pero no se movía.


  La góndola se mecía con tanta suavidad que Henry no notaba su movimiento en ninguna dirección, sino sólo su inmovilidad. Al hundirse su ropa interior, se imaginó que esta remesa yacía justo debajo de ellos, descendiendo lentamente hacia el fondo del mar.


  Cuando Tito alargó la mano para levantar el remo, ambos vieron una forma de color negro en el agua, a menos de seis metros de distancia, y Tito dio un grito.


  A la luz del crepúsculo, parecía que una ballena o algún objeto oscuro y redondo procedente de las profundidades, había aparecido en la superficie del agua. Tito cogió el remo con ambas manos, dispuesto a defenderse. Y entonces Henry vio de qué se trataba. Algunos de los trajes habían subido a la superficie de nuevo, como globos negros, evidencia del extraño entierro marino que acababan de realizar, con sus brazos y vientres hinchados de agua. Al volver la barca, Henry se dio cuenta de que un tono grisáceo se había asentado sobre Venecia. Pronto la neblina cubriría la laguna. Tito había movido ya la góndola hacia el objeto flotante; Henry le observaba mientras Tito trataba de tocarlo con el remo, empujando el traje hinchado bajo la superficie y manteniéndolo allí. Entonces dirigió su atención a otro traje que había subido, parcialmente, a la superficie, y lo empujó hacia abajo también, trabajando con feroz fuerza y determinación. No cesó de empujar, aguijonear y tratar de hundir traje por traje, pasando después al siguiente. Finalmente, escudriñó el agua para asegurarse de que no había aparecido ningún otro, y de que todos ellos se hubieran quedado bajo la oscura superficie del agua. Entonces, uno más apareció, de repente, hinchado y flotando a unos pies de ellos.


  —¡Déjalo! —gritó Henry.


  Pero Tito movió la barca hacia él y, santiguándose una vez más, encontró su centro con el remo y empujó hacia abajo, haciendo señas a Henry para indicarle que su tarea estaba terminada; fue ardua, pero estaba hecha. Entonces levantó el remo y lo colocó en su sitio en la popa de la góndola. Era ya hora de regresar. Empezó a moverse lenta y hábilmente a través de la laguna, en dirección a la ciudad, que estaba ya casi sumida en la oscuridad.


  CAPÍTULO DIEZ - Mayo de 1899


  ESCRIBIÓ a Paul Bourget diciéndole que, conforme Roma se iba modernizando, él se hacía cada vez más antiguo. Había huido de Venecia, de las memorias y ecos que habían invadido su atmósfera, y había rehusado todas las invitaciones romanas y los ofrecimientos de alojamiento. Se instaló en un hotel cerca de la Plaza de España y se encontró, en los primeros días, paseando lentamente por la ciudad, como si el extremado calor del verano hubiera llegado en el mes de mayo. Al principio no subió por la escalinata de la plaza de España, ni visitó ningún lugar demasiado alejado de su hotel. Intentó, deliberadamente, no evocar recuerdos, ni comparar la ciudad de treinta años atrás con la actual. No permitió que ninguna nostalgia coloreara la embotada dulzura de estos días. No estaba dispuesto a evocarse a sí mismo con un aspecto más joven y un espíritu más impresionable, ni a sentir tristeza ante la conciencia de que no iban a darse nuevos descubrimientos ni nuevos estímulos, simplemente la renovada visita de los viejos. Se dejó atraer por estas calles hasta que sintió amor por ellas, como si fueran un poema que había aprendido una vez de memoria, y los años en que había visto por primera vez estos colores y piedras y estudiado estos rostros le parecieron una parte rica y valiosa de lo que él era ahora. Sus ojos no estaban ya sorprendidos y deleitados, como lo habían estado entonces, pero tampoco estaban cansados.


  Le bastaba con sentarse en un café al aire libre y contemplar el color de una pared cuando salía de las sombras, con el ocre convirtiéndose, súbitamente, en algo vivido y brillante a la luz del sol, y entonces su propio espíritu parecía adquirir un nuevo brillo también, ante la idea de que algo tan simple como esto podía expulsar de su alma las sombras de Venecia, que continuaban cerniéndose sobre él. Era más fácil ser viejo aquí, pensó; ningún color era sencillo, nada era reciente, hasta la propia luz del sol parecía descender y demorarse con una pátina de antigüedad.


  En Venecia había evitado pasar por las calles situadas entre los Frari y la Salute, limitándose en la medida de lo posible al otro lado del Gran Canal, por si acaso pasaba por la calle donde Constance se había arrojado en busca de la muerte. Una de las noches, antes de salir de la ciudad, creyó que estaba cerca del puente de Rialto, al dirigirse confiadamente, de regreso, al Palazzo Barbaro, sin considerar el peligro en que se había metido. Se dio cuenta después de que debería haber retrocedido, volver sobre sus pasos y encontrar entonces fácilmente su camino al puente. En su lugar, cada vuelta que daba le llevaba, bien a un callejón sin salida, bien a una entrada al agua o, peor aún, a tener que dirigirse a la derecha, lo cual sólo podía acercarle a esa horrible calle donde había esperado no poner el pie nunca más. Sentía que aquí, en el silencio de la noche, era conducido a algún sitio, como si alguien le guiara y él estuviera demasiado debilitado por su sentimiento de culpabilidad para no seguirlo. Había amado esta Venecia que cerraba temprano y se quedaba tranquila y vacía; a menudo le había gustado ser el solitario caminante que podía, fácilmente, seguir la dirección equivocada, dejando que la suerte y el instinto, tanto como la pericia y el conocimiento, le guiaran, pero ahora sabía que no sólo estaba perdido, sino que corría el riesgo de acercarse al lugar donde ella había muerto. Se quedó de pie inmóvil. Más adelante vio un callejón sin salida que parecía conducir al agua, pero no era así. A su derecha había una calle estrecha y larga. Lo único que podía hacer era volver sobre sus pasos, y al hacerlo sintió la urgencia de hablar con ella en voz alta, con la sensación de que su espíritu, tan inquieto, independiente y valeroso, seguiría habitando estas calles por toda la eternidad. Pensó que Constance no se iba a conformar con una vida fácil y que, ahora, cualquier parte que quedara de ella se hallaría todavía inquieta y desarraigada.


  —Constance —susurró—, he venido lo más cerca de ti que he podido, tan cerca como me he atrevido.


  Se imaginó el mar picado, allá en la laguna, y la carencia absoluta de todo que se sentía allí, ante la amplia extensión de agua y la noche. Se imaginó el viento silbando en el vacío y el caos en el agua, el lugar donde no había luz, ni amor, y la vio a ella allí, cerniéndose sobre él, habiéndose convertido en su igual. Y supo entonces que tenía que volver, que tenía que caminar lentamente hacia el lugar de donde había venido, paso a paso, con cuidado, sin cometer errores, hasta llegar a un lugar que pudiera reconocer, el palacio donde vivía como invitado, sus libros, sus papeles, su cama caliente. Esa noche supo que saldría de Venecia lo antes posible, se dirigiría hacia el sur y no volvería aquí.


  * * *


  El tiempo en Roma era perfecto; hasta el mismo aire relucía con un bello color, y empezaron los paseos diarios de Henry, con atrevimiento, siguiendo el Corso y llegando hasta San Juan de Letrán y Villa Borghese, donde la hierba nueva llegaba hasta la rodilla. Todo irradiaba luz y calor. La ciudad le sonreía y él aprendió a no fruncir el ceño cuando los turistas cruzaban su camino y las insistentes invitaciones llegaban a su hotel. Pensó que cuando vino a Roma por primera vez tenía algo más de veinte años y era libre de obrar como quería, hacer nuevos amigos, deambular por donde le apetecía, cabalgar por la Campagna desde Porta del Popolo a lo largo de la vieja carretera del correo hasta Florencia durante la templada estación de la mitad del invierno, con el campo que iba formando laderas salpicadas de púrpura, azul y castaño en flor. Se había convertido en algo semejante a la ciudad eterna; estaba marcado por la historia, tenía responsabilidades y estratos de memoria, se le observaba y examinaba y se requería su presencia. Y ahora tendría que mostrarse en público. Igual que las calles de la vieja ciudad estaban más limpias y mejor iluminadas, él también mostraría una expresión valerosa, cubriría antiguas heridas, borraría viejas cicatrices, y aparecería a la hora correcta, tratando de no desilusionar a los que le veían y de no revelar demasiado de su vieja historia secreta.


  Los Waldo Story y los Maud Howe Elliot creían, cada uno por su lado, que había pasado sus primeros días en Roma como cautivo de los otros y se dedicaron ahora a seducirle amable pero firmemente para que entrara en su personal y particular jaula romana. Los Waldo Story vivían en el espacioso piso de William Wetmore Story en el Barberini y querían que Henry escribiera una biografía del viejo escultor, un hombre de mediano talento pero muy seriamente entregado a su trabajo. Maud Howe Elliott y su marido, que era también un artista, sólo le pedían que fuera, como regular y casual visitante, sin necesidad de anunciar su visita, al Palazzo Accoramboni, se mezclara con sus invitados y admirara el panorama desde su terraza en el tejado tanto como lo admiraban ellos.


  Ninguna de estas familias vivía en Roma por el placer que ofrecía al residente solitario, placer al que ellos mismos no se entregaban con regularidad; la necesidad de soledad que Henry tenía les parecía una excusa escandalosa que no se debía aceptar. Después de cuatro o cinco días Henry cedió y se encontró aceptando su hospitalidad en noches alternativas. En Inglaterra había observado con interés cómo el heredero, a la muerte de su padre, se apropió de la gran casa, como si sus comodidades y contenido hubieran sido creados para él solo. Ahora observaba a la nueva generación conforme adaptaban la ciudad a sus nuevos usos, el joven Waldo Story dedicando las mismas horas que su padre al cincel y el martillo, respondiendo aún menos a las exigencias del público y destruyendo gentilmente aún más bloques de puro mármol, y Maud Howe Elliott, la hija de Julia Ward Howe, siguiendo las huellas de su tía, mistress Luther Terry, que había ofrecido hospitalidad a artistas y nativos de Nueva Inglaterra dos décadas antes en el Palazzo Odescalchi.


  No eran ni romanos ni americanos, pero sus modales eran perfectos y sus costumbres bien establecidas. Coleccionaban viejos amigos y agradables y distinguidos visitantes con habilidad y cierta gentileza, igual que habían coleccionado tantas antigüedades como lo permitía el buen gusto en sus palacios. El marido de Maud, John Elliott, era pintor y, como sus compatriotas, tenía talento, pero le faltaba ambición y pasión. Ambos, Waldo Story y él, además de sus amigos, eran bohemios en sus estudios, pero cuando estaban con su criados, sabían cómo dar órdenes. En Roma, con ingresos privados, era más respetable ser un diletante que en Boston, donde tal condición era despreciada. Para ellos, Henry era no sólo un paisano de Nueva Inglaterra que también hablaba italiano y se había afincado en Europa, sino un artista que había descrito y conferido cierta significación a sus peculiares efluvios, el extraño dilema y drama de su presencia en Europa. Henry pensó que les gustaba demasiado y, de todos modos, no eran personas que se ofendieran, ni a quienes les importara el tono de sus novelas, la sensación de fracaso y engaño que envenenaba las vidas de tantos de sus personajes americanos en Europa. Tenían suficiente reverencia por el pasado para incluir los años de la década de 1870 en su área de interés, y como él había conocido Roma en estos años, podría formar parte del valioso y escasamente poblado universo en el que los habían introducido sus padres.


  * * *


  Así que se encontró en una cálida noche de mayo, el último año del siglo XIX, en compañía de un alegre grupo en una terraza llena de flores en el tejado del Palazzo Accoramboni desde la que se veía la Plaza de San Pedro. Observaban los moribundos rayos del sol y admiraban las cúpulas y tejados romanos, y más allá la Campagna con sus acueductos rodeados por las colinas Albina y Sabina. Henry no necesitaba hablar, sino sólo asentir en silencio mientras los que, como él, eran invitados, le señalaban el Castello Sant’Angelo y las oscuras masas de árboles que bordeaban el Pindó y Villa Borghese. Hablaban con una especie de asombro y excitación. Eran en su mayoría jóvenes y sus ligeros trajes de verano armonizaban bellamente con las rosas tempranas, pensamientos y lavanda que sus anfitriones habían hecho cultivar, con el entusiasmo de los nativos del Nuevo Mundo, para que crecieran en abundancia en su terraza. Se podía distinguir fácilmente a los hombres como americanos, por el estilo de sus bigotes y la inocente y amistosa expresión de sus rostros; las mujeres que se hallaban presentes no podían proceder de ninguna otra parte mas que de Nueva Inglaterra, lo cual se evidenciaba, pensó Henry, por su inclinación a otorgar a sus esposos el derecho de hablar largo y tendido, mientras que ellas limitaban su propia charla a cortas, rápidas e inteligentes interrupciones o ligeramente desagradables observaciones, una vez que los hombres habían terminado. Pensó para sus adentros que éste era un grupo en el cual su hermana Alice no se habría sentido a gusto ni cómoda, pero que todas sus amigas habrían adorado.


  El grupo en el que él estaba observaba la escena, quedándose súbitamente en silencio si así lo deseaban y tratándose unos a otros con familiaridad. Sabía que algunos de ellos tenían célebres nombres americanos y por lo tanto un profundo sentimiento de su propia importancia, que se extendía casi naturalmente hasta aquellos con quienes estaban viajando. No necesitaban establecer sus credenciales haciéndole preguntas al famoso autor; lograron sugerir que aquí, en este tejado, en uno de los más importantes pisos privados de la ciudad, eran modestamente iguales a cualquier cosa que encontraran en su camino, y extrañamente inmunes a ella. Le alivió el que ninguno de los que estaban allí considerara adecuado el preguntarle si estaba a punto de terminar otra novela, o si estaba investigando para empezar alguna, o qué pensaba de George Eliot. Le escucharon cuando señaló un monumento local con la misma actitud con que se hubieran escuchado unos a otros.


  Henry se dio cuenta de que su grupo estaba siendo observado por un joven que estaba de pie, solo, mientras que, evidentemente, captaba la misma escena. Pronto él mismo vio que esta figura le observaba también a él de vez en cuando; era un hombre muy distinto a los jóvenes que había en el grupo. No poseía sus modales, su mezcla de confianza y tacto. Su mirada era demasiado penetrante, su postura muy poco natural. Henry vio que era muy guapo, pero daba la impresión de que su belleza rubia y su ancha estructura ósea le ponían en guardia y le hacían sentirse consciente de sí mismo. La tensa atmósfera que había creado a su alrededor hizo que ninguno, entre los cada vez más numerosos invitados que se habían reunido para contemplar la puesta del sol, se acercara a él o le dirigiera la palabra. Henry se concentró en mirar hacia otro lado y se unió al general entusiasmo generado por la gloriosa luz del ocaso. Sin embargo, cuando se volvió, el joven le estaba mirando con fijeza, de una manera que le hizo tomar la decisión de evitar su proximidad durante el resto de la noche. Tenía el aspecto de alguien que sin duda estaría preparado para preguntarle acerca de su trabajo, actualmente y en el futuro, y que por supuesto mantendría opiniones indiscutibles sobre la cuestión de George Eliot, pero había también algo extrañamente suave en la expresión de su rostro, que contrastaba con la intensidad y falta de tacto de su mirada, y esto hizo que Henry sintiera una necesidad más apremiante de mantenerse lejos de él. No era preciso mencionar el hecho de que era un artista. Mientras Henry bajaba las escaleras desde la terraza al piso de abajo, pensó que no quería saber nada más y se aseguró de mantener apartados los ojos del mencionado joven durante el resto de la noche. Sintió un gran alivio cuando al fin se encontró en la calle sin haber trabado conversación con él.


  Pero unos días más tarde tuvo lugar una reunión más íntima en la cual este joven le fue presentado como el escultor Hendrick Andersen. Andersen se había despojado de la postura y mirada de unas noches antes y las había sustituido, como si estuviera ocupado con otro trabajo, por una cortesía casi irónica, y después, cuando se sentaron para cenar, por un hermético silencio, limitándose a escuchar a todos los que hablaban y asintiendo gentilmente de vez en cuando, pero sin añadir nada. Tan pronto como se levantó de la mesa, examinó a cada uno de los comensales de una manera casi hostil, y después se dio la vuelta para marcharse. Al llegar a la puerta, se demoró por última vez, y respondió a la mirada de Henry con una breve inclinación.


  Henry se dio cuenta de que sus amigos romanos no se cansaban unos de otros; lograban organizar una reunión, por pequeña que fuera, la mayoría de las noches, en el curso de la cual se podían entretener mutuamente, antes de dispersarse con la llegada del verano. A Henry se le había cursado una invitación para todas estas reuniones y él dejó que todas estas ocasiones sociales se convirtieran en parte de su rutina en Roma. Tenía cuidado, cuando se unía a ellos, de no hablar demasiado de su vida anterior en la ciudad, ni hacer observaciones sobre lo poco o lo mucho que había cambiado o de cómo se habían hecho las cosas en estas calles, estas mismas habitaciones, en la década de 1870, incluso cuando creía que esto podía interesar a la generación más joven, tanto residentes como visitantes. No quería que le consideraran un fósil, y deseaba también conservar ese pasado para sí mismo, como una posesión valiosa y privada.


  No obstante, cuando Maud Elliott le habló de una cena especial que estaba planeando, asumió por su tono que su marido y ella, ademas de los Waldo Story, tenían un gran interés en el pasado de la ciudad durante la época en que sus padres estaban en la flor de su vida. Iba a dar una cena en honor de su tía Annie, de soltera Annie Crawford, hija del escultor Thomas Crawford y durante muchos años baronesa von Rabe, y ahora viuda. Henry no la había visto durante mucho tiempo, pero sabía por otras personas que su presencia dura e inflexible, su mal carácter y su indiscutible inteligencia y explosivo ingenio continuaban siendo los mismos a pesar del paso del tiempo. Se dio cuenta de que los Elliott estaban haciendo uso de un gran acopio de energía para celebrar la velada, que iba a tener lugar en la terraza, bajo la pérgola; estaban preparando brindis y discursos y se estaban comportando como si el acto de unir a su anciana tía con su viejo amigo estuviera destinado a ser una de las veladas más memorables de la estación romana.


  * * *


  En cuanto entró, la baronesa fue perfectamente consciente de quiénes habían sido invitados a la cena; llevaba su fino cabello peinado con esmero y su tez tenía el aspecto de fruta escarchada.


  Cuando uno de los hombres jóvenes le hizo unas preguntas acerca de los cambios que habían tenido lugar en Roma y que ella había presenciado, frunció los labios, como si se hubiera acercado a ella un revisor de billetes, y habló en voz muy alta.


  —A mí no me interesa el cambio. Siempre he pensado que estar atento al cambio es un error. Yo me fijo en lo que tengo directamente frente a mí.


  —¿Y en qué se fija usted? —le preguntó con malicia uno de los jóvenes.


  —Me fijo en la presencia del escultor Andersen —dijo la baronesa, haciendo una inclinación de cabeza en dirección a Henrik Andersen, que estaba sentado tímidamente en el borde de una hamaca—, y he de decir que fijarme en su presencia, a pesar de mi avanzada edad y mi excelente educación, no me proporciona nada más que satisfacción.


  Andersen estaba sentado observándola como un exótico y elegante animal, y todos los ojos se volvieron hacia él.


  —Y yo también me fijo en su presencia, baronesa, con el mismo placer.


  —¡No sea usted tonto! —replicó ella, y miró fijamente al escultor hasta que le hizo ruborizarse.


  Cuando Maud Elliott, una vez terminada la cena, le pidió que hablara, Henry estaba cansado de la crispada anciana, que disfrutaba del vino más de lo que era necesario y que, conforme avanzaba la tarde, se sentía libre de hacer comentarios sobre muchos asuntos y varias personas con una franqueza que lindaba con la brusquedad. Al empezar a hablar sintió un gran placer ante la idea de que no podría interrumpirle. Habló, en contra de lo que tenía previsto, acerca de la Roma a la que vino por primera vez un cuarto de siglo antes. No porque deseara, dijo, dejarse invadir por la nostalgia o llamar la atención sobre los cambios, sino porque, en estas ocasiones, con viejos amigos y algunas caras nuevas, ahora que la estación veraniega estaba a punto de empezar, era el momento de encender una vela, recorrer la casa y evaluar la situación, y esto era lo que respecto a Roma se proponía hacer. Nadie que hubiera amado a Roma como Roma se podía amar en la juventud, añadió, querría dejar de amarla. No sólo habían cambiado los colores y las actitudes, tan distintos ahora de como eran en los días que pasó en la ciudad cuando tenía poco más de veinte años, sino las sombras de ciertas presencias anteriores en los estudios de los artistas americanos, especialmente el de su compatriota Nathaniel Hawthorne, que una década antes que él había encontrado tanta inspiración en la ciudad. Fue en esta ciudad, en las casas rivales de los Terry y los Story, donde había conocido a la actriz Fanny Kemble y donde se había encontrado también con Matthew Arnold, donde se había imaginado por primera vez a algunos de sus personajes, los que iban a habitar sus propios libros, figuras para quienes Roma había sido el terreno de su creación y su destrucción, un lugar de exilio pero también un lugar de refugio, un lugar de belleza y, en el mundo pequeño de la vida angloamericana, un lugar lleno de intriga. Hasta los nombres de los palacios, añadió, serían suficientes para evocar una sensación de nobleza, de entrega al arte y ciertamente de hospitalidad. Para un hombre joven procedente de Newport, prosiguió, el piso de los Story en Palazzo Barberini o el de los Terry en Palazzo Odescalchi, o hasta el café Spillmann en la Via Condotti, eran lugares de gloria, conservados y atesorados durante mucho tiempo en la memoria, y deseaba levantar su copa no sólo como un brindis a la baronesa, a la que había conocido en esos días cuando la belleza americana florecía en Roma, sino también a la vieja ciudad a la que nunca había dejado de amar y a la que esperaba regresar una y otra vez.


  Cuando se sentó, notó que el escultor Andersen tenía lágrimas en los ojos y lo observó más tarde mientras escuchaba pacientemente a la baronesa von Rabe hablando de los méritos de su hermano, el novelista Marión Crawford, y los de mistress Humphfry Ward.


  —Tienen, por supuesto —dijo—, un gran talento y son populares entre el público lector a ambos lados del Atlántico. Y tratan los temas italianos con gran belleza, tal vez porque comprenden a Italia y sus personajes son tan refinados. Somos muchos los que hemos disfrutado leyendo sus obras. Creo que perdurarán.


  La baronesa, al terminar, miró a Henry como desafiándole a que se atreviera a contradecirla. Era evidente que le había desagradado y parecía no estar segura de si había logrado hacerse lo suficientemente desagradable para él. Henry se sentó junto a la baronesa, mientras ella pensaba que no lo había logrado.


  —He leído varios artículos de su hermano William, y después uno de sus libros —dijo—. Me lo dio un viejo amigo que conocía a todos ustedes en Boston y en una nota me decía que el estilo de su hermano era un auténtico modelo de claridad, ninguna palabra tenía desperdicio y no había ninguna tontería, cada frase empezaba y terminaba exactamente en el lugar adecuado.


  Henry escuchó, como si la baronesa estuviera describiendo un enorme y delicioso banquete que ella había devorado, asintiendo regularmente. Nadie les estaba prestando la menor atención excepto Andersen, que sonreía a Henry cuando éste le miraba; su expresión parecía indicar que comprendía claramente lo que estaba ocurriendo. Henry, decían los ojos de Andersen, podía contar con su comprensión. La baronesa no había terminado aún.


  —Yo le recuerdo a usted cuando era joven y todas las damas le perseguían, hasta se peleaban unas con otras para ir a montar a caballo con usted. Esa mistress Summer y las jóvenes misses Boott y Lowe. Todas las mujeres jóvenes y otras que no lo eran tanto. Nos gustaba usted a todas y supongo que nosotras le gustábamos también a usted, pero estaba demasiado ocupado reuniendo su material de trabajo para tener tiempo de que nadie le gustara demasiado. Era usted encantador, por supuesto, pero era como un joven banquero que recogía nuestros ahorros. O un sacerdote que escuchaba nuestros pecados. Recuerdo que mi tía nos advertía que no le contáramos nada.


  Se inclinó hacia él con aire conspirador.


  —Y creo que eso es lo que está usted haciendo todavía. No creo que se haya retirado usted. Pero lo que realmente deseo es que escriba usted con más claridad, y estoy segura de que el joven escultor que le está observando desea lo mismo.


  Henry le sonrió y se inclinó.


  —Como usted bien sabe, hago lo posible por agradarla.


  * * *


  Mientras otros empezaron a distraer a la baronesa y a atraer su atención, Henry se dirigió a Andersen.


  —Opino que su breve discurso ha sido magnífico —dijo el escultor.


  A Henry le sorprendió lo americano que sonaba su acento.


  —No sé lo que esa señora ya entrada en años le estaba diciendo, pero creo que tuvo usted mucha paciencia al escucharla.


  —He hablado de lo que había prometido no hablar, de los viejos tiempos —contestó Henry en voz baja.


  —Me gustó mucho lo que dijo usted acerca de Roma. Ha conseguido que todos lamentáramos no haber estado aquí entonces.


  Andersen había permanecido apoyado contra la pared, pero ahora se había enderezado hasta alcanzar su plena estatura. La expresión de su rostro era casi solemne y, aunque, debido a su altura, podía ver toda la habitación, su atención se dirigía sólo a Henry. Después de unos momentos, movió los labios como si se dispusiera a hablar, pero evidentemente lo pensó mejor. En la luz en sombras del apartamento, su expresión osciló entre la vulnerabilidad, una extraordinaria y expresiva belleza y una meditabunda introspección. Tragó saliva nerviosamente antes de decir en un susurro:


  —Es evidente que ama usted Roma y ha sido usted feliz aquí.


  Era casi una pregunta y observó a Henry, esperando una respuesta; Henry se limitó a asentir, fija su atención en el contraste entre la potencia física del cuerpo del escultor y la debilidad, casi tristeza, de su mirada.


  —¿Tiene usted un sitio favorito, quiero decir un monumento o pintura en Roma que ame y visite con regularidad? —le preguntó el escultor.


  —He ido casi a diario al cementerio protestante, que supongo es en sí una obra de arte, un monumento importante, pero tal vez usted quiera decir...


  —No —le interrumpió Andersen—, eso es lo que quiero decir. Le hice la pregunta porque, sea donde sea que usted vaya, me gustaría acompañarle. Incluso si su costumbre es ir solo, le pediría que hiciera usted una excepción.


  Henry percibió en estas palabras una seriedad que rompía la timidez con cierta resolución y determinación. Había esperado otro tono, tal vez más intenso, pero también irónico, y más frívolo y mundano. Se sintió conmovido por aquella sinceridad, por aquella carencia de reserva.


  —Quisiera que quedásemos pronto —dijo Andersen.


  —Mañana a las once, entonces —se limitó a responder Henry—, Nos podemos encontrar en mi hotel y dirigirnos juntos al cementerio. ¿No ha estado usted nunca allí?


  —He estado allí, señor, pero me gustaría ir otra vez, y estoy deseando que llegue mañana.


  Andersen le miró un momento, después de anotar el nombre del hotel, y no sonrió; entonces se inclinó y se abrió paso, hábilmente, por la habitación.


  * * *


  A la mañana siguiente, Henry notó que Andersen estaba nervioso y preso de la timidez. No dijo nada cuando Henry apareció, se limitó a saludarlo con su acostumbrada inclinación de cabeza. Henry no podía decir hasta qué punto era Andersen consciente de su propia apostura que, cuando sonreía, daba paso a una asombrosa belleza, de clara mirada. En el curso de su viaje en coche de caballos al viejo cementerio amurallado cerca de la pirámide, la expresión de Andersen era ávida y tiernamente dubitativa al mismo tiempo. Aunque hablaba como un americano, no tenía la tranquila y confiada actitud de éstos. Henry se preguntó si esta aparente indiferencia respecto a su propio atractivo, su carencia de excesiva desenvoltura y su intensa presencia procedían sólo de su origen escandinavo. No obstante, cuando Andersen se bajó del coche y le esperó a la puerta del cementerio, mostró cierta agresividad en sus movimientos que era más bien propia de alguien más seguro de sí mismo de lo que él parecía cuando sonreía, hablaba o permanecía callado.


  Para Henry, el cementerio, más que ninguno de los monumentos de la ciudad u obras de arte o edificios y calles o carreteras famosas, era el lugar donde el arte y la naturaleza se habían combinado con más sonoridad y resonancia, y ahora, en la sombra que proyectaban los retorcidos y espesos cipreses negros, los bien hollados senderos y las esmeradamente cuidadas flores y arbustos, era un lugar de descanso, de una profunda y cálida paz. Al andar sin titubeos hacia la pirámide y la tumba del poeta Yeats, le pareció a Henry que la timidez y reticencia de Andersen los había hechizado a ambos, con un hechizo que no podía romperse fácilmente en este solemne lugar.


  No estaba seguro de si Andersen conocía la historia de los últimos días de Keats en la ciudad o si sabía que la lápida que no llevaba inscrito el nombre del poeta señalaba su último lugar de descanso. Henry sentía agudamente la presencia del escultor; le gustaba estar a su lado, en el silencio sólo interrumpido por el canto de los pájaros, y con los gatos por única compañía; y con la sensación de la inerte presencia de los muertos, incluido el trágico y joven poeta, descansando profundamente y protegido por la tierra cálida y rica. Y con el aire, el claro firmamento y los recluidos espacios del cementerio proclamando que con el descanso venía el final de todos los dolores y este descanso estaba para él, ahora, en aquella mañana de mayo en Roma, anegado en amor o en un sentimiento que se le parecía mucho.


  Anduvieron en silencio y al azar por el cementerio. Andersen iba con las manos detrás de la espalda e iba leyendo todas las inscripciones, y después se detenía un instante, como si estuviera rezando una oración. Henry era su guía sólo en la medida en que Andersen se movía cuando Henry se movía y se quedaba inmóvil cuando Henry se paraba.


  —Los nombres nunca dejan de interesarme —dijo Henry—. Los tristes nombres de los ingleses que murieron en Roma.


  Suspiró.


  Andersen asintió apenas con la cabeza y se dio la vuelta para mirar al escuálido gato de color tostado que maullaba perezosamente y guiñaba los ojos, mientras se apoyaba en las piernas de Henry, empujando todo el peso de su huesudo cuerpo contra él, frotándose y marchándose después sin más en busca de un lugar a la luz del sol donde situarse.


  —El gato sabe lo que quiere —dijo Andersen. Su risa era clara, casi estridente, y por un momento Henry deseó alejarse. Pero finalmente dio media vuelta, sonrió y fue avanzando poco a poco por los senderos hasta que llegó a la tumba de Shelley, en el muro de atrás del cementerio, donde el canto de los pájaros era más vibrante.


  Ahora que se había restablecido el silencio entre ellos, sintió que la tristeza a la que había aludido poco antes no significaba nada comparada con el acto de finalización por el que habían pasado los espíritus que estaban a su alrededor. En este cementerio, por el que caminaron una vez más, sintió, como nunca hasta entonces, que el estado de no saber y no sentir propio de los muertos era lo más cercano a la felicidad total.


  Henry pensó que Andersen debía de creer que este detenerse en algunas tumbas y no en otras no respondía, exceptuando las tumbas de los poetas, a ningún plan preconcebido. Pareció perplejo cuando Henry se abrió camino deliberadamente, al no haber un sendero directo, a la tumba de Constance Fenimore Woolson, cuyo nombre, pensó Henry, podía no significar nada para Andersen. Este lugar había sido su destino final en cada una de sus visitas anteriores; ahora casi sentía haber venido aquí una vez más, sabiendo que tendría que decir algo acerca de la tumba y asegurarse de que se le entendía. Se sintió aliviado cuando la atención de Andersen se concentró en el ángel esculpido en piedra sobre la tumba de William Wetmore Story, obra del propio Story, y fue hacia ella para estudiarla con más detenimiento. Andersen tocó las alas blancas y el rostro y se echó hacia atrás para contemplarlos, con la expresión de repente tensa por la concentración. Mientras su amigo se movía alrededor del ángel por segunda vez, Henry vio a la derecha la sepultura de John Addington Symmonds y pensó, como lo hacía en todas sus visitas a este recinto sagrado, en cómo los Wetmore Story y Symonds y Constance amaron Italia, en que tenían tanto en común, en que habían vivido en bellísimos lugares, creyendo que la luz y las vistas en las grandes estancias compensaban todos sus años de exilio y la pérdida de sus países de origen. Pensó que Constance se encontraría con los otros sólo irregularmente; la riqueza, la ambición social y el suave arte de los Wetmore Story la aburrirían tanto como las obsesiones sexuales y la prosa grandilocuente de Symonds. La placa en que estaba grabado su nombre era un modelo de decoro, comparada con la elaborada tumba de los Story. Por las tardes, se sonrió Henry para sus adentros, le gustaría estar sola. Su América no era la de ellos, su Italia era más modesta y su arte más ambicioso. Pero habría sabido cómo escribir sobre ellos.


  Levantó la vista y vio que Andersen le estaba observando.


  —Constance era una gran amiga —dijo—. Conocí, por supuesto, a los Story y estuve en contacto con el pobre Symonds, pero Constance era una gran amiga.


  Andersen miró la placa y Henry pensó que debía de haber visto que Constance era una de las personas que había muerto recientemente. Estuvo a punto de hablar, pero pensó que era mejor no hacerlo. Henry suspiró y se dio la vuelta, dándose cuenta de que no debía haber llevado a alguien a quien conocía tan poco a un lugar tan íntimo.Y sobre todo, que no debía haber hablado ahora, porque el mero hecho de pronunciar su nombre hizo salir lágrimas de sus ojos. Se volvió y trató de recuperar el control, pero notó que el escultor le estrechaba entre sus brazos y apretaba sus manos con toda la firmeza que podía. Le sorprendió la fuerza de Andersen, el tamaño de sus manos. Comprobó de inmediato que no había nadie alrededor, antes de permitir que el abrazo continuara sintiendo el calor del otro hombre, un cuerpo fuerte sujetándole un momento, deseando desesperadamente quedarse así durante mucho más tiempo, pero sabiendo que este abrazo era todo el consuelo que iba a recibir. Contuvo el aliento todo el tiempo que pudo y mantuvo sus ojos cerrados, y entonces Andersen lo soltó y caminaron en silencio hacia la entrada del cementerio.


  En el coche de caballos en que fueron al estudio de Andersen en Via Margutta, Henry se preguntaba cómo le contaría al escultor la manera en que había vivido. Reconoció que, como artista, Andersen tal vez lo supiera, o al menos se imaginara la posibilidad de que cada libro que había escrito, cada escena descrita o personaje creado, se habían convertido en un aspecto de su personalidad, habían entrado en su espíritu y se habían quedado allí como lo habían hecho los años. Su relación con Constance sería difícil de explicar; Andersen era tal vez demasiado joven para saber cómo se mezclan la memoria y el arrepentimiento, cuánto dolor puede albergarse dentro de uno mismo y cómo nada parece tener ninguna forma o significación hasta que está bien pasado y perdido, e incluso entonces, cuánto, bajo el peso de la pura determinación, puede olvidarse y dejarse a un lado para volver por la noche, como un punzante dolor.


  Andersen sugirió que, antes de visitar su lugar de trabajo, comieran en el pequeño restaurante debajo de su estudio. Tan pronto como entró en el pequeño, y para él bien conocido espacio, y fue recibido con afectuosos gestos por el propietario y su mujer, empezó a hablar más y a relacionarse con más naturalidad. Henry estaba sorprendido no sólo de lo mucho que el escultor sabía de él, sino de la manera tan libre en que transmitía la información. También le sorprendió la manera tan natural en que Andersen le habló acerca de su propio talento y la fluidez con que podía mencionar a los que habían llegado a admirarle.


  Escuchó a Andersen mientras se servía la comida; el rostro del escultor parecía cambiar tanto como había cambiado su personalidad. Sus ojos habían perdido su suavidad y compasión y su expresión resultaba más segura ante cualquier cosa que él mismo decía, añadiendo a ello un torrente de explicaciones y contestaciones. Henry se dio cuenta de que sus anteriores silencios habían respondido a una represión que ahora se liberaba. En la tenue luz del restaurante, Henry se deleitaba mirándole al otro lado de la mesa, con su joven rostro moviéndose en embelesada animación, tan inquieto y ambicioso, tan preparado para la vida, tan inexperto.


  * * *


  Henry había supuesto que el arte de Andersen sería exquisito y esculpido con delicadeza, hecho lenta y deliberadamente, pero ahora, cuando el escultor se levantó de la mesa después de comer, con sus mejillas arreboladas, Henry pensó que su trabajo podía también distinguirse por su falta de disciplina. No tenía manera de juzgarlo. Aunque los Story y los Elliott incluían a Andersen en sus reuniones, no habían hablado de él privadamente. Al subir al estudio de Andersen, Henry se acordó de cuando vino a esta ciudad por primera vez, cuando visitó los estudios de tantos artistas que habían fracasado o prosperado según pasaban los años. Ahora, años más tarde, estaba otra vez aquí, guiado por un joven escultor que estaba lleno de inocencia proteica, que era tan indeciso a veces y tan avasallador otras, tan lleno de mezclas y tan misterioso. Observó a Andersen subiendo las escaleras delante de él y estudió su fuerte mano blanca agarrada al pasamanos y la maravillosa agilidad de sus movimientos, y soñó que podía quedarse en Roma más tiempo del que había proyectado y venir aquí todos los días, al estudio de su nuevo y joven amigo.


  Reinaba una atmósfera de frenético trabajo en el espacioso estudio, la mayoría a medio terminar; era el trabajo de un artista enamorado de la tradición clásica, el cuerpo clásico, una obra destinada a una exhibición pública y triunfante. Se preguntó si esto era sólo el inicio del trabajo de Andersen, lleno de una llamativa y retórica falta de proporción, y si después, si el escultor se lo proponía, con sutileza y atención al detalle, venía la tarea del refinamiento. Pasando de obra en obra, expresó la opinión de que su amigo poseía un gran talento y expresó también su admiración ante tantas figuras y torsos, preguntándose si Andersen planeaba trabajar ahora en los rostros o si preferiría dejarlos blancos y anodinos. El escultor le condujo a la obra que parecía estar haciendo ahora, una gran estatua de un hombre y una mujer desnudos, cogidos de las manos. Manifestó su asombro en voz alta al ver su tamaño y la ambición del escultor, mientras Andersen se ponía de pie, orgullosamente, al lado de la estatua, como si le fueran a hacer un retrato.


  * * *


  Conforme fue pasando el día, Henry se enteró de muchas cosas acerca de Hendrik Andersen. Algunas de estas cosas le asombraron, especialmente la información de que la familia Andersen, al llegar a América, se asentó en Newport en una casa sólo unas calles más allá de donde habían vivido los James, y de que el escultor consideraba aún Newport como su hogar americano. Cuando Andersen empezó a hablar de su hermano mayor y del peso que suponía ser el segundo hijo, Henry le informó de que él también había pasado su juventud a la sombra de su hermano William. Andersen parecía conocer ya este dato y se preguntó en voz alta si esto les había unido a Henry y a él, haciendo muchas preguntas acerca de William y Henry y, a menudo, antes de que Henry terminara de contestar, comparando las respuestas con su propia experiencia con su hermano Andreas. Conforme progresaba la conversación, Henry descubrió que Andersen sabía mucho sobre su familia. Mencionó que su propio padre había tenido la misma afición por el alcohol que el padre de Henry en su juventud, un asunto del que nunca se habló en la familia James, pero que debía de haber sido pregonado a los cuatro vientos en Newport, lo suficientemente alto para que llegara a los oídos de Hendrik Andersen.


  —Somos hermanos —dijo Andersen, riéndose—, porque los dos tenemos hermanos mayores y padres alcohólicos.


  Henry le miró con interés, observando los lívidos colores de sus mejillas, su forma nerviosa de hablar y la manera en que pasaba de un tema a otro, al margen de si recibía o no respuesta. La sugerencia de Henry de que debía despedirse del escultor fue recibida con la insistencia de que se quedara, lo que hizo que Henry accediera a dar un paseo juntos por la ciudad vieja hasta encontrar un lugar donde pudieran tal vez tomar un refrigerio. Antes de salir, Andersen le hizo recorrer el estudio otra vez. Al ver las figuras de nuevo, Henry se preguntó si Andersen no estaría interesado en crear una única e individual semejanza. Los cuerpos hechos en mármol y piedra tenían una presencia carnal, los genéricos glúteos, vientres y caderas estaban esculpidos con enorme confianza y celo. Expresó una vez más su admiración y su esperanza de volver al estudio para ver todas las esculturas terminadas.


  * * *


  Veía a Hendrik Andersen casi todos los días, se encontraba con él solo o en compañía de otros y se enteró de más cosas acerca de él, descubrió lo cercano que estaba el escultor, en sus antecedentes y su temperamento, al epónimo héroe de su propia novela Roderick Hudson, que se había publicado hacía veinte años. Mientras que la colonia americana en Roma lo conocía como el autor de Daisy Miller, los más serios entre ellos, incluida Maud Elliott y su marido, habían leído también Retrato de una dama.Veían la diferencia entre la primera, un cuento popular, ligero en su tono e impacto, y la segunda, más sutil y atrevida en su construcción y textura. Ninguno de ellos sin embargo, que él supiera, había leído Roderick Hudson, aunque su personaje principal era un joven y empobrecido escultor americano en Roma, con todo el talento e indiscreción de Andersen y con su apasionada e impetuosa naturaleza. Ambos, Hudson y Andersen, revelaban a todos los que conocían sus ambiciones y sueños. Ambos habían sido mimados y contemplados por una madre preocupada, que estaba en el hogar, y a ambos, una vez instalados en Roma, los vigilaba y cuidaba un hombre mayor, un visitante solitario, que apreciaba la belleza y se interesaba en el comportamiento humano, manteniendo la pasión firmemente controlada. Cuando Henry vio a Andersen e intentó entenderle, fue como si uno de sus propios personajes hubiera adquirido una existencia fuera de la novela dispuesto a intrigarle, a dejarle perplejo y a adueñarse de su afecto, forzándole a que suspendiera su juicio y negándose sutilmente a permitirle controlar lo que pudiera ahora suceder. Andersen había sido, por decírselo así, adoptado, a semejanza de Roderick Hudson, por gente con dinero que creía en él, y por lo tanto no había tenido que comprometer nunca su arte o flirtear con cuestiones comerciales. Su obra era una serie de grandes, enérgicos gestos, adecuados a sus sueños. El lento y astuto sistema utilizado para escribir una novela, la construcción de personaje y argumento, mediante la acción, la descripción y la sugerencia, no le interesaban, del mismo modo que no buscaba, mediante una cuidadosa observación y un sosegado esfuerzo, esculpir un rostro vivo. Si hubiera sido un poeta, habría escrito epopeyas homéricas y ahora, como escultor, le hablaba a Henry de sus planes para hacer grandes monumentos.


  Henry escuchaba con interés la mayor parte del tiempo. Había prolongado su estancia en la ciudad y pensaba en el encanto de Andersen y en sus defectos en igual medida, cuando estaba solo, de una manera que prestaba un matiz dorado a esas horas y a esa soledad. Se preguntaba qué sería de Andersen. Al querer, como su Mallet en Roderick Hudson, ayudarle y aconsejarle, evaluar el tipo de persona que era y cuál era su capacidad, esperaba haber logrado ocultar sus inclinaciones y deseos.


  La idea de que había publicado algunos libros que nadie había leído y a los que nadie, por lo tanto, aludía, se sumaba a un sentimiento de que, en cierto modo, pertenecía a la historia, lo mismo que Andersen y sus amigos le otorgaban su lealtad para el futuro. Era este sentimiento el que, al final, le hizo prepararse con gran dolor para volver a su hogar, pero también sintió, tan pronto como hizo sus planes, una gran ternura hacia Andersen y un deseo de verle en Inglaterra. Esta ternura surgió también de una impresión que creció en su interior cuanto más veía a Andersen —algunas veces en esas semanas le veía dos veces al día—, la impresión de que los silencios del joven escultor y su intensa conversación parecían emanar de una desesperada necesidad de ser aceptado y de una soledad que la creación de monumentales esculturas no lograba mitigar. Sabía también que su propia relación con Andersen, la forma en que le escuchaba y estudiaba las palabras y movimientos del escultor, había interesado enormemente a Andersen, pero que éste, por su parte, apenas había observado a Henry, habiendo preferido creer que no necesitaba una continua observación. No había aludido nunca, por ejemplo, a la escena en el cementerio protestante y parecía haber presumido que la soledad del novelista era un aspecto esencial de su arte. Lo que había tomado de Henry era el interés de Henry por él; se había ofrecido a sí mismo para un escrutinio regular, como una iglesia abre sus puertas para la oración. Estaba perplejo y fascinado por sí mismo. Su prodigioso talento y sus grandiosas ambiciones, sus orígenes, sus temores y sus diarias tribulaciones surgían como temas de conversación, y él se mostraba inocente y sin reservas, indisciplinado y atractivo. Hablaba pero no escuchaba; Henry se dio cuenta de que se quedaba callado porque sabía el efecto que sus silencios tenían en los demás. Y Henry vio cómo esos cambios en él —lo suave que podía hacerse la expresión de sus ojos, por ejemplo, o lo fuerte e impresionante que podía parecer en otras circunstancias— atraían a la gente hacia él, como atraían ahora a Henry.


  Y entonces, cuando estaban cerca, Andersen no sabía qué deseaba de esa gente, excepto que no quería perderlos. Quería su plena atención, su reverencia y tal vez su amor, y cuando estaba seguro de que los tenía, se tornaba suavemente indiferente hacia ellos.


  Pero cuando se trataba de alcanzar fama como escultor, era como un animal salvaje en busca de alimento; era implacable y lo que más le importaba era el caótico coto de caza de su estudio, trabajar en sus inmensas figuras, enseñárselas a sus amigos, suavizando sus caderas, y muslos, y torsos, pero sin darles nunca un rostro, sin mostrar ningún interés en lo que un rostro podía ocultar o revelar, lo mismo que su propia cara lograba mostrar la mayor parte del tiempo una maravillosa carencia de expresión, una pura, suave belleza que hacía que Henry se interesara aún más en mirarle y en estar con él e hiciera esfuerzos por imaginarse esa cara cuando no estaba con él; era una situación intrigante, que ya duraba demasiado tiempo y resultaba exasperante.


  * * *


  Se preguntaba, al prepararse para salir de la ciudad, si había puesto demasiado énfasis en el aburrimiento y el provincianismo de la vida en Lamb House. Andersen había asentido, en señal de aprobación, cuando explicó su necesidad de este tipo de vida y su deseo de volver a ella, pero el escultor, pensaba Henry, no había dejado Newport y venido a Roma en busca de aburrimiento y provincianismo. Se le admiraba en su círculo de una manera que no sería posible en Newport o Rye. Pensó que éste sería el desafío para el escultor en los años venideros, la posibilidad de fracaso, abandono y soledad. La idea de cómo afrontaría este desafío ocupaba la imaginación de Henry. Se imaginaba el rostro de Andersen sintiéndose amenazado por la lenta concentración de su trabajo, sus ojos mirando más para adentro, su conversación más vacilante y sutil y su escultura de escala más pequeña, más intrincada y más delicada. Y en los años en que tendría lugar esta transformación, Henry pensó que finalmente a Andersen acabaría por no importarle quién le admiraba.


  Una de las noches antes de la marcha de Henry, hubo una reunión en casa de los Elliott, de veinte o más personas, todas las cuales eran conocidas de Henry. Tuvo cuidado de llegar y marcharse solo y de entrar en una conversación general con muchos de los que estaban presentes, mientras que se mantenía a distancia de Andersen. Finalmente logró estar un rato solo con él, pero fueron interrumpidos por la llegada de Maud Elliott, que empezó a aludir a la amistad entre los dos. Maud procedía de una familia, pensó Henry, dada a hacer alusiones; su madre, su tía y su tío el novelista conseguían generalmente romper el silencio sobre la mayoría de los asuntos y no tenían muchos pensamientos que quisieran ocultar. La ceja levantada y la observación intencionada eran características de su familia, siendo un ejemplo de esta actitud el hecho de que Maud Elliott hizo que Andersen se alejara de su lado cuando le preguntó si había tenido alguna vez un amigo que le escuchara tan atentamente como el señor James. Ahora que tenía a Henry arrinconado, se aseguró de que era suyo hasta que ella hubiera terminado...


  —Estoy segura de que su madre quiere que vuelva a Newport, de hecho sé que lo desea, pero tenemos la intención de mantenerlo aquí. Todo el mundo le quiere. Ese es el mayor atractivo que tiene. Creo que ha visitado usted su estudio a diario.


  —Sí —dijo Henry—. Admiro su trabajo.


  —Y tal vez lo que podamos llamar su genio. Usted debía de haber oído hablar de él antes de venir a Roma. Creo que su fama se ha extendido.


  —No, le vi en casa de usted por primera vez.


  —Pero habría oído hablar de él ¿no es así? Él, ciertamente, había oído hablar de usted.


  —No, yo no había oído hablar de él.


  —¡Ah, yo creí que usted sabría algo de él por lord Gower, que le admiró tanto cuando vino a Roma!


  —No conozco todavía a lord Gower —dijo Henry.


  —Es un escritor interesado en varios temas y un entusiasta coleccionista. Tan entusiasta es que adoraba a nuestro joven escultor, lo veía todos los días y quería que se quedara con él.


  Su voz adoptó el tono del que está dispuesto a hacer confidencias y, por así decir, conspirar...


  —Me dijeron que quería adoptarlo y hacerle su heredero. Es enormemente rico. Pero Andersen no quiso ni quedarse con él ni ser adoptado, así que no heredará el dinero de lord Gower. Tal vez esté esperando un ofrecimiento mejor. O uno más interesante. Porque no tiene un céntimo. Como una de sus heroínas, míster James, es ahora más interesante porque ha rechazado a un lord. Pero soy de la opinión de que, al final, si no tiene cuidado, le tendremos que comparar a Daisy Miller. Le gusta flirtear, ¿verdad? En cualquier caso, no me lo imagino volviendo a Nueva Inglaterra.


  —Tal vez una temporada allí nos mejorará a todos —dijo Henry. Y sonrió.


  —Míster Andersen dice —continuó Maud Elliott— que lo ha invitado usted a Rye.


  —Tal vez, puesto que ha sido usted tan amable conmigo —contestó Henry—, deba invitarla a usted también.


  Al día siguiente, fue al estudio de Andersen y vio que estaba trabajando en otra gran escultura, una serie de figuras masculinas y femeninas desnudas, rodeadas de guirnaldas, que representaban la primavera. Andersen parecía más feliz que nunca, seguro de que encontraría pronto un mecenas para su trabajo, y reconfortado por el ejercicio físico de la mañana. Cuando entró Henry, llamó su atención un busto pequeño que no había advertido antes, era más plácido y modesto en su estilo que las obras que lo rodeaban. Andersen le dijo que era un busto del conde Bevilacqua y que había suscitado una gran admiración. Henry notó que había algo sin pulir y casi burdo en esta obra, pero también, debido a la calidad de la pieza y a su tamaño, podía muy bien haber sido una pieza de arqueología, algo sepultado bajo una de las calles sobre las que caminaban. Inmediatamente, quiso llevárselo y pagárselo muy bien a Andersen, como un pequeño obsequio de estas semanas con su nuevo amigo. Una vez que Andersen comprendió que no sólo lo admiraba, sino que quería adquirirlo, se mostró lleno de orgullo y ambición, observó Henry, quien comprendió que vender su trabajo, dejar su impronta en el mundo, tenía más importancia para él que todas sus amistades. Fue de un lado a otro del estudio, excitado, y abrazó a Henry cálidamente, una vez que se acordó el precio, manteniéndolo entre sus brazos con evidente afecto. Le prometió que iría a Inglaterra tan pronto como pudiera. Hablaron de cómo se empaquetaría y enviaría la escultura y cuánto tardaría en llegar. De lo que Henry se dio cuenta más que de ninguna otra cosa era de lo incapaz que era Andersen de disimular su absoluto deleite.


  Cenaron juntos esa noche en el restaurante de debajo del estudio de Andersen para celebrar la compra de Henry. Vio que Andersen se había vestido casi formalmente para la ocasión y, tan pronto como estuvieron sentados y se encendió una vela en la mesa, adoptó un tono que era nuevo para Henry. Su expresión mostró un gran interés y parecía profundamente implicado cuando él hizo preguntas y escuchó con atención las respuestas acerca de cómo vivía Henry, por qué vivía en Inglaterra y por qué viajaba menos conforme pasaban los años. Henry estaba casi divertido ante la seriedad de su actitud, porque puso la misma juvenil energía en su interrogatorio que había puesto en sus previos silencios y monólogos. Sólo cuando Andersen trató de extraerle información acerca de sus padres, Henry cesó de estar divertido y quiso hablar de cosas menos íntimas. Cuando el escultor empezó a recriminar a su propio padre, después de una ligera provocación por parte de Henry, este último estaba casi complacido, aunque consideró el tono del escultor demasiado personal, demasiado irascible y demasiado dispuesto a discutir libremente asuntos que Henry consideraba profundamente privados. Cuando salieron del restaurante, le agradó que Andersen le acompañara hasta su hotel, en una noche cálida y con las calles de Roma más seductoras que nunca. Esta sería su última noche a solas, porque ambos habían aceptado la invitación para asistir a una reunión en el apartamento de los Story en homenaje de Henry, que se marcharía al día siguiente.


  Le sorprendió a Henry el pensar que no había cambiado en los últimos veinticinco o treinta años, desde sus primeros paseos por Roma por la noche. Nunca había hablado de sus padres o de sus ambiciones con nadie, su conversación durante todos estos años había sido cuidadosamente equilibrada y controlada; se acercaba al tema de su trabajo, ya entonces, con consistencia y cuidado. Pero Andersen no era así y Henry pensó ahora que tampoco cambiaría. Seguiría siendo toda su vida inocente y confuso, encantador y extravertido. Al hacerse el silencio entre los dos, Henry quería volverse a su amigo para decirle que debía tomar de la vida todo lo que ésta le ofreciera, que era todavía joven y lo debía querer todo y vivir todo lo que pudiera. Cuando llegaron al pie de la escalinata de la plaza de España tuvo por un momento la tentación de enseñarle a Andersen la ventana de la habitación donde había muerto el poeta Keats, pero sabía que una evocación como ésta de la muerte y el sufrimiento, rompería el hechizo que había entre ambos. Cuando Andersen, a la puerta del hotel, se apartó un poco después de haberle abrazado, no pudo evitar el observar intensamente su sonrisa, tratando de fijarla en su mente, sabiendo cuánto necesitaría recordarla cuando volviera a Inglaterra.


  * * *


  Cuando llegó a Rye, recibido en la estación por un sonriente Burgess Noakes acompañado de su carretilla, vio el pueblo como a través de los ojos de Andersen. Se dio cuenta de lo pequeño que resultaba y de cuán desvaídos eran los colores. Los espacios en Lamb House parecían vestíbulos o antesalas comparados con los recibidores de los pisos o apartamentos romanos, e incluso el jardín del que había hablado con tanto orgullo a su nuevo amigo parecía reducido, limitado. Observó cómo Burgess deshacía la maleta, conforme él se disponía a volverse a establecer en su propia casa, preguntándose lo que le parecería a Hendrik Andersen.


  No escribió a Andersen hasta que llegó el pequeño busto, aunque, mentalmente, compuso muchas cartas, diciéndole lo vivo que permanecía en sus pensamientos y lo satisfactorias que podían ser las horas de la tarde en Inglaterra, ahora que él y el tiempo se habían estabilizado, y lo magnífico que era su propio y amurallado jardín, una vez que él se había acostumbrado a sus proporciones. Sabía que nada de esto le interesaría mucho a Andersen, pero le resultaba difícil dar con un tono y un tema que fueran al mismo tiempo afectuosos y comedidos.


  Sin embargo, cuando desempaquetó el busto y construyó una base ancha para él en un rincón de la habitación junto a la chimenea y lo dejó colocado allí, supo que ahora podría escribir a Andersen, expresando lo encantado que estaba con la escultura y alabando su encanto, sabiendo que un halago así le interesaría a su amigo, pudiendo imaginarse a Andersen devorando sus palabras. Por su parte, el hablar con Andersen desde tal distancia acerca del busto, que había desempaquetado con ternura, colocado en el sitio que le había asignado y que tenía constantemente ante sus ojos como un admirable y muy amado compañero y amigo, le proporcionaba también un enorme placer. Decirle a Andersen que su pieza de escultura era tan viva y humana, tan comprensiva y sociable, añadiendo que sería una relación para toda la vida, era más fácil que decirle a Andersen que él, su misma persona, estaba en sus pensamientos el día entero, que algunas veces, cuando trabajaba, hacía una pausa preguntándose cuál era la causa de ese extraño destello de felicidad o cálida expectativa que le invadían, dándose cuenta de que era el rescoldo de los días pasados en Roma y su esperanza de que Andersen viniera a visitarle en Rye.


  Andersen contestó pronto; con su complicada letra y su mala ortografía le anunciaba que vendría, ciertamente, a visitarle. A pesar de la brevedad de la carta y de su estilo rudimentario, su voz estaba allí, en las frases, precipitada, indisciplinada, seria, nerviosa, sincera. Henry sostuvo la carta cerca de él, notando que no quería separarse de ella, hasta que se forzó a ponerla a un lado. Pero no podía dejar de estudiar su jardín, colocando el amplio cuerpo de Andersen en una silla bajo la vieja morera que se extendía hacia los lados, imaginándose a ambos a la lánguida luz del sol. En el comedor, mientras comía solo, colocaba a Andersen frente a él y dejaba que ambos se demoraran terminando el vino, antes de subir al salón. No le importaba que la charla de Andersen fuera inconexa o jactanciosa. Deseaba que viniera antes de que se terminara el verano, para compartir con él las largas tardes con luz, mantener a todos los otros amigos a raya para poder disfrutar de su amigo y para que Andersen pudiera ver la vida a una escala menor.


  Decidió que sería sencillo renovar el estudio pequeño que formaba parte de su propiedad y daba a la calle de Watchbell. Cuando escribió a Andersen y fijó la fecha de su venida, empezó a imaginarse a su amigo, que al haber visto lo bien que Henry trabajaba en la habitación que daba al jardín en los días de verano, pensó que el estudio podía fácilmente convertirse en un lugar para sus trabajos durante parte del año. Encontró una llave para el estudio, examinó sus contornos y vio cómo, después de una detenida consulta entre Andersen y el arquitecto Warren, se podía empezar el trabajo de crear un lugar modesto pero con estilo para que un escultor pasara allí sus días. Se imaginó su propia solitaria felicidad al ponerse a crear sabiendo que, no lejos de él, el escultor Andersen estaba trabajando la piedra. Henry sabía que su mente se estaba moviendo demasiado deprisa y que la escena que había creado en su imaginación pertenecía al terreno de lo imposible, pero al mismo tiempo esta visión le permitía pasar los días con una dulce perspectiva y le daba la oportunidad de hacer otros planes con más optimismo.


  Conforme se acercaba el momento de la llegada de Andersen y a pesar del hecho de que había prometido quedarse en Rye sólo tres días, en camino desde Roma a Nueva York, Henry estaba constantemente temiendo el momento de su marcha y preparándose para ese otro momento cuando lo recibiría en la estación, haciendo planes para que lo pasara lo mejor posible durante su estancia en Rye. Este estado de ánimo debía de ser semejante a aquel en que otras personas se encontraban en semejantes situaciones, a como se debía de haber sentido su padre después de conocer a su madre, o a como habrían sido los sentimientos de William esperando el momento en que haría de Alice su esposa.


  Pensó si este estado de hechizada confusión era ahora más profundo porque él era más viejo, o a causa de la corta estancia de Andersen y de la imposibilidad de sus fantasías. Al caminar por Rye o ir en bicicleta a través del campo durante estos días de verano, observaba a la gente al azar, preguntándose si ellos habían experimentado alguna vez deseos tan tiernos y tan apasionada excitación de todo su ser, antes de la llegada de otra persona.


  La decisión de Andersen de quedarse poco tiempo era, a pesar de sus sueños, no sólo un motivo de desilusión sino una manera de que él experimentara de nuevo, pero más agudamente ahora, esa sensación de tristeza que sigue a los vehementes deseos y a las relaciones de afecto. Para prevenirse contra el dolor que una nueva desilusión pudiera ocasionar, pensó en los días en París con Paul Joukowsky, hacía más de veinte años. Había vuelto a vivir esa noche tantas veces en su mente...Vivió con él en su drama y en su irrevocabilidad. Recordaba haberle dado vueltas y más vueltas, asumiendo que se iría pronto y volvería en la noche nebulosa al sombrío santuario de su piso de París. Sin embargo, se había acercado más. Se había quedado de pie en la acera conforme anochecía y la neblina se convertía en lluvia, y hasta el hecho de pensarlo ahora le asustaba pero también le excitaba, consciente de lo que podía haber sido. Porque había esperado allí, con los ojos clavados en la ventana de Paul que estaba perfilada a la luz de la lámpara, controlándose desesperadamente para no cruzar la calle y dejarse ver. Permaneció allí horas y horas y su larga vigilia terminó en fracaso. Y esta experiencia le había perseguido durante años en momentos inoportunos, como lo hacía ahora.


  * * *


  Para entonces Burgess Noakes estaba ya acostumbrado a visitantes, especialmente en los meses de verano, y el resto del servicio, desde la marcha de los Smith, estaban en constante anticipación para recibir a los viejos amigos y familiares que venían a pasar unos días en Lamb House. Burgess Noakes no era curioso por naturaleza: tomaba Ias cosas como venían. Sin embargo, ahora, justo antes de la llegada de Hendrik Andersen, empezó a presentarse a Henry, apurado y ligeramente desprovisto de palabras, a fin de hacer varias preguntas acerca de las costumbres y preferencias de míster Andersen.


  El día en que iban a recibir a Andersen en la estación, Henry vio que Burgess Noakes iba de un lado para otro por el comedor familiar y se quedó de pie después, sin hacer nada, a la puerta de su estudio. Observó que Noakes iba más esmeradamente vestido que de costumbre y que se había cortado el pelo y parecía más lleno de brío en sus movimientos. Se sonrió ante la idea de que sus vagas e inquietas esperanzas y sueños se habían hecho palpables entre el servicio de su casa. A las siete, Noakes le estaba esperando en la puerta principal, con una pose casi militar, y tenía su carretilla tan lista como un cañón esperando ser disparado.


  * * *


  Andersen empezó a hablar tan pronto como bajó del tren. Quería saludar a varias personas que habían estado en su compartimiento y, cuando el tren se marchó, se despidió de ellas agitando muchas veces la mano. Burgess Noakes, después de haberse hecho cargo del equipaje de Andersen y de haberlo puesto en su carretilla, fijó sus ojos en Henry, estudiándolo con placidez y ni una sola vez, que Henry supiera, dirigió la más leve mirada a su visitante y evitó su proximidad cuando llegaron a Lamb House, como si éste fuera capaz de morderle.


  Andersen se movió por la casa dirigiendo ojeadas casuales, como si lo que estaba viendo fueran cosas conocidas para él.


  Ni siquiera el busto del conde Bevilacqua, en el rincón del comedor, mereció más que una pasajera inspección. El viaje parecía no haberle afectado, de manera que insistió en que no quería ir a su habitación y cambiarse de ropa, ni deseaba beber nada, ni sentarse en el jardín, ni en ningún otro sitio. Era como si le hubieran conectado recientemente con la electricidad y todos los interruptores hubieran sido encendidos. Era todo zumbidos y luces deslumbradoras cuando le habló a Henry de su trabajo y de a quién iba a ver en Nueva York en relación con ese trabajo, y lo que tal vez dirían, y lo que ya habían dicho. Nombres de agentes y coleccionistas y urbanistas, mezclados con los de millonarios y damas de la alta sociedad. París, Nueva York, Roma y Londres se mencionaron como lugares donde existía gran admiración, dijo, por él y deseo de ver y poseer su obra.


  Henry, desde que había vuelto de Italia, había considerado un número de proyectos, sabiendo que al menos dos de ellos requerirían un esfuerzo inmenso. El trabajo sería al principio como echar el aliento sobre un cristal, debido a su incertidumbre y fragilidad; esperaba que más adelante podría vislumbrar un bosquejo antes de que se hubiera desvanecido el aliento. Y entonces el trabajo requerido sería más riguroso de lo que había hecho jamás. Al escuchar a Andersen, sintió una irónica sensación de satisfacción al confirmar que él también sabía lo que era una dificultad y la vergüenza del fracaso. Permaneció mudo, esperando que su amigo se sosegara, tratando de no interrumpirle o competir con él, pero sintiéndose feliz de que hubiera llegado, aunque Andersen no pareciera haberse dado cuenta todavía de que se sentía así.


  * * *


  Por la mañana, cuando vio que Andersen no se había levantado, Henry fue, después de desayunar, a la habitación que daba al jardín y empezó su trabajo diario. El escocés no pareció darse cuenta de sus vacilaciones, ni mostró ninguna señal o hizo ningún comentario cuando Henry empezó a dictar con exactitud y de corrido, tan de corrido como podía moverse la máquina, para no permitir que nada le distrajera, ni tan siquiera la posibilidad de que su invitado estuviera todavía en la cama o entregado a sus abluciones, o desayunando muy tarde, o listo para aparecer en cualquier momento. Le había pasado esto antes cuando tenía invitados: era fácil desaparecer en su habitación de trabajo y descubrir una extraña y poderosa concentración, con su atención fija en cada frase, como una manera de deshacerse de ellas, o disfrutar ante la idea de que pronto las vería otra vez, o ambas cosas. Trabajó con más vigor y seriedad, como una forma de demostrarse a sí mismo que podía hacerlo. Así que trabajó toda la mañana hasta que notó que había agotado al escocés y hasta que supo que encontraría a Andersen en algún lugar en su casa o en su jardín, esperándole.


  En Roma, había observado que la ropa de Andersen estaba en perfecta armonía con la de sus amigos, sin parecer ni informal ni demasiado llamativa. Ahora, sin embargo, cuando Andersen se puso de pie para saludarle desde un rincón del salón, Henry se fijó en su traje negro, su camisa blanca y su corbata de pajarita del mismo color azul pálido que sus ojos. Andersen parecía un hombre que hubiera pasado gran parte de la mañana preparándose para este encuentro.


  Mientras comían, se hizo evidente que el buen tiempo no iba a durar y que por lo tanto cualquier posible excursión a pie o en bicicleta tendría que ser retrasada. Henry se preguntó por un momento qué hacía Andersen los días que llovía en Roma, hasta que se acordó de que los días lluviosos eran pocos y, en cualquier caso, fuera como fuera el tiempo, Andersen iba a retirarse a su estudio. Cuando Henry mencionó los días lluviosos en Newport, Andersen habló de lo terrible que era su recuerdo de ellos, la sensación de sentirse atrapado en una casa pequeña, mirando fuera todo el día para ver si tal vez escamparía y sabiendo que a menudo, cuando llegaba la tarde, seguiría lloviendo y que no tardaría además en hacerse de noche. Dijo que, aún ahora, el recuerdo de esos días le hacía temblar. Y se rió.


  Antes de terminar de comer, la lluvia había empezado a azotar los cristales de las ventanas, como cortinas de agua, oscureciendo el comedor y haciendo que el jardín pareciera inhóspito. Henry vio cómo el humor de Andersen empezaba a empeorar visiblemente. Si Henry estuviera ahora solo, aprovecharía la lluvia para pasar una tarde leyendo y dejaría que un solo tomo le durara hasta la hora de la cena o más allá de ella, pero Andersen, por lo que pudo ver, no leía, y era difícil creer que hubiera viajado hasta tan lejos para encerrarse en un libro toda la tarde.


  La noche anterior Henry había mencionado el estudio vacío que daba a Watchbell Street y descubrió, cuando estaban comiendo, que Andersen estaba interesado en verlo, si podían encontrar un paraguas y arrostrar la lluvia. A Henry le habría gustado que estuviera un poco más lejos, de forma que la excursión pudiera durar algún tiempo y necesitar algún preparativo. Pero estaba tan sólo a unos pasos de la puerta principal y una vez que Burgess Noakes apareció con un paraguas, observando ahora a Andersen como si fuera a hacer un boceto de él, los tres se abrieron camino rápidamente hacia el edificio abandonado, cuya llave llevaba Henry.


  Se dio cuenta de que no sabía, pero debía haberlo adivinado, que el viejo estudio tenía dos o tres goteras. Una vez que abrió la puerta, se quedaron los tres de pie a la entrada, viendo cómo el agua goteaba copiosamente sobre el suelo de cemento. La luz en el estudio era escasa y deprimente y en el rincón había mucha chatarra y varias bicicletas viejas, que, con el sonido de la lluvia, contribuían a lo lóbrego del espacio. Ninguno de ellos parecía inclinado a entrar en el cuarto, así que permanecieron a la entrada en silencio. Henry había hablado de este lugar como un posible estudio para el escultor, particularmente adecuado para los meses de verano, cuando el calor romano hacía la estancia en la ciudad insoportable, pero que también podría utilizarse en el invierno para almacenar obras con la intención de mostrarlas en las galerías de Londres. Ahora tenía el aspecto de cobertizo con goteras utilizado para guardar bicicletas mohosas y Henry sabía que su amigo, ocupado en hacer planes para su éxito futuro en las grandes ciudades del mundo, disfrutaba de una vasta y ambiciosa imaginación y que no albergaba ninguna simpatía hacia espacios tan viejos y deslucidos. Hasta Burgess Noakes, en la enloquecida manera en que sus ojos seguían la caída de un chorro de agua hasta su destino final, y después a su señor y al invitado de su señor, parecía parte de una conspiración para asegurarse de que Hendrik Andersen no volvería jamás a Rye.


  Henry y Andersen pasaron la tarde en desganada conversación y, cuando por fin escampó, su paseo por Rye y después por el campo tuvo también un aire desganado. La mente de Andersen estaba en su viaje y su estancia en Nueva York y Henry tenía la impresión de que si su amigo pudiera escaparse a Londres sin causar una ofensa considerable al decoro, lo haría instantáneamente.


  Cuando estaban sentados en el salón antes de que se sirviera la cena, Andersen empezó a hablar de sus ambiciones. Cuando dijo que lo que realmente tenía intención de hacer era diseñar una ciudad mundial, Henry se oyó a sí mismo preguntándole, un poco exasperado, si estaba pensando hacerlo en miniatura. En el calor de sus elucubraciones, Andersen no pareció aceptar la posibilidad de que la pregunta se había hecho sarcásticamente o hasta maliciosamente. Contestó que no, que lo que tenía en la mente era una genuina ciudad mundial, un lugar de grandes edificios y monumentos que incluiría la mejor arquitectura y estatuaria de cada civilización. Sería un lugar donde la humanidad se reuniría simbólicamente, donde todos los episodios de la civilización estarían representados, donde príncipes, potentados, artistas y filósofos podrían reunirse, donde se exhibiría lo mejor de todo el esfuerzo humano.


  Mientras Andersen hablaba, con su voz rebosando excitación, los últimos rayos del sol chocaban contra el viejo ladrillo del muro del jardín; Henry encontró su gastada textura, el color rojizo que se iba desmoronando y el verde claro y brillante de las plantas trepadoras, muy reconfortante. Asentía regularmente con ademanes de cabeza a lo que estaba diciendo Andersen. Cuando pasaron al comedor, se colocó frente a la puerta de cristales para poder ver la luz del crepúsculo dando paso a las sombras bajo los árboles. Andersen estaba ahora hablando del apoyo que necesitaría para este proyecto y el apoyo que tenía ya. Sería fácil para él continuar durante toda la vida esculpiendo piezas pequeñas como las que Henry y otros habían admirado, pero lo que deseaba ahora, antes de hacerse mucho más viejo, era meterse en un proyecto integrado que tardaría años en completar y que constituiría algo radicalmente distinto para la humanidad.


  —La humanidad —dijo Henry— es un concepto muy amplio.


  —Sí —convino Andersen—, y la humanidad está constituida por muchas falsas divisiones y falsos conflictos. Los logros de la humanidad no han sido nunca reunidos en un solo lugar, es decir, una ciudad viviente y no un museo, un lugar donde la belleza y la comprensión humana puedan prosperar.


  La mente de Henry estaba medio llena con el trabajo de la mañana. Había encontrado un personaje ficticio que le interesaba, un periodista serio, sensible, inteligente y dotado de talento, a quien se le ofrecía un proyecto parecido al que los Story le habían ofrecido a él en Roma: escribir una biografía de su padre, poniendo a su disposición toda el material disponible. Había descrito esta mañana un personaje así, que llegaba a Lamb House después de la muerte de un escritor como él, de pie en el mismísimo estudio en el que él estaba dictando, tomando posesión de los papeles y cartas que había allí. Pero el periodista, según él se lo imaginaba, estaba también tan cerca de él mismo como podía crearlo, así que decidió dramatizar su propio ser ocupando el espacio que él dejaría cuando muriera. Precisamente ahora, por un instante, tuvo una visión de la figura del periodista paseándose por las tenuemente iluminadas y estrechas calles de Venecia, pero lo dejó a un lado. Pensó que nadie que leyera la historia adivinaría que estaba jugando con elementos tan personales, enmascarando y desenmascarándose a sí mismo.


  Se leería como un simple cuento de fantasmas, pero para él. Como había trabajado, conjurado su propia muerte y creado un personaje que le parecía tanto más real ahora que el día se iba desvaneciendo, la historia tenía un poder extraño. Cierta parte de él estaba todavía estremeciéndose después de haber escrito aquello. Comparado con la ciudad que Andersen estaba inventando, ambas cosas eran nada y todo. En su detalle y su diálogo, su lento movimiento y su misterio, se erigía contra la abstracción, contra lo gris e insensato de grandes conceptos. Pero se alzaba solo, pequeño y desvalido, apenas presente; ocuparía un pequeño espacio en una biblioteca grande y monumental, en una ciudad donde leer en soledad no sería parte del grandioso sueño de su amigo.


  —Necesitamos, más que nada —dijo Andersen—, correr la voz de este proyecto.


  —Ciertamente —replicó Henry.


  —Y yo me pregunto, ya que conoces mi trabajo, si has pensado en contribuir con un artículo acerca de ello para su publicación en alguna revista —preguntó Andersen.


  —Siento decir que yo soy sólo un narrador de historias —dijo Henry.


  —¿Pero has escrito artículos?


  —Sí, pero ahora trabajo en el humilde campo de la ficción. Siento decir que eso es todo lo que sé.


  —¿Pero estarás relacionado con editores influyentes?


  —La mayoría de los editores con quienes he trabajado están ya muertos hace tiempo, o disfrutando de su jubilación —contestó Henry.


  —¿Pero estarías dispuesto a escribir sobre mis obras y mis planes, si se pudiera encontrar una revista que estuviera interesada? —preguntó Hendrik.


  Henry vaciló.


  —Supongo que podría —continuó Andersen— encontrar a alguien en Nueva York que estuviera interesado.


  —Tal vez debamos dejar la crítica de arte a los críticos de arte —dijo Henry.


  —Pero se podría encontrar un editor a quien le interesara una descripción de mi trabajo...


  —Haré lo que pueda por ti —dijo Henry y sonrió. Se levantó de la mesa. Fuera, era ya de noche.


  * * *


  A la mañana siguiente, una vez terminado su desayuno, se sentó en el jardín unos momentos, esperando la llegada de McAlpine. El cielo no tenía una sola nube; se llevó la silla al rincón del jardín donde hacía sol a estas horas. Andersen estaba todavía dormido, que él supiera, pero, en cualquier caso, había dicho que deseaba desayunar en su cuarto. Cuando llegó el escocés, se trasladaron a la habitación que daba al jardín y se pusieron a trabajar de inmediato. Había mirado las páginas mecanografiadas del día anterior antes de acostarse y había hecho sus correcciones; ahora, en una hora, completaría una historia y, conforme el sol se movía a través del jardín y el día se hacía más cálido, empezó otra historia, de escala aún más pequeña que la anterior y de un efecto casi desafiantemente minúsculo y carente de solemnidad. Dictó con su acostumbrada mezcla de certeza y vacilación, deteniéndose brevemente y siguiendo de nuevo adelante, y yendo después hacia la ventana, como si tratara de encontrar en el jardín la palabra o frase que buscaba, entre los matorrales o las plantas trepadoras o la abundante vegetación de finales del verano, y volviendo con paso deliberado a la fresca habitación, con la frase adecuada en su mente y la frase que seguía, hasta que el párrafo estaba completo.


  Cuando se sentaron a comer, el día estaba bochornoso. Andersen llevaba un traje blanco y un sombrero de paja, ataviado como si se estuvieran preparando para navegar. Hablaron de cómo pasarían la tarde, y cuando Andersen se enteró de lo cerca que estaban del mar y lo fácil que sería ir a la playa en bicicleta, insistió en que su más apremiante deseo era bañarse en agua salada y caminar descalzo por la arena. Su entusiasmo fue un placentero alivio, pues se abstuvo de mencionar ninguno de sus planes para lograr fama como escultor durante la comida. Una vez terminada ésta, se cambiaron y se pusieron ropa más conveniente para ir en bicicleta y tumbarse en la arena; entonces, y en dos bien engrasadas bicicletas que Burgess Noakes había sacado del cobertizo detrás de la cocina, bajaron lentamente la cuesta empedrada y a continuación tomaron la dirección de Winchelsea, con la brisa del mar, fresca y salada, en sus rostros. Andersen, con su traje de baño y la toalla atada a la cesta de detrás, estaba de buenísimo humor, al pedalear con gran energía a lo largo de la lisa carretera y hacia abajo en Udimore, hasta el mar.


  Cuando dejaron las bicicletas y caminaron a lo largo del sendero de arena a través de las dunas, Henry notó la calina que hacía que todo pareciera borroso y el horizonte apenas visible. El leve ejercicio y la proximidad del mar parecían haber cambiado el humor de Andersen, le habían tranquilizado. Cuando finalmente llegaron a la orilla del agua, Andersen se detuvo y miró hacia el mar, guiñando los ojos para protegerse de la luz y poniendo su brazo, breve y afectuosamente, alrededor de los hombros de Henry.


  —Se me había olvidado esto —dijo—. No estoy seguro de dónde estoy. Puedo ir nadando a Bergen, puedo también ir nadando a Newport. Si mi hermano estuviera aquí ahora...


  Dejó de hablar y movió la cabeza haciendo un gesto de admiración.


  —¿Sabes una cosa? —dijo—. Si cierro los ojos y los vuelvo a abrir, puedo imaginar una extensión de arena y luz como ésta, y entonces estoy en Noruega y debo de tener cinco o seis años, pero en Newport puede también ser así un día de verano. Es el aire, la brisa del mar. Podría muy bien estar ahora en casa.


  Caminaron a lo largo de la línea que el agua hacía en la arena. Las olas eran tranquilas y la playa estaba casi desierta. Henry, de pie, miraba al mar, mientras Andersen se ponía su traje de baño y, dejando a Henry para que cuidara de su ropa, se convirtió en una versión en movimiento de una de sus propias esculturas, su torso suave y blanco, sus brazos y piernas musculosas.


  —El agua estará fría —dijo—. Lo puedo adivinar con sólo mirarla.


  Henry lo observó cuando entraba en el agua, saltando para evadirse de cada ola, antes de sumergirse en el agua y nadar mar adentro, con movimientos fuertes y firmes. A veces desaparecía bajo las olas, dejándose flotar hacia la orilla, saludando con la mano a Henry, que permaneció totalmente vestido, disfrutando del calor del sol.


  Cuando Andersen se secó y se puso la ropa, anduvieron kilómetros a lo largo de la playa, sin encontrarse a nadie. Ambos se paraban de vez en cuando, sin ninguna razón aparente, simplemente para mirar al mar, estudiando el lejano horizonte o una barca en la distancia. Andersen escuchó cuando Henry explicó cómo se había ganado terreno al mar, creando así pueblos interiores en lugares que habían sido puertos.


  —Si esto fuera Newport —dijo Andersen—, podríamos ir andando al puerto y verlos cómo descargaban la pesca o se preparaban para una noche dedicada a pescar.


  Andersen empezó entonces a hablar acerca del Newport que había visto por primera vez de niño, al llegar de Noruega con sus padres, sus dos hermanos y su hermana. Fue entonces cuando oyó hablar de la familia James, dijo. Sabía dónde habían vivido y que el hijo se había hecho escritor porque todo el mundo se lo dijo. Los Andersen, dijo, lo tenían todo, excepto dinero; su hermano era evidentemente un pintor de talento cuando era apenas un niño, lo mismo que él también tuvo un talento precoz y su hermano más pequeño era un músico prometedor. El viejo Newport, las damas viejas y las familias medio europeizadas creían en el talento más que en el dinero, añadió, pero eso era porque tenían mucho dinero o habían heredado lo suficiente para no tener que pensar nunca en él. Dijo que los Andersen podían también haber dado esa impresión, cuando iban de visita o a la iglesia, pero en su país no tenían dinero, así que el dinero era lo único en lo que pensaban.


  —Nos compraban pintura al óleo y caballetes —dijo— y simulaban no darse cuenta de nuestra ropa remendada. Hablaban de arte con nosotros a última hora de la tarde y podíamos percibir el olor de la preparación de sus cenas calientes mientras que nosotros íbamos a casa a tomar nuestras cenas frías y nada apetitosas.


  —Roma debió de ser un gran alivio.


  —Si Roma tuviera playas y agua salada... —contestó Andersen.


  —Y si al menos Newport tuviera el Coliseo —replicó Henry—y si los Andersen hubieran tenido una gran fortuna...


  —Y si los hermanos James hubieran llevado pantalones remendados —dijo Andersen riendo y le dio a Henry un suave golpe en el estómago, antes de ponerle el brazo alrededor de los hombros.


  Regresaron en bicicleta, a piñón libre, hacia la casa, deteniéndose brevemente cuando llegaron a Udimore y otra vez cuando estaban cerca de Lamb House. Quedaron en encontrarse en el jardín para tomar unas copas después de ponerse la ropa adecuada para la noche.


  Mientras Henry esperaba que Andersen bajara, la escala del jardín, dentro de sus modestas y protegidas proporciones, parecía más natural a la luz inclinada que venía del sol poniente; estaba más cerca del paisaje en que se habían estado moviendo y extrañamente más cercana a su gama de sentimientos, pensó Henry, que la amplitud y los grandes panoramas de Roma. Pensó también que sería más fácil, ahora que había cesado la lluvia y que Andersen parecía haberse aclimatado a las circunstancias, el poder relajarse juntos, el disfrutar de la mutua compañía.


  Cuando Andersen bajó, se acababa de lavar la cabeza y tenía el pelo aún mojado en las puntas; el sol del día había enrojecido su piel, de color delicado. Sonrió, se sentó cómodamente, tomó unos sorbos de su bebida y examinó con detenimiento el jardín, como si no lo hubiera visto antes. Henry le había indicado la habitación que daba al jardín como el lugar donde él trabajaba en verano, pero no le había invitado todavía a entrar en ella. Cuando ahora lo hizo, caminaron despacio, con las bebidas en la mano, a través del césped.


  —Éste es el lugar donde se hace todo el trabajo —dijo Andersen cuando Henry había cerrado la puerta tras ellos.


  —Aquí es donde se cuentan todos los cuentos —contestó Henry.


  A la izquierda de la entrada había una pared cubierta de libros y, cuando Andersen hubo observado la vista desde allí, maravillándose de la luz que entraba en el aposento, se dirigió a inspeccionar los libros, no pareciendo darse cuenta a primera vista de que todos ellos llevaban el nombre de su anfitrión. Sacó uno o dos y lentamente pareció caer en la cuenta de que esta amplia y alta estantería contenía las novelas e historias de Henry James, en todas sus ediciones de ambos lados del Atlántico. Esto le agitó e inquietó, al ir bajando ejemplares y mirando los lomos y las páginas con el título.


  —Has escrito toda una biblioteca —dijo—.Tendré que leer todos estos libros.


  Se volvió y miró a Henry.


  —¿Supiste siempre que ibas a escribir todos estos libros?


  —Sé siempre la frase siguiente —contestó Henry— y a menudo la historia siguiente, y tomo notas para las novelas.


  —Pero ¿no lo planeaste todo de una vez? ¿Dijiste: esto es lo que quiero hacer con mi vida?


  Cuando había hecho la segunda pregunta, Henry le había dado la espalda y estaba mirando hacia la ventana, sin saber por qué sus ojos estaban arrasados de lágrimas.


  * * *


  Terminada la cena y después de haber charlado un rato, Henry se fue a la cama, dejando a Andersen abajo, leyendo una de sus colecciones, insistiendo en que terminaría al menos un número considerable de las historias antes de marcharse de Rye, al día siguiente. Pasado un rato, Henry oyó crujir las escaleras y empezó a imaginarse el musculoso cuerpo de su amigo, con el libro en la mano, llegando al descansillo y después abriendo la puerta y entrando en el cuarto. Pronto lo oyó cruzar otra vez el descansillo para ir al cuarto de baño, volver al dormitorio y cerrar la puerta. Al crujir las tablas del suelo bajo los pies de Andersen, Henry se imaginó a su amigo desnudándose, quitándose la chaqueta y la corbata. Después percibió sólo silencio, cuando tal vez Andersen se sentó en la cama para quitarse los zapatos y los calcetines. Henry esperó, escuchando. Y ahora, después de un intervalo, se oyeron más crujidos de la madera cuando, supuso Henry, Andersen se estaba quitando la camisa; se lo imaginó de pie, con el torso desnudo, en la habitación y alcanzando con la mano su camisa de noche. Henry no sabía lo que Andersen haría ahora. Se preguntó si se quitaría los pantalones y la ropa interior y se quedaría de pie, desnudo, examinando su cuerpo en el espejo, mirando las señales que el sol había dejado en su cuello, observando lo fuerte que era, contemplando el azul de sus ojos, todo sin hacer ruido.


  Y después oyó otro crujido, como si Andersen hubiera cambiado brevemente de postura. Henry se imaginó la habitación, las cortinas de color verde oscuro y el papel de la pared verde claro, las alfombrillas en el suelo y la cama antigua, de amplias proporciones, que lady Wolseley le había hecho comprar, y las lámparas sobre mesas pequeñas a ambos lados de la cama, que Burgess habría encendido, habiendo apagado, como era su costumbre, la luz principal en cada habitación. Henry, mientras yacía en su cama con el libro que estaba leyendo puesto a un lado, con su propia lámpara todavía encendida y brillante, cerró los ojos y se imaginó ahora a su huésped, desnudo a la luz de la lámpara, con un cuerpo fuerte y perfecto, una piel lisa y suave al tacto, las maderas del suelo crujiendo bajo sus pies cuando, después de mirarse al espejo una vez más, se puso su ropa de noche y cruzó la habitación tal vez para coger su libro, y volvió después a la cama. Entonces se hizo el silencio. Henry podía oír su propio aliento. Esperó, sin moverse. Pensó que Andersen debía de estar en la cama. Y se preguntó si estaría echado en la oscuridad o si había continuado leyendo. Oyó el ruido de una tos o de un mero carraspeo, pero nada más. Cogió su libro, encontró las líneas donde lo había dejado y continuó leyendo, concentrándose cuanto podía en las palabras, volviendo la página en el silencio que había ahora descendido sobre Lamb House.


  * * *


  Por la mañana y bajo un cielo despejado, fueron a dar un paseo por el pueblo mientras Burgess Noakes hacía el equipaje de Andersen y el escocés sacaba nuevas copias de un cierto número de historias que estaban listas para mandarlas a las revistas. Después de comer y con las maletas esperando en el vestíbulo y la llegada del tren con destino a Londres al cabo de una hora, Henry y Andersen estaban atareados tratando de impedir que las avispas se alimentaran de los postres que se habían llevado en una bandeja al jardín.


  Henry no sabía cómo recordaría Andersen su visita a Rye ni si había sido sincero al manifestar cuánto sentía la brevedad de su visita y al asegurar que tenía la intención de volver muy pronto y permanecer más tiempo en Lamb House. Notó una gran inquietud en él, algo que le interesaba pero que no envidiaba. Sabía que en Nueva York y después en Roma, Andersen atraería amigos y admiradores, con su atractivo físico y su perturbador encanto. Henry se sentía extrañamente protector y posesivo cuando tenía a Andersen a su alrededor. Se imaginaba a la madre de Andersen en Newport, el esfuerzo que esta señora había hecho para encontrar un puesto para sus hijos en el mundo y cómo éste, este dorado joven, inocente, temperamental y vulnerable y seguramente no muy regular en comunicarse con ella por escrito, tal vez le preocupara y cuánto desearía tenerlo en casa junto a ella, como Henry quería tenerlo aquí. Henry pensó que Andersen estaba preparado para todo, excepto para volver al hogar. La idea del conflicto entre las atractivas maneras del hijo y sus ambiciones, tan cuidadosamente refinadas por su estancia en Roma, y las necesidades, preocupaciones y deseos de su madre, fascinaba ahora a Henry como un posible drama.


  Vio que Andersen no estaba interesado en dramas; estaba enamorado del futuro. Era lo que parecía ser: un hombre joven esperando alegremente un tren. Era afectuoso y estaba agradecido, pero por encima de todo, estaba deseando emprender el viaje.


  Andersen cogió la mano de Henry y después le abrazó mientras metían su equipaje en el departamento.


  —Has sido muy bueno conmigo —dijo—. Es importante que creas en mí.


  Abrazó a Henry una vez más antes de darse la vuelta y entrar en el tren, dándole, con cierta violencia, una pequeña propina a Burgess Noakes al pasar por su lado. Henry y Noakes se quedaron en el andén, Noakes inmóvil mientras Henry decía adiós con la mano al salir el tren de Rye en dirección a Londres.


  CAPÍTULO ONCE - Octubre de 1899


  EL propio Andersen, que siempre estaba haciendo planes, le había preguntado casualmente aquella última mañana en Rye qué planes tenía: si pensaba viajar, qué estaba escribiendo o si tenía previsto recibir a alguien en Lamb House que ocupara el espacio que él dejaba vacío. Henry dudó y después sonrió al decir que iba a pasar los próximos meses escribiendo relatos y que tal vez tuviera la suerte de no tener inspiración para una nueva novela hasta bien entrado el año próximo.


  Más tarde, cuando Andersen ya se había ido, Henry sintió no haberle dicho que estaba, de hecho, esperando visitas: su hermano William, su cuñada Alice y su sobrina Peggy. Sintió también no haberle contado nada de su triste aparición en el escenario al final del estreno de Guy Domville. Había sido más fácil para él presentarse en plena posesión de su prestigio y confianza. Se preguntaba si esto habría cambiado las cosas, si su amigo se hubiera quedado dos o tres días más, pero pensó que no era probable. El fracaso pasado no le interesaba a Andersen, que permanecía fascinado por triunfos futuros. Sabía que el joven se quedaría perplejo si supiera que Henry se había implicado en algo tan nefasto y desastroso como Guy Domville, y se alegraba de haber sido discreto durante la estancia de Andersen en Rye.


  Le sorprendió lo dispuesto que estaba su joven amigo a atacar al padre de Henry o a hablar desenfadadamente de su íntima y difícil relación con su hermano William. Como Henry no había reaccionado al hablarle de las muchas rarezas de Henry James padre o del constante deseo de su propio hermano de herirle, creyendo que su padre y su hermano tenían el primer derecho a su lealtad, no podía censurar a Andersen por pensar que no tenía nada que decir sobre estos asuntos.


  Durante los ratos que pasaron juntos en Roma y después en Rye, Andersen había hecho muchas referencias al dinero de la familia James, basándose en lo que había oído decir en Newport. Henry sabía que estaba sorprendido de lo modesto que era su hotel en Roma y del relativamente pequeño tamaño de Lamb House. Había asumido que el trabajo de Henry tenía su origen en el deseo de que se le publicara con regularidad, más que en los ingresos que recibía de ello. Antes de su llegada, el asunto del dinero había estado muy presente en la mente de Henry, acosado como estaba por el interés de amo y señor que tenía William en el negocio de la familia, y por su necesidad de ofrecer consejo cuando nadie se lo pedía.


  Lamb House, cuyo propietario había muerto, había sido puesto a la venta por su viuda por dos mil libras. La perspectiva de poseerla llenó a Henry de la ansiedad de moverse deprisa para evitar correr el riesgo de perderla, consciente de la profunda satisfacción que le produciría la posibilidad de cerrar su casa a cal y canto, sin que nadie tuviera derecho a entrar en sus dominios. Pero tenía que conseguir el dinero enseguida. Pagaba sus gastos escribiendo y prestaba gran atención al dinero que recibía de sus historias por entregas. Su herencia, su capital y los dividendos que procedían de ellos estaban controlados por William. Consistían principalmente en las rentas que recibían de ciertos edificios en la ciudad de Siracusa, que había visto una vez y esperaba no volver a ver, y que William administraba, por lo que él sabía, con competencia y prudencia. Pero no creía, incluso cuando escribió a William, que necesitaría usar dinero de ese capital ni pedirlo prestado utilizando las propiedades de Siracusa como garantía. Estaba convencido de que podría conseguirlo en su propio banco, y tratar de pagarlo lo antes posible con los frutos de su propio trabajo.


  Como William iba a venir a Europa, le había escrito para decirle que su apartamento en Kensington, que había estado alquilado por un breve espacio de tiempo, estaba ahora libre, y que esperaba que William y su familia se instalaran allí unos días antes de venir a Lamb House. Había hecho esta oferta con toda sinceridad, pero William puso bien claro que deseaba tomar sus propias decisiones. Se le comunicó a Henry que William James y Alice irían primero a Alemania, donde se trasladarían a Nauheim para tomar las aguas, y después a Inglaterra. Daba la impresión de estar rehusando el ofrecimiento del apartamento.


  Henry le escribió a Nauheim para comunciarle su interés en comprar Lamb House. Más adelante, se dio cuenta de que había dado demasiadas explicaciones, como si fuera un hijo pródigo escribiendo a un padre o un derrochador hermano menor escribiendo a su hermano más maduro y más sabio.


  No le había pedido a William ni consejo ni dinero. Mirando hacia atrás, no comprendía por qué le había escrito, por qué no había comprado Lamb House sin consultárselo a nadie más que al director de su banco. Había descrito su nueva oportunidad sin pensarlo, muy excitado, y había sufrido las consecuencias. William le había escrito dos cartas, con un pequeño intervalo entre una y otra; el tono de la primera era exhortativo y autoritario, como si William fuera un experto en la compra y venta de bienes inmuebles, en tipos de interés y en la necesidad de dureza y astucia en las negociaciones. En la segunda carta, al parecer escrita tras haber encontrado a alguien en Nauheim que había visto una vez la casa, William escribió diciendo que creía que el precio que pedían era exagerado y aconsejaba a Henry que consultara a algún amigo entendido en negocios antes de comprometerse en manera alguna.


  Al recibir la segunda misiva, Henry pensó en escribir a su hermano lacónicamente para decirle que tenía el asunto controlado y que no necesitaba más consejos. De hecho, estaría muy agradecido si William se abstuviera de hablar de la compra de Lamb House al precio mencionado. William estaba muy orgulloso de sí mismo como un hombre práctico, un hombre de familia, un hombre que no escribía novelas, pero daba conferencias, un sencillo hombre americano en sus costumbres y sus razonamientos, que representaba la áspera masculinidad frente al estilo afeminado de su hermano; el rehusar el ofrecimiento de Henry de instalarse en su piso parecía carecer del más elemental sentido común.


  Algo a lo que Henry no prestó la menor atención durante esta correspondencia fue la razón que pudiera tener su hermano para ir a Nauheim. Aunque William había escrito para decir que padecía del corazón y Henry había reaccionado a esta información con sentidos comentarios, no le pareció que la salud de su hermano pudiera ser excesivamente delicada. Sin embargo, cuando le vio bajar del tren a primeros de octubre, después de no haberle visto desde hacía siete años, su aspecto conmocionó a Henry, aunque se esforzó en no dar señales de que ésta había sido su primera impresión.


  William se bajó del tren como si se acabara de despertar de un profundo sueño. No pareció ver a Henry, y se quedó de pie esperando que su mujer bajara al andén, antes de buscar a su hermano entre el pequeño grupo de personas que había en el apeadero. Al apresurarse Burgess Noakes a coger su equipaje, William vio a Henry y se acercó a él, deshaciéndose enseguida de su parte de hombre viejo y manifestando entusiasmo en sus movimientos. Henry notó que su rostro estaba más delgado. Alice se unió a ellos y, tras saludarse con un abrazo, retrocedieron para vigilar la colocación del equipaje en la carretilla. William insistió en llevar él una de las maletas, mientras Alice insistía en que no debía hacerlo, y Henry, señalando la carretilla, decía que había más sitio en ella y que Burgess Noakes era campeón de atletismo, mucho más fuerte de lo que parecía. Burgess cogió la maleta, la puso en la carretilla y empezó a empujarla.


  Entonces William miró a Henry y volvió a sonreír. Henry notó, como si fuera la primera vez que lo veía, que la fuerza expresiva de su rostro era extraordinaria. Su expresión era abierta y penetrante, sus ojos erraban de un lado a otro, como si necesitara abarcar los muchos aspectos que debía valorar antes de formular un juicio. Sus inteligentes observaciones eran lo suficientemente ambiguas como para no dejar del todo claro si lo que veía le parecía encantador, maravilloso o simplemente atractivo. Su mirada era a un mismo tiempo provocativa y divertida, en sus ojos y en las arrugas de su rostro había señales de los juicios compasivos y complejas distinciones que evidentemente tenía la costumbre de hacer con gran confianza, ingenio y claridad de pensamiento. No parecía americano, ni siquiera un miembro de la familia James. Había desarrollado una fisonomía que era enteramente suya. Henry pensó que Alice era más fácil de ubicar. Guapa y bien arreglada, su amabilidad no daba fe de su inteligencia, pero tampoco la disminuía, demostrando sólo que su comprensión y compasión de los demás sería siempre lo más importante para ella. Antes de llegar a la mitad de la cuesta, Henry pensó que habían venido como vienen los que son padres, el padre ligeramente distraído y retraído y la madre todo sonrisas. Henry se alegraba de haberles escrito con tanta franqueza acerca de su compra de Lamb House, de forma que estaría ahora libre de sus críticas, como él esperaba estarlo, durante la estancia de su hermano y su cuñada.


  Era evidente que Alice había decidido que les gustaría Rye desde el principio, y que tendría cuidado con sus observaciones, de manera que no sonaran exageradamente elogiosas y carentes de criterio. Habló de lo hermoso que era el pueblo, de lo privada e independiente que era Lamb House, «como una casa de campo en un centro urbano», fueron sus palabras. William asintió cuando estuvieron frente a la casa. Henry explicó que no estaba en su mejor época, que tenían que venir en verano, el tiempo que acababan de tener aquí no era el mejor y no contribuía a su aspecto. Al entrar en la casa, le enseñó inmediatamente el despacho que podía usar, después acompañó a sus invitados a sus habitaciones, parándose delante del cuarto donde dormiría su hija cuando llegara. Entonces los llevó a ver el comedor, la biblioteca, la habitación del jardín, que iba a entrar pronto en su período de hibernación, y las cocinas. Después les presentó al servicio y los volvió a llevar arriba para mostrarles su dormitorio, dejando la habitación más espaciosa, el salón, para el final, asumiendo que William y Alice, tan acostumbrados a las proporciones disponibles en Cambridge y Boston, considerarían pequeñas las otras estancias.


  Les mostró la casa como si fueran futuros compradores; y lograron hacer observaciones positivas y alentadoras. Esa noche, durante la cena, Henry pensó que si volvieran a aparecer los Smith, borrachos y descuidados, Alice tendría algo optimista que decir acerca de la calidad del servicio en Lamb House y William asentiría mostrando su varonil acuerdo.


  * * *


  Al día siguiente, después de comer y cuando ya se había retirado el servicio, Alice James cerró la puerta del comedor y le preguntó a Henry si William y ella podían hablar con él, sin ser interrumpidos, sobre un asunto de cierta importancia. Henry encontró a Burgess Noakes en el vestíbulo y le pidió que se asegurara de que nadie los molestara en el comedor. Cuando volvió, Alice estaba sentada con las manos juntas sobre la mesa y William estaba de pie junto a la ventana. Sus expresiones eran serias. Si un abogado hubiera aparecido en aquel momento para leer un testamento largo y complicado, Henry no se habría sorprendido.


  —Harry —empezó Alice—, hemos ido a ver a otro médium, una tal mistress Fredericks. Hemos estado con ella varias veces. La primera vez fui yo sola, y estoy absolutamente segura de que no sabía quién era yo o nada acerca de mí.


  —Y después yo la acompañé —dijo William—; hemos tenido en total cuatro sesiones con ella.


  —Pensamos en escribirte —continuó Alice— después de la primera sesión con ella, pero conforme iban teniendo lugar otras, decidimos esperar hasta venir a Inglaterra. Harry, tu madre ha estado en comunicación con nosotros.


  —Habló a través de mistress Piper —interrumpió William—, sabemos eso, pero esta vez había algo más personal en su mensaje.


  —¿Está en paz? ¿Está mi madre en paz? —preguntó Henry.


  —Harry, está en paz, está simplemente velando por todos nosotros —dijo William— a través de la gasa misteriosa entre su estado y el nuestro, en el vasto resplandor incoloro que yace más allá.


  —Quiere que tú sepas que está en paz —dijo Alice.


  —¿Ha dicho algo sobre mi hermana? —preguntó Henry.


  —No, nada sobre Alice —contestó William.


  —¿Y acerca de Wilky o mi padre? —preguntó Henry.


  —En ninguna de las sesiones aludió a los que ya no están.


  —¿Qué dijo entonces? ¿A quién aludió?


  —Quiere que tú sepas que no estás solo, Harry.


  Le miró seriamente, al ver que Henry le escuchaba sin decir una palabra.


  —Entonces su conciencia no ha sido extinguida —dijo él.


  —Está en paz, Harry —insistió Alice—.Y quiere que tú lo sepas.


  William cruzó la habitación y se sentó con ellos. Henry pudo ver ahora más claramente que había perdido carne alrededor de su mandíbula; sus ojos estaban tristes, pero parecían brillar cuando hablaba.


  —Nuestra médium describió esta casa. Dio detalles que no podía haber sabido. Ayer, cuando atravesamos estas habitaciones, todo se nos confirmó.


  —Harry —dijo Alice—, describió esa escultura encima de la repisa de la chimenea.


  Los tres examinaron la escultura de Andersen, el busto del joven conde.


  —Y hay aún algo más extraño en la antesala —continuó Alice—, es aquella pintura de un paisaje desierto.


  Henry se levantó de pronto y cruzó la habitación.


  —No sé si te diste cuenta de que yo lo estuve examinando ayer —dijo Alice—, Harry, lo hice porque ella lo describió detalladamente. Dijo que significaba algo muy especial para ti, pero cuando te lo pregunté ayer, tú no dijiste nada.


  —Perteneció —explicó Henry— a Constance Fenimore Woolson. Es el único objeto en esta casa que perteneció a ella. Lo traje de Venecia.


  —Mistress Fredericks describió estas habitaciones —dijo Alice—, las ventanas, los colores, pero estos dos objetos, la escultura y el cuadro, dijo que eran especiales. Tenemos que creerla, Harry, tenemos que creerla...


  Henry se dirigió a la puerta y la abrió. Se quedó en el vestíbulo un momento hasta que la aparición de Burgess Noakes le hizo retirarse otra vez al comedor. William y Alice estaban sentados a la mesa, observándolo.


  —Necesito algún tiempo solo —dijo en un susurro.


  Se pusieron los dos de pie.


  —No teníamos la intención de...—empezó Alice.


  —No pasa nada —replicó Henry—. Nada. Dadme un día o dos para pensar. Esto me ha causado una gran impresión y os prometo que volveré a hablar del asunto cuando esté preparado para aceptar la idea de que la voz de mi madre nos está hablando.


  * * *


  Por la tarde, anduvo kilómetros y más kilómetros, y cuando volvió se fue deprisa y silenciosamente a la habitación del jardín, pero no podía leer ni escribir y tenía frío. Deseaba, por encima de todo, que William y Alice se fueran. Pero durante la cena, tan pronto como se sentó, sintió una inmensa calidez hacia ellos. Se dio cuenta de que su hermano y su cuñada estaban muy unidos, y que compartían muchas anécdotas acerca de amigos mutuos. Observó a un William ingenioso, juicioso y muy comunicativo sobre el auge de Oliver Wendell Holmes y las vidas de John Gray y Sargy Perry, viejo antes de tiempo, según dijo, y de William Dean Howells, a quien admiraba todavía. William contó historias, moviéndose hacia la pura malicia antes de salvar el momento con una observación tan bien expresada que parecía haber sido construida para causar en su hermano un puro deleite que le hiciera olvidarse de sí mismo.


  Aquella noche, cuando ya se había retirado a sus habitaciones, sintió grandes deseos de que su hermana Alice hubiera estado también con ellos; habría disfrutado oyendo su ácida versión de esta formidable pareja en su intimidad, una pareja que estaba exhibiendo ostensiblemente una abierta sonrisa, cuando de hecho, operaban como una gran fortaleza construida para rechazar a todos los intrusos. Habría querido saber cómo introducir en la conversación el tema de su hermana y su desprecio por los médiums, y su opinión de que estas sesiones de espiritismo eran pura insensatez. Se dio cuenta de que el diario de Alice no había perdonado a su hermano y a su cuñada. Sus escarceos con el ocultismo eran, para Alice, la forma más burda de idolatría. Les había dicho esto claramente a ellos mismos, pero jamás supieron cómo se había burlado despiadadamente de ellos cuando le pidieron un rizo de su cabello para hacer uso de él en una sesión, cabello que pertenecía a una amiga muerta. Se había reído a carcajadas ante la solemnidad de sus informes de estas sesiones, pero ahora, Henry reconocía, a pesar del paso de los años, que no les podía contar aquella estratagema de su hermana, pues temía dañar el elaborado y profundamente serio sistema de protección que habían construido a lo largo de su relación. Henry no estaba todavía seguro de lo que creía él. Pensó que lo más fácil era escuchar y hacer los menos comentarios posibles.


  * * *


  William encontró su pequeño despacho del piso de abajo muy agradable y descubrió un rincón protegido en el jardín donde podía disfrutar del sol de la mañana para sentarse a leer. William y Alice iban a dar paseos por los alrededores, llevándose con ellos al perro Maximilian, y se los conoció muy pronto en varios establecimientos donde se servía café por las tardes y donde compraban bollos para llevarlos a Lamb House. William caminaba despacio, pero conseguía dar la impresión de que era la profunda concentración en sus pensamientos lo que le hacía tan deliberado en sus movimientos. Al principio, Henry no dio importancia al hecho de que Alice no le perdiera de vista. Si William estaba en el jardín, ella estaba en una ventana que miraba al jardín; si estaba en su improvisado despacho, ella estaba al otro lado del vestíbulo, con la puerta abierta. Si le veía preparándose para dar un paseo, Alice inmediatamente cogía su abrigo, excepto en el caso de que el propio Henry le acompañara o si William había dicho, gentilmente, que deseaba ir solo. Pasado algún tiempo, esta vigilancia por parte de Alice, este atento seguir de cerca a su marido, le pareció a Henry casi perverso y notó que, en cierto modo, irritaba a William. Pero Alice era bien conocida por su tacto, y no tenía fama ni de perversa ni de irritante, por lo que esta manifestación de solicitud, obvia y sin interrupción, empezó a inquietar a Henry.


  De repente, una tarde, cuando llevaban ya en su casa diez u once días, comprendió por qué su cuñada observaba a William con tanto cuidado. Henry estaba en el salón de arriba, después del desayuno; había estado leyendo cuando se acercó casualmente a la ventana, como lo hacía a menudo los días en que su hermano estaba sentado en el jardín. Su hermano parecía sentirse mal y Alice estaba con él, de pie junto a él, mientras William se apretaba las manos contra el pecho y cerraba los ojos en una especie de agonía. Henry no podía ver el rostro de Alice, pero por sus movimientos podía adivinar que no sabía si William debía moverse o quedarse allí, inmóvil. Henry se echó hacia atrás cuando su cuñada se preparaba para sostener a William en sus brazos. Entonces bajó lo más rápidamente que pudo al jardín.


  Henry se enteró entonces de que el corazón de William estaba enfermo, de que la razón de su visita a Nauheim no era un rechazo de la hospitalidad de su hermano. William estaba enfermo. Alice le observó continuamente por si tenía un repentino ataque al corazón, habiéndosele dicho que un ataque así podía ser fatal. William no tenía siquiera sesenta años.


  Al día siguiente, en el tren a Londres para ver al mejor cardiólogo de Inglaterra, William insistió en leer y tomar notas, se negó a que se le pusiera una manta sobre las rodillas y les prometió a ambos que si le volvían a mirar una sola vez más con compasión o preocupación o con el más ligero interés, se moriría delante de ellos inmediatamente y dejaría su dinero a un albergue de perros y gatos.


  —Y os aseguro a los dos que las apariciones no serán normales. No se necesitará un médium. Me apareceré a vosotros directamente.


  Alice no sonrió y se limitó a mirar por la ventanilla, con el rostro de piedra. Henry se preguntó si la historia de su hermana y el rizo de su pelo habría amenizado su viaje, pero enseguida se dio cuenta de que habría tenido el efecto opuesto. Aunque William podía bromear acerca de asuntos así, lo hacía desde una perspectiva seria. El ambiente que su hermano y su cuñada habían creado, en el cual no se podía contar una historia así, parecía haberse fortalecido con la enfermedad de William.


  El doctor Bezly Thorne, el más recomendado entre los cardiólogos de Harley Street, era, pensó William, demasiado joven para ser un experto, pero Henry y Alice le persuadieron pronto de que este nuevo médico no estaría contaminado por remedios pasados de moda y que estaría totalmente familiarizado con los nuevos.


  —No me gusta la gente joven, ninguno de ellos —respondió William—, médicos o no médicos, familiarizados o no familiarizados, lo digo de todo corazón.


  —Tu corazón, ciertamente —dijo Alice con sequedad.


  —Sí, ya lo sé, querida, la parte de él que está intacta.


  El doctor Thorne dijo que quería ver al paciente solo y cuando salió, pasados unos minutos, del dormitorio en el cual William estaba echado, descansando, en el piso de Henry en Kensington, manifestó que Alice y Henry encontrarían ahora al profesor James más escarmentado, dispuesto a descansar, dispuesto a seguir un régimen estricto sin féculas y dispuesto también, puesto que el médico se lo había aconsejado, a saberse de veras enfermo, grave y precariamente enfermo, de manera que pudiera así mejorar.


  —Mis instrucciones son claras —dijo el doctor Thorne—: tiene que vivir. Así se lo he dicho. Y para hacerlo, debe actuar como se le ha dicho que lo haga, y tiene que estar en Londres hasta que yo diga que se puede mover. Puede leer, si lo desea, pero no puede escribir.


  Acordaron quedarse en el piso de Henry en Kensington y, durante los días siguientes, cuando William empezó su régimen y Alice esperaba la llegada de su hija Peggy, Henry y Alice tuvieron mucho tiempo para hablar.


  La mala salud de William no había debilitado la resolución de Henry de que sus propias circunstancias estaban exentas de crítica. Su cuñada, cuya intuición para lo que podía ser materia de discusión era, pensó Henry, extremadamente sutil, se mantuvo prudente y procuró no aburrir a Henry con cuestiones domésticas. Pero una noche, cuando Peggy, que acababa de llegar de Francia, se había ido a acostar y William estaba durmiendo, Alice empezó a hablar de su cuñada, que había muerto hacía siete años. Lo hizo cuidadosamente, con un tono serio y considerado. Habló de que ella no le gustaba a Alice y le recordó a Henry que, alrededor de los días en que William y ella se iban a casar, su hermana se recluyó en la cama.


  Henry se sintió violento. El recuerdo de su hermana era, conforme pasaban los años, cada vez más tierno; el sufrimiento de Alice era algo sobre lo que estaba dispuesto a hablar sólo con dolor y mucha compasión. Si había habido una pelea entre las dos Alice, la que estaba hablando ahora había evidentemente salido victoriosa, y Henry se dio cuenta de que los trofeos de la victoria incluían un derecho a hablar libremente sobre el vencido. Notó que su cuñada no supo interpretar su relación con su hermana, pensó que Alice James, a su llegada a Inglaterra, representó el mismo problema para Henry y que se podía hablar entre ellos de su peculiar carácter, como si Henry y su cuñada lo juzgaran de igual manera. El tono de Alice era directo, sin ambages.


  —Alice James —dijo— podría haber encontrado algo más útil que hacer con su inteligencia que dirigirla hacia adentro, hacia sí misma.


  Henry sintió la tentación de levantarse y disculparse, pero supuso que su silencio sería suficiente para hacer callar a su cuñada acerca de este tema.


  —Siempre logró encontrar alguna afortunada persona para que se ocupara de ella y la escuchara —continuó Alice—, Tu pobre tía Kate no estaba suficientemente dispuesta a escuchar, y ésa fue la razón por la que vino a Inglaterra.


  Le pareció evidente a Henry que su cuñada era plenamente consciente de lo incómodo que él se sentía y que tal vez ésta era la razón que la incitaba a continuar. La idea era tan improbable que observó a Alice con interés, dando apenas crédito a su propia impresión. Ahora, como para confirmar para su propia satisfacción la exactitud de su impresión, en lugar de desear dar fin a la conversación o cambiar de tema, deseaba que Alice continuara durante todo el tiempo que quisiera, mientras que él permanecería tan fríamente carente de interés como era capaz de lograrlo.


  —Creo que Alice y miss Loring estaban hechas la una para la otra —continuó su cuñada—, Miss Loring era una mujer fuerte en busca de una amiga débil para cuidar de ella. Siempre que tuve oportunidad de verlas juntas, he de confesarte que las consideré como la pareja más feliz en este mundo.


  El rostro de Alice había adquirido un nuevo resplandor y los ojos le empezaron a brillar mientras hablaba. No era ya la prudente y sensata esposa de William James, sino alguien con una mente propia, entregándose a su necesidad de hablar. Parecía que si sus opiniones sobre el mundo ofendían a alguien o se aproximaran a lo escandaloso, mejor que mejor. Henry no había visto nunca la menor señal de esto en ella. Se preguntó si se comportaba así cuando estaba sola con William. También se preguntó por qué estaba él tan interesado en ello, por qué oírla hablar le proporcionaba un extraño placer.


  —Yo siempre le dije a William que Alice y miss Loring debían de haber tenido muy buenas razones para venir a Inglaterra, lejos de todos sus parientes y amigos.


  Henry la miró asombrado.


  —Tú lo sabes, Harry, la criada de la casa debió de hablar y ciertamente tía Kate tal vez no llamara siempre a la puerta del dormitorio antes de entrar, y yo creo que, en Inglaterra, miss Loring y Alice podrían haber encontrado juntas el tipo de felicidad que no se menciona en la Biblia.


  Mientras que su cuñada resplandecía de satisfacción, Henry se dio cuenta de por qué la estaba escuchando con tanta atención. Calculó rápidamente que Alice podía no haber conocido a Minny Temple, pero sí podía haber oído hablar de ella. Su manera de decir lo indecible delante de un caballero, sin perder su desenvoltura y su maravillosa y original curiosidad de cómo era y podía ser el mundo, era lo que había diferenciado a Minny de sus hermanas y sus amigos. La mente de Minny tenía la capacidad de seguir hacia delante y llegar al punto álgido con una pregunta u observación de un modo tal que ciertos miembros del grupo podían llegar a sentir deseos de dejar a los demás, pero no llegaban a hacerlo debido al encanto de su manera de expresarse. Alice, treinta años después de la muerte de Minny, estaba actuando con el mismo brío y valor.


  —Tú debes saber que las mujeres no están exentas de sospechas en estos asuntos o en cualquier otros —concluyó.


  Henry se preguntó ahora para sus adentros si Alice hablaba de la misma manera de sus asuntos privados. Recordó las deliberadas preguntas que le hizo. Recordó las deliberadas preguntas que había hecho sobre la visita de Hendrik Andersen, asunto del cual había oído hablar en Boston, y la presencia de Burgess Noakes en Lamb House, sobre la cual había hecho algunos comentarios. De hecho Henry había notado cómo observaba a Burgess y ahora se preguntaba si estaba buscando material para seguir especulando sobre las vidas personales de la familia de su marido y sus criados. Tuvo que resistir la tentación de sonreír al conjurar la imagen de tía Kate abriendo la puerta de la habitación de miss Loring y Alice. Entonces, su cuñada se puso de pie y dijo que iba a llevar la tetera a la cocina y a ver si William estaba aún dormido. Henry dijo que él se iba a la cama. Con gran calma se dieron el uno al otro las buenas noches.


  * * *


  Henry volvió a Lamb House, mientras que William, Alice y Peggy se quedaron en Londres hasta que el doctor Thorne mandó a su paciente a Malvern para recibir un tratamiento que, según Henry, le hizo empeorar rápidamente. Como Londres estaba frío e inhóspito y el océano Atlántico demasiado tumultuoso para que lo cruzara un hombre en su frágil estado de salud, William, su mujer y su hija regresaron a Rye como a su segunda casa y parecieron contentos y agradecidos cuando Henry los recibió en la estación, diciendo que estaba deseando tenerlos en Lamb House para las fiestas.


  A pesar de las órdenes del médico, William trabajaba por la mañana, descansaba por la tarde y pasaba la noche quitándole importancia a sus achaques. Gastaba también muchas bromas acerca de su médico y de su familia y hacía observaciones concisas e interesantes sobre la naturaleza humana. Henry notó que su hija le adoraba y, a veces, con gran deleite suyo, competía con él en sus esfuerzos para reírse de sí mismo y de su situación.


  Cuando lady Wolseley mandó una nota diciendo que estaba cerca de ellos, Henry pensó que una comida con ella en Lamb House, con su familia, probablemente agradaría a William, sin cansarle demasiado, y permitiría a Alice y Peggy ver un entretenido y poco frecuente ejemplar de la mujer inglesa moderna. Tuvo cuidado de no decir demasiado de ella por anticipado, por si esto intimidaba a Alice y Peggy, pero una vez que se dieron cuenta de que lady Wolseley estaba casada con el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de su majestad y de que era una dama que se había, por decirlo así, ganado su título, entonces Alice insistió en ocuparse de la cocina, haciéndolo con eficiencia y amabilidad. Ambas, ella y su hija, se probaron muchos trajes para recibir a la duquesa, refiriéndose a ella constantemente como lady Wolseley, en los días anteriores a su visita. Alice acompañó a Burgess Noakes al sastre local para que le hicieran un traje y un uniforme a toda velocidad, a fin de estar adecuadamente vestido para la visita de «su majestad», como William animó a su hija a que se refiriera a lady Wolseley, pero le advirtió que no usara este título delante de ella.


  Cuando ambas, Alice y Peggy, advirtieron que Henry había quitado de la pared en la parte de arriba de las escaleras un trozo de tapicería desvaída, el día antes de esta visita, sustituyéndola por un paisaje de Rye, le tomaron un poco el pelo por tratar de tenerlo todo lo mejor posible y quitar los objetos estropeados a fin de causar una buena impresión a la duquesa. Henry no les dijo que los había comprado en una tienda de antigüedades de Londres en ausencia de lady Wolseley y en contra de los deseos de ésta y que tenía ahora miedo de que viera su obstinada y tal vez estúpida compra.


  Lady Wolseley vestía un traje de seda color escarlata que llamó mucho la atención cuando se quitó su larga capa negra. Se había puesto colorete en las mejillas y Henry pensó que incluso se había enrojecido el pelo, haciéndolo parecer más vivo y ciertamente más brillante. Sus modales eran también brillantes y nada de lo que William, Alice o Peggy dijeron fue recibido con excesiva efusión. Era como si una tormenta de truenos y relámpagos del tipo más atractivo hubiera llegado en carroza a Lamb House, justo a tiempo para la comida, y se estuviera manifestando alegremente en el salón.


  —Todos sabemos, querida —dijo dirigiéndose a Peggy, cuyo traje de color azul claro, cárdigan y cintas azul claro en su cabello resultaban casi descoloridos al lado del centelleante fuego de la persona que le hablaba—, que tu país posee la más gran democracia que se conoce y ha legado muchos dones, en su corta historia, a la civilización, pero el don más valioso de todos, no lo dudes, es tu tío. Es el más maravilloso florecimiento de tu joven país, y observa que él ni siquiera lo niega, porque es de todos sabido que lo que estoy diciendo es verdad.


  Henry estaba mirando a William, que sonreía afectuosamente a lady Wolseley, ofreciéndole, con su sonrisa, todo el suave peso de su ironía.


  Durante la comida, su invitada hizo muchas preguntas sobre Harvard y Cambridge y la diferencia entre psicología y filosofía y cómo eran las vidas de las muchachas jóvenes en el maravilloso ambiente intelectual de Estados Unidos. Escuchó atentamente todas las respuestas, mostrando un interés genuino en lo que se estaba diciendo. Henry notó que William estaba casi flirteando con ella, mientras que su hija le tenía clavados los ojos y mantenía la boca abierta, tal vez demasiado. Alice miraba también serenamente a la invitada, y Henry sabía que, habiendo escuchado a lady Wolseley y adquirido ciertos conocimientos sobre los temas de que se hablaba, estaría ahora en la afortunada situación de poder escribir a su madre acerca de esta visita y hablar de ella con su marido durante un buen número de días.


  Cuando la comida terminó, William manifestó su objeción al exceso de vida social que tenía lugar en Londres, insistiendo en que, en comparación, su tranquila vida en Cambridge era una bendición. Añadió que no podría soportar siquiera el pensar en tanta actividad.


  —Sí, sí, es verdad. Tiene usted razón —dijo lady Wolseley—, Cambridge debe de ser una auténtica bendición.


  Henry observó a su sobrina y pensó que iba a tener que excusarse por salir brevemente de la habitación, pues estaba a punto de explotar de un ataque de risa nerviosa.


  —Y el teatro en Londres es tan ridículo, tan vulgar —continuó lady Wolseley—. No se puede tolerar. De hecho, cuando el pobre Henry vino a pasar unos días con nosotros a Irlanda, su maravillosa obra de teatro acababa de ser muy mal recibida por el público de Londres. Mi marido, como ustedes saben, es el jefe del ejército. Yo pensé que aquella era una noche en la que hubiera sido muy adecuado que los soldados empezaran a disparar entre la multitud. Es una suerte que sea él quien tenga el control del ejército y no yo.


  Peggy pidió excusas para levantarse de la mesa.


  —Sí, Inglaterra es terrible. Pero, naturalmente, Irlanda, por otra parte, ha cambiado tanto —continuó lady Wolseley—, incluso desde que nosotros salimos de allí. Según me dicen, es la parte más pacífica de todo el imperio.


  —Me preguntó cuánto tiempo seguirá siéndolo —dijo William.


  —Sospecho que para siempre —replicó lady Wolseley.


  William levantó la vista socarronamente, como si uno de sus alumnos hubiera hablado cuando no le correspondía.


  —Conocí a lady Gregory, tu vieja amiga, Henry, en Londres —dijo lady Wolseley—. Sus propiedades están en el interior de la isla. Dice que no existe ningún tipo de ultraje social en Irlanda.


  Y aun más, ella misma ha empezado a aprender la lengua celta, y dice que está llena de hermosas palabras y frases. Dice que es una lengua muy vieja, más vieja incluso que el griego y el turco.


  —Creo que la lengua se llama gaélica —intervino William.


  —No, celta —respondió lady Wolseley—. Lady Gregory me aseguró que se llama celta, y me habría gustado mucho haberlo sabido cuando estuve en Irlanda. La habría aprendido yo misma y dado fiestas en que se hablara.


  Le sonrió a Alice, que le devolvió la sonrisa. Henry notó que William no estaba ya inclinado a flirtear con lady Wolseley.


  —Yo he viajado varias veces por Irlanda —dijo—, y creo que Inglaterra tiene que dar muchas explicaciones respecto a la manera en que ha gobernado el país.


  —Estoy totalmente de acuerdo —dijo lady Wolseley—.Y mi marido habló con la reina personalmente acerca de este asunto, antes de ir allí; ambos compartían la opinión de que una vez que se derrocara a míster Parnell, y no se le sustituyera, todo el fenianismo desaparecería. Y usted debe ir allí ahora o hablar con lady Gregory. Creo que Irlanda está transformada.


  —¿Ha estado usted en Estados Unidos? —preguntó Alice.


  —No, querida, no. Y me gustaría mucho ir. Estoy deseando ver el salvaje Oeste. Me gustaría ir allí.


  Hablaba con un tono de tristeza, como si el no haber estado allí fuera lo que más lamentaba en su vida, y entonces le sonrió afectuosamente a Peggy, al volver la muchacha a la habitación.


  —Henry, estoy encantada de haber comprado esta mesa de comedor —dijo lady Wolseley.


  —Lady Wolseley me ayudó mucho cuando estaba amueblando Lamb House —explicó Henry.


  —Querido, tenemos que comprar más alfombras pequeñas —añadió lady Wolseley—. No puedes entrar en el nuevo año sin haberlas comprado. Me han dicho que ha llegado una gran remesa a Londres y tengo que ir a mirar el salón otra vez, para poder decidir los colores que necesitamos.


  —Sí —dijo Henry—, vamos a trasladarnos ahora al salón.


  Cuando llegaron al vestíbulo, Henry se dio de cara con Hammond, a quien había visto por última vez en Irlanda, cuando era huésped de los Wolseley. El rostro de Hammond había cambiado, sus ojos parecían más grandes y más suaves. Sonrió tímidamente a Henry y se echó a un lado para dejarle pasar.


  —¡Ah, claro está! —exclamó lady Wolseley—, se conocen ustedes, no me acordaba de eso.


  Henry les condujo al salón, dejando a Hammond en el vestíbulo.


  —Sí —dijo lady Wolseley—, Hammond se quedó con nosotros, es parte de la guardia de lord Wolseley.


  Lady Wolseley cogió una silla y la puso cerca de la ventana, mientras que Alice y Peggy se sentaron en el sofá. William se quedó de pie cerca de la chimenea, con una expresión seria en el rostro.


  —Echamos tanto de menos a Irlanda, míster James —dijo lady Wolseley, dirigiéndose directamente a William—. Nos trajimos a Hammond con nosotros y a dos de los jardineros. Y todos nuestros invitados los adoran; Casey y Leary, los jardineros, hacen las delicias de todo el mundo. Yo tengo que decirle a todos nuestros invitados que no presten demasiada atención a su encanto, pero les fascina la manera como hablan.


  Henry salió de la habitación en silencio antes de que su hermano tuviera oportunidad de responder, y bajó lentamente las escaleras. Hammond estaba todavía en el vestíbulo, como si le hubiera estado esperando.


  —No sabía que hubiera vuelto usted a Inglaterra —dijo Henry.


  —Sí, señor, seguí a su señoría y viajo a menudo con su esposa.


  Su voz no había perdido nada de su calma, que Henry percibió como un cálido alivio.


  —Me alegro tanto de que haya venido usted a mi casa —dijo Henry—. Espero que se hayan ocupado de usted.


  —Su joven criado, señor —contestó Hammond—, se aseguró de que me estaban dando bien de comer.


  Como Henry continuaba mirándole, Hammond levantó los ojos. Estaba empezando a sonrojarse. Parecía más joven que cuando Henry lo conoció en Irlanda, hacía casi cinco años. Su sonrisa se hizo más abierta, pero no se movió.


  —Me gustaría enseñarle el jardín y la habitación que da a él —dijo Henry.


  —¿No le molesta a usted hacerlo, señor? —El tono de voz de Hammond era suave.


  —Está mejor, claro está, en el verano —dijo Henry, entrando en el comedor y abriendo la puerta del jardín. El aire era fresco y seco—.Y su familia en Londres ¿cómo está? —le preguntó Henry.


  —Muy bien, señor.


  —Y su hermana ¿está bien?


  —Es extraño que se acuerde usted de todo esto, señor. Sí, está estupendamente.


  Se movieron con parsimonia por el jardín. Hammond se paraba un segundo cada vez que Henry le hablaba, para poder enterarse bien de lo que decía.


  —Debe usted volver en verano, cuando todo está en flor.


  —Me gustaría mucho hacerlo —replicó Hammond.


  Henry abrió con la llave la habitación del jardín y entraron en ella. Parecía como si los dos hubieran entrado en territorio prohibido. Pero cuando se volvió y vio el rostro de Hammond, se dio cuenta de que este último no compartía esta opinión. Estaba interesado en el escritorio, los papeles y los libros. Se dirigió a la ventana y miró el panorama.


  —Esta habitación es muy bella, señor.


  —Es muy fría en el invierno —replicó Henry—, demasiado fría para usarla.


  —Debe usted de sentirse muy feliz aquí en el verano, señor —dijo Hammond.


  Dirigió sus pasos a los libros que estaban en la pared.


  —He leído algunos de sus libros, señor. Uno de ellos lo he leído tres veces.


  —¿Uno de mis libros?


  —La princesa Casamassima, señor. Me parecía que estaba viviendo dentro de ese libro. Todas esas calles de Londres son las calles que yo conozco. Y la hermana. Es mucho mejor que Dickens, señor.


  —¿Le gusta a usted Dickens?


  —Sí, señor. Tiempos difíciles y Casa desolada.


  Hammond se dio la vuelta y empezó a inspeccionar los libros detenidamente, arrodillándose para ver los que estaban en los estantes más bajos. Se volvió y habló suavemente.


  —Debe usted perdonarme, pero no había visto hasta ahora algunos de estos títulos.


  Al principio no quiso aceptar ninguno de esos libros como regalo y sólo accedió cuando Henry le indicó que tenía varios ejemplares de la misma edición en los estantes. Finalmente, y después de mucha discusión, aceptó tres libros. Henry se dio cuenta de que su apuro y vacilación procedían del hecho de que no quería que lady Wolseley le viera con el paquete y le preguntara lo que era. Escribió sus señas en Londres, en letras muy claras, en una hoja de papel y Henry le prometió que le mandaría esos libros por correo.


  —Y no le diré nada a su señoría —añadió Henry.


  —Yo tampoco, señor.


  Conforme se dirigían al lugar en el jardín donde Henry tenía planes de construir un nuevo invernadero, Henry notó que lady Wolseley los estaban mirando con descarado interés. Estaba de pie con William, Alice y Peggy en la ventana del salón. Lady Wolseley estaba señalando algo en el jardín y, cuando Henry sorprendió su mirada, la saludó con la mano. Al hacer una inclinación hacia ella, notó que su hermano les observaba también a él y a Hammond, con una especie de desconcertada intensidad. No miró directamente ni a su cuñada ni a su sobrina.


  * * *


  Supuso que, en el curso de los días que siguieron, su hermano, cuñada y sobrina hablarían mucho de lady Wolseley entre ellos, pero mientras que Alice y Peggy parecían haberse animado con su visita, el humor de William había empeorado. Henry no sabía si lady Wolseley había dicho algo más después de que él saliera de la habitación, creyendo que lo que había oído había sido suficiente. Al marcharse de Lamb House, mientras Hammond permanecía detrás, lady Wolseley reiteró su interés de ama y señora en Henry y la admiración que sentía por él. Henry notó que no había incluido a su familia en la invitación para ir a verla tanto en el campo como en Londres. No parecía creer que William James y su familia merecieran especial atención, y Henry pensó que esto, así como sus opiniones sobre la cuestión irlandesa, podría haber irritado profundamente a William.


  Conforme se acercaba la Navidad, Alice y Peggy, sintiéndose acogedoramente sentimentales, empezaron a hacer planes para unas fiestas verdaderamente americanas, sin darse cuenta de hasta qué punto las costumbres de su país coincidían con las de Inglaterra. William leía, dormía y hablaba lo suficiente para no llamar mucho la atención hacia su estado. Un día después de comer, cuando Alice y Peggy estaban ocupadas en la cocina, le pidió a Henry que esperara en el comedor porque quería hablar con él. Henry cerró la puerta detrás de él, cortésmente, y se sentó a la mesa frente a William.


  —Harry, sé que te he manifestado mi pesar por el hecho de que no te hayas quedado en América y te he dicho cuánto te echamos de menos como cronista de nuestra sociedad. Creo que América está esperando todavía a un novelista con una visión tan perspicaz como la tuya.


  —Sí, así es —dijo Henry y sonrió.


  —Pero no creo que hayas encontrado tu tema en este país —agregó William con severidad. Miraba hacia la ventana mientras hablaba, como si estuviera ensayando un discurso o un sermón—. No creo que Los tesoros de Poynton o La edad ingrata o La otra casa sean merecedoras de tu talento. Los ingleses no tienen una vida espiritual, sólo una material. El único tema aquí es la clase y es un tema del cual tú no sabes nada. Lo único que ponen en juego es un esfuerzo material y tampoco sabes tú nada de eso. No posees el conocimiento que Dickens, o George Eliot, o Trollope, o Thackeray poseían de la forma de operar de la avaricia inglesa. No hay ansias ni anhelos en Inglaterra, no hay una búsqueda desaforada de la verdad.


  —Afortunadamente —dijo Henry.


  —En suma —continuó William, como si no hubiera oído a Henry— creo que los ingleses no podrán ser nunca tu verdadero tema. Y creo que tu estilo ha sufrido a consecuencia de tratar constantemente de la mediocridad de la vida social. Creo también que algo frío, carente de vitalidad y extrañamente mojigato ha salido a la superficie de tu obra.


  —Te agradezco tu opinión —dijo Henry.


  —Harry, soy un ávido lector de tu obra y un admirador de tu trabajo.


  —Pareces pensar que debería haberme quedado en mi país —replicó Henry y levantó la mano negándose a que William le interrumpiera—, siguiendo atentamente las vidas de los míseros intelectuales de Boston. Sí, ése habría sido un tema supremo.


  —Harry, a menudo tengo que leer dos veces las frases que ahora escribes para entender lo que pueden significar. Esto es lo que, en resumidas cuentas, quiero decir. En esta época en que se lee tan apresuradamente, tus libros se quedarán sin lectores ni atención, si continúas manteniendo este estilo y estos temas.


  —Cuando escriba en el futuro —replicó Henry—, me esforzaré en agradarte, pero tal vez deba añadir que me sentiré todavía más humillado si te gusta lo que hago, porque esas cosas por las que acabo de oír que tú sientes admiración son para mí despreciables, y preferiría descender a una tumba deshonrada que haberlas escrito.


  —Nadie está sugiriendo que abandones tus principios —dijo William—, me he limitado a hacerte una proposición concreta, a proponerte que escribas una novela que está pidiendo a gritos ser escrita, una obra que echará por tierra a tus críticos, te hará ganar un buen número de lectores y te proporcionará una inmensa satisfacción.


  —¿Me estás diciendo que debo escribir una novela determinada?


  —Sí, una novela sin grandes personajes ingleses, en la que hables de la América que tú conoces.


  —Pareces tenerlo muy claro.


  —Sí —dijo William—. He pensado mucho en este asunto. Una novela que trate de nuestra historia americana. Una novela sobre los Padres Puritanos, narrada por ti...


  Henry se levantó y se dirigió a la ventana, por lo que William tenía que darse la vuelta si quería seguir hablando. Henry pensaba que tenía ahora la ventaja de estar cerca de la escasa luz que quedaba, mientras que su hermano estaba sentado a la mesa, tomado por las sombras que iban aumentando.


  —¿Puedo interrumpirte —preguntó Henry— o esto es una conferencia cuyo final lo indicará el toque de una campanilla?


  William dio la vuelta a su silla, mostrándose dispuesto a continuar hablando.


  —¿Puedo terminar esta conversación —dijo Henry— diciéndole claramente que considero que la novela histórica está mancillada por una fatal vulgaridad? Y si lo que quieres es una opinión mía sobre este asunto, en clara expresión americana, y puesto que deseas que yo ceda a los caprichos de esta época abarrotada y apresurada, como tú la llamas, ¿quieres que te diga mi opinión sobre una novela escrita por mí sobre los Padres Puritanos?


  Se detuvo, esperando una respuesta.


  —Sí, claro —dijo William—, No puedo impedírtelo.


  —Lo diré todo con una sola palabra: ¡Será todo una pura patraña! —exclamó Henry, y sonrió a su hermano con gentileza, casi con condescendencia.


  * * *


  Durante la cena, Henry tuvo la impresión de que William no le había dicho a Alice lo decididamente que había intentado hablar con su hermano acerca del fracaso de su ficción. Los ojos de William, insistió Alice, estaban doloridos y le conminó a dormir más y leer menos, mientras que William, según observó Henry, trataba de representar el papel del paciente rebelde y recalcitrante. William había empezado a merodear, inquieto, por Lamb House, de manera que Henry nunca estaba seguro de en qué habitación iba a encontrarlo, ni ciertamente a qué hora del día o de la noche descubriría a su hermano haciendo crujir las tablas del suelo en su dormitorio o en las escaleras.


  Comprendía que William estaba tratando de llenar Lamb House con su presencia, haciendo uso de un sistema invisible de imponer su autoridad, efectuando cambios sutiles pero insistentes en las horas de las comidas, por ejemplo, o en cómo se servían éstas. William empezó a poner nervioso a Burgess Noakes y a los otros miembros del servicio. Hubo un momento, hasta que Alice le forzó a desistir, en que incluso intentó cambiar la disposición de los muebles en el salón y le pidió a Burgess Noakes que quitara ciertos adornos de la repisa de la chimenea que a él no le gustaban.


  Henry intentaba evitarlo: si lo encontraba en el salón o en una de las habitaciones de abajo, lo dejaba allí silenciosa y diplomáticamente. Alice seguía siendo la sombra de William. Aunque raras veces se sentaba en la misma habitación que él, estaba siempre rondándole, simulando estar ocupada. Peggy, por otra parte, se enterraba en los libros, pasando de una novela clásica a otra novela clásica, sin levantar la cabeza, si podía evitarlo. Cuando terminó con Jane Austen, se embarcó en Retrato de una dama. Henry se sintió sorprendido y divertido al descubrir que sus padres habían desaprobado abiertamente esta última elección, pero experimentó una gran satisfacción al comprobar que ella seguía con el libro. Les dijo que estaba demasiado enfrascada en él ahora como para no terminarlo. Dijo que se saltaba todos los pasajes demasiado difíciles o poco adecuados para ella. Era ya casi adulta, añadió satisfecha. Miró a Henry con serenidad. Henry le dijo que, sobre todo si la comparaba con sus primas Emmet, que hablaban tan mal, ella le parecía la joven más perfecta de cuantas conocía.


  * * *


  Henry recordaba que, cuando William vino a Londres como parte de un año sabático, el año en que su madre murió, había estado también viviendo en su casa y mostrando el mismo rechazo hacia su vida en Londres, un rechazo que se extendía a los objetos que tenía en el piso. Y Henry había permitido que William decidiera por él adonde debía ir, y había permitido que organizara la casa de acuerdo con sus propios gustos.


  Recordaba cómo, durante la estancia de William, se hizo evidente que a su padre no le quedaba mucho tiempo de vida. Se acordaba de un telegrama en el que se decía que el cerebro de su padre se estaba ablandando y que William no debía volver. Fue en diciembre, en Londres. Alice, la mujer de William, estaba con su madre, que la estaba ayudando a cuidar de sus dos hijos más pequeños. Alice James, la otra Alice, estaba cuidando de su padre, con tía Kate. Ambas Alices habían, por una vez, estado de acuerdo en que ninguna de las dos quería que William volviera. Ambas, por otra parte, deseaban que Henry estuviera allí. Su padre, decía insistentemente el telegrama, podía vivir durante meses, y por consiguiente parecía fácil persuadir a William de que, como se había deshecho de su casa en Cambridge, su vuelta supondría vivir en un domicilio abarrotado, sin clases que dar en Harvard y ningún otro deber allí. Así pues, debía continuar su año sabático en Europa, disfrutar de su tiempo libre, hacer nuevas relaciones, escribir y leer con libertad. Henry se dio cuenta de que la manera de redactar el telegrama era sumamente inteligente. Al decir que el cerebro de su padre se estaba ablandando, las dos Alices habían dado a entender con claridad que William no podría, en los últimos días de su padre, discutir con él la manera en que sus divergentes ideas sobre el alma y el propósito de la vida podrían, final y bellamente, llegar a converger.


  Henry había ido en barco solo desde Nueva York y, cuando el barco atracó, se enteró de que el entierro había tenido lugar ese mismo día. Ya sólo pudo enterarse de que su padre había muerto en paz y sin dolor, habitar la casa que se acababa de convertir tan recientemente en casa mortuoria y leer el testamento de su padre. En el curso de los años que siguieron, nunca se permitió pensar con amargura en la fecha del entierro de su padre y en la decisión de entregar el cuerpo de Henry padre a la gélida tierra del invierno sin que estuviera allí su hijo Henry para ser testigo de ese entierro o tocar el rostro muerto del padre antes de que se pusiera la tapa del ataúd, a pesar de que estaba ya tan cerca.


  Comprendió, después de pensarlo, que esta decisión había sido tomada por su hermana Alice y notó que estaba demasiado fascinado por el hecho de que ésta hubiera tomado las riendas de la situación, en una familia en donde no se le había permitido nunca hacerlo, como para que él estuviera dolido por haber sido excluido. Y en las semanas que siguieron al funeral, comprendió también la desesperada necesidad de su hermana de mantener a William en Inglaterra, de insistir en que Wilky, demasiado enfermo para viajar, se quedara en Milwaukee y en que Bob volviera allí. Con William presente, Alice James no podría haber sido tan deliberadamente ruda e impaciente con tía Kate como lo era ahora, pues William se habría situado entre ambas y su presencia habría requerido la atención de todos, asegurándose así de que los esfuerzos de Alice para menospreciar a su tía no tuvieran éxito. Ni tampoco se habría sentido tan libre para aferrarse tan abiertamente a miss Loring, ni miss Loring, con toda la familia presente, se habría tomado las mismas libertades en casa de los James, antes de trasladar a Alice a su propia casa. Una vez en Boston, Henry no hizo nada para animar a William a que volviera. William, sin hablar ni mover un dedo, habría sustituido a su padre. Henry no habría podido disfrutar del silencio de la casa, con la sola compañía de su tía Kate, a quien quería mucho. No habría podido dormir en la cama de su padre, sintiendo que, en cierto modo, era su deber hacerlo, ni llegar a adueñarse de la casa con todo el vacío que la ausencia de aquél había dejado en ella, esperando que fuera gradualmente cubierto, con un corazón tan abierto como lo tenía ahora que William estaba tan lejos.


  El hecho de que él, con preferencia sobre William, hubiera sido nombrado albacea de los bienes de su padre no podría haberle agradado a William. Y el que pudiera dar a conocer los detalles de los últimos días de su padre, y recibir los amables pésames de viejos amigos como Francis Child y Oliver Wendell Holmes, y el que se hubiera arrogado él el control, sin pedir consejo, no podía —bien lo sabía— haber mejorado el humor de William.


  * * *


  Una semana después del entierro de su padre, llegó una carta, con la letra de William en el sobre, dirigida a Henry James. Como Henry estaba esperando noticias de William, no se le ocurrió pensar que la carta estaba destinada a su padre y que no debía abrirla. Había ya leído el primer párrafo cuando se dio cuenta de su error, aunque, como vio después, la carta llevaba el encabezamiento «Querido padre». Guardó la carta varios días, sin decirle nada a nadie y entonces, un domingo por la mañana, el último día del año, cuando todo estaba tranquilo, la nieve era profunda y la luz escasa, se puso en camino hacia el cementerio donde sus padres yacían juntos. Iba solo y se aseguró, al aproximarse a la tumba, de que nadie le estaba observando. Esperaba que su presencia aquí ayudara a sus padres a sentir la gran paz que deseaba para ellos, a saber lo agradecido que se sentía por cuanto le habían proporcionado y lo vulnerable y transido de tristeza que se encontraba debido a la desaparición de ambos de este mundo. Sacó del bolsillo la carta de William y, con una voz clara y audible, empezó a leérsela al viejo espíritu a quien estaba destinada. Pero gradualmente, al empezar a derramar lágrimas, bajó la voz hasta hacerla un susurro y tuvo que pararse varias veces y cubrirse el rostro con la mano, ya que estas palabras, llenas de ternura, le conmovían más que cualquiera de sus propias palabras, o cualquier palabra acerca de su padre que había oído desde que llegó. Se forzó a continuar:


  En cuanto al otro lado, a madre, y a todos nuestros posibles encuentros, nada puedo decir. En este momento, más que nunca, siento que si todo eso fuera verdad, todo estaría solucionado y justificado. Y, al decirte adiós, siento con gran fuerza el hecho de que la vida no es más que un día y entona, sobre todo, una sola nota. Es tan parecido al arte de desearte las acostumbradas buenas noches. Buenas noches, mi sagrado anciano padre! Si no te vuelvo a ver, ¡adiós! ¡¡Un bendito adiós!!


  Henry sintió que en algún lugar, en las profundidades de la fría tierra, vagaba el espíritu de su padre durante el tiempo suficiente para que la carta pudiera ser escuchada, a fin de que él no tuviera que marcharse en silencio, dejando allí a sus padres en un lugar que ahora consideraba como el más sagrado y generoso. Al iniciar el camino de regreso, sintió que odiaba la esterilidad de la estación invernal y el sonido de sus propias pisadas sobre el hielo.


  Anduvo desde el cementerio hasta la casa donde estaba su cuñada y se enteró de que William amenazaba una vez más con su llegada. Alice le mostró el poco espacio que tendría para instalarse. Le explicó lo exhausta que estaba después de haber cuidado a su suegro en sus últimos días, cuando se unió a Alice y tía Kate, al lado de su cama. Añadió que sus hijos habían mermado considerablemente las reservas de su energía. Añadió que tener a un marido presa de la desolación en estas diminutas habitaciones era algo que quería evitar como fuera. Henry dijo que escribiría otra vez a William. Casi le dio a entender a su cuñada que comprendía la carga que la presencia de un William desesperado podía suponer en cualquier casa, pero como la intensidad de sus sentimientos sobre el asunto en cuestión le pareció un poco extraña y tan diferente de la manera en que su madre había tratado a su padre, decidió no decir más.


  Esa noche, Henry se sentó frente al escritorio de su padre y le contó a William lo que había hecho en el cementerio, tratando de dar entidad, en beneficio de su hermano, a la manera solemne en que se pronunciaron sus palabras finales a su padre, como oferta al espíritu del anciano. Pero a medida que escribía se dio cuenta de que William, al oír lo que Henry había hecho con su carta, privada y sincera, le censuraría tales libertades, por muy solemnemente que se hubieran tomado.


  Esperó la respuesta de su hermano y, cuando llegó, rebosaba del odio a Londres, donde se le había forzado a vivir en contra de su voluntad. Hablaba de la repugnante y deprimente niebla, tiznada de humo, y de la universal estupidez de la población que, según él, no tenía parangón en el mundo entero.


  * * *


  Henry estaba atareado. Como albacea tenía muchas reuniones con los abogados. Estaba horrorizado por la decisión de su padre de eliminar a Wilky de su testamento al considerar que a Wilky se le había dado ya bastante en vida. Henry asumía que sus hermanos estaban de acuerdo en que esto no se podía tolerar y decidió enmendarlo, pidiendo a cada uno de ellos que sacrificara una porción de lo que había heredado, en favor de Wilky, lo suficiente para hacer su legado igual al de ellos. Hizo planes para viajar a Milwaukee y poder ver a Wilky y a Bob, y más planes para ir a Siracusa y supervisar personalmente las propiedades de su padre allí para considerar si sería mejor deshacerse de ellas o conservarlas y arreglar que los dividendos de las rentas fueran distribuidos en cuanto se cobraran.


  Mientras organizaba estos complejos asuntos y discutía el valor y los ingresos de las acciones, porcentajes y obligaciones, las frecuentes cartas de William desde Londres, manifestando auto—compasión y llenas de amenazas de volver, le impacientaban. Su cuñada parecía cada vez más inquieta ante la posibilidad del repentino y precipitado regreso de su marido. Le mostró a Henry todas las cartas que William le escribía, exhalando suspiros al hacerlo.


  Aunque se sentía incómodo por haber leído estas cartas y se preguntaba cuál era el estado del matrimonio de su hermano, Henry no tuvo dificultad en escribir a William una vez más, para pedirle que fuera razonable. Cuando, ya por la noche, terminó la carta, en la que añadió muchos detalles relacionados con su papel como albacea, sintió una extraña sensación de poder, que aumentó a la mañana siguiente cuando se dio cuenta de lo dolido y furioso que estaría William al leerla. A pesar de todo, sabía que estaba obrando con rectitud en pro del mejor desenlace posible.


  William no ocultó su indignación por ser tratado como un niño de corta edad que no comprendía sus propios motivos o intereses. Volvió a hacer muchas e insultantes observaciones acerca de Londres y del piso de Henry, y pensó incluso en disentir del plan de compensar a Wilky de la injusticia que había cometido su padre contra él. Decidió volver a Cambridge antes de que se terminara su año sabático en Europa, y Henry le informó de que pasaría su parte de la herencia a su hermana Alice y dejaría que William disfrutara del control que deseaba, al tener el dinero de la familia en sus manos. Le había dicho a su hermano que él se iba a dedicar a su trabajo en ese mismo Londres que tanto despreciaba William, trabajo del cual sacaría suficientes ingresos para no tener que molestarse en entrar en más discusiones acerca de los bienes de su padre y su distribución.


  La muerte de Wilky al año siguiente se vio seguida por la muerte de Hermán, el niño de William y Alice, y después por la de su hermana Alice, que dieron paso a una tregua en sus peleas. Las muchas, dulces y consoladoras cartas, rebosantes de amabilidad y generosidad emocional, escritas a Henry, a lo largo de los años, por la mujer de William, contribuyeron a restablecer la ternura en las relaciones entre Henry y William, así como la inmensa extensión del océano Atlántico entre ellos logró derramar aguas tranquilizadoras en ambos continentes.


  * * *


  Pero ahora, dos décadas más tarde, era como si un rescoldo del rencor de aquellos meses después de la muerte de su padre continuara ardiendo en Lamb House. Henry podía seguir su rutina: tenía su trabajo, sus criados, sus libros y constantes mensajes de amigos y editores. William estaba lejos de su casa. Cuando William salía de su casa en Cambridge para ir andando a Harvard Yard, las personas con quienes se encontraba le observaban con un respeto que lindaba con la admiración, y le saludaban afectuosamente; su fama iba aumentando como una sombra vasta y protectora. Esta fama, sin embargo, no había llegado hasta Rye, y ello parecía, según creía Henry, deprimir a William cada vez más, hasta que finalmente no quería ni siquiera salir a la calle. Pero quedarse en casa día tras día era semejante a comportarse como un animal en una jaula, un animal que no había perdido su habilidad para gruñir.


  Una noche, cuando se estaba preparando para retirarse a su cuarto hasta el día siguiente, mientras buscaba el libro que estaba leyendo, Henry se encontró con su sobrina en una de las habitaciones del piso de abajo. Parecía inquieta y Henry se preguntó si el humor de su padre la había afectado; lo preocupaba enormemente. Desde que el calor y deleite de Peggy durante los días de Navidad había logrado disipar gran parte de la melancolía que se cernía sobre Lamb House, Henry había llegado a considerarla una joven figura llena de encanto e inteligencia, un manantial de diversión para él, así como de orgullo. Cuando le preguntó si le pasaba algo, Peggy se mostró al principio reacia a confesarle por qué parecía tan apática y casi abatida. Cuando su tío le preguntó entonces si echaba de menos a sus hermanos y amigos de Cambridge, negó con la cabeza. Y cuando ya estaba sopesando si debía aludir al estado mental de William, su sobrina le preguntó de pronto si tenía la intención de escribir una segunda parte, una continuación de Retrato de una dama. Añadió que acababa de terminar el libro hacía menos de una hora. Henry le contestó que había escrito ese libro hacía veinte años y que casi se le había olvidado; no creía que fuera a escribir una continuación de él.


  —¿Por qué volvió? —preguntó Peggy.


  —¿Quieres decir por qué volvió con su marido?


  Peggy parecía estar casi enfadada. Henry se sentó frente a ella e intentó pensar, sabiendo que, sobre todo, no debía decirle que, cuando fuera mayor, llegaría a darse cuenta de cómo tales decisiones, asuntos de deber y resignación, se tomaban a menudo más fácilmente que otras decisiones que podían parecer correctas a una joven dotada de imaginación.


  —Es una decisión muy difícil para cualquiera que lleve una vida como las suyas —empezó Henry— dar un salto en el vacío. La marcha de Isabel a Europa desde Albany, dejando atrás a toda su familia y después, contra el consejo de todo el mundo y sabiendo ella misma que era un error, casarse con Osmond, fueron saltos en el vacío. Dar esos saltos requiere de nosotros el ser bravo y decidido, pero el hacerlo puede también paralizar otras posibilidades. Es más fácil renunciar a ser valiente que ser valiente una y otra vez. En su caso, ya era incapaz de volver a hacerlo. La voluntad y el valor necesarios para tales acciones no nos llegan a menudo a ninguno de nosotros, y menos que a nadie a Isabel Archer, de Albany.


  Mientras Peggy se tomaba algún tiempo para considerar lo que Henry acababa de decir, se oyó un ruido procedente de la habitación situada encima de ellos, en el piso de arriba, donde dormían William y Alice. Sonaba como si uno de ellos se hubiera caído de la cama. Entonces oyeron la voz de William gritando y gimiendo, y la voz de Alice suplicándole, y más sonidos que invitaban a pensar que uno de ellos estaba golpeando algo contra el suelo. Peggy se levantó y se dirigió a la puerta, mientras Henry le hacía gestos para que esperase, para que vacilase en subir.


  —No —dijo ella apartándolo a un lado—.Tenemos que ir arriba ahora mismo.


  Se volvió y le miró, con una expresión decidida y firme, y su cara y su barbilla eran una exacta réplica de la cara de la madre de Henry. Pero sus ojos eran diferentes, casi bondadosos, al extender la mano y coger la de su tío.


  —Tenemos que ir arriba ahora mismo —repitió.


  Peggy le condujo arriba, a la habitación de sus padres, y abrió la puerta sin llamar. William estaba en el suelo, vestido con su camisa de noche; sus piernas desnudas tenían un color blanco a la luz de la lámpara. Estaba llamando a alguien y golpeando el suelo con los puños. Alice estaba de pie al lado de él, totalmente vestida, inmóvil, con su rostro como una máscara.


  —Lo he visto y se ha ido —le dijo a William, como si necesitara desesperadamente que se escucharan y creyeran sus palabras.


  —Ha venido a ti y ahora se ha ido y todos te abrazaremos, nos quedaremos contigo. Nunca estarás solo.


  Repitió estas últimas palabras, pero nada podía calmar a William, que seguía gimiendo.


  Henry no habló, pero cuando vio a Burgess Noakes bajar las escaleras, le ordenó enérgicamente que volviera a su aposento. Él tuvo buen cuidado de permanecer en el umbral por si su presencia podía molestar a William. Pronto se refugió en las sombras cuando vio que Alice le ayudaba a levantarse para llevarle a la cama.


  —Estaremos contigo toda la noche, William —dijo Alice—, y si te despiertas, sea la hora que sea, encontrarás aquí a uno de nosotros.


  William murmuró en voz muy baja y suave y se hizo un ovillo bajo las mantas.


  —Todos nosotros estamos aquí y todos nosotros permaneceremos aquí —continuó Alice—. Peggy cogerá una silla de su cuarto y se sentará con nosotros hasta que estés profundamente dormido. Pero yo no te dejaré. Y Harry está cuidando de ti también.


  Se movió para apagar la lámpara en el lado de la cama donde dormía William.


  —Duerme ahora, duerme...


  Mantuvo su mano sobre la cabeza de su marido, emanando una serena bondad, teñida de tristeza. Henry trató de atraer su atención para preguntarle si quería algo de la cocina, pero ella no reaccionó. Finalmente, cuando William parecía estar dormido, se dirigió a un sillón en el rincón de la habitación, se sentó y no apartó los ojos de su marido. Peggy había encontrado una silla y estaba sentada cerca de la cama de sus padres. Henry se retiró, pero no cerró la puerta; se fue abajo sin hacer ruido y trató de reavivar el fuego. Encontró su libro y se lo puso sobre las rodillas, pero no leyó, esperando en su lugar algún sonido procedente de arriba.


  William le había dado la impresión de estar sufriendo un ataque de rabia, además de estar sumido en una especie de trance. Se preguntaba, puesto que William escribía sobre cosas así, qué nombre le daría a este estado y en qué términos describiría la reacción de su esposa y de su hija. Se preguntaba también si, cuando William se recuperara, haría alguna observación sobre lo que había pasado.


  Un poco después, oyó pisadas en la escalera y se incorporó, pues se había quedado medio dormido. Su cuñada entró en la habitación.


  —Peggy se ha quedado dormida y la he puesto en una postura cómoda allí. Si William me necesita, iré a su lado enseguida. Pero creo que dormirá horas y horas, nada le despertará.


  Dirigió una sonrisa a Henry.


  —Eres una persona muy paciente —le dijo.


  —¿Y tú? —preguntó Henry—, ¿Cómo te describirías a ti?


  —Yo soy una persona —respondió Alice— que ha aprendido mucho, sabiendo muy poco.


  —Ojalá poseyera yo algo de tu sabiduría y tu serenidad —contestó Henry.


  —Tienes mucho más. Tu sobrina te adora, cree que eres el perfecto caballero. Y yo también.


  —De modo que ésta es la estación de los cumplidos —dijo Henry.


  —William sufre algunas veces. Sus oscuros sueños le conmocionan y cuando me enteré de qué se trataba no lo quería tener cerca de mí. Quería estar en otro sitio cuando lo viera dispuesto a entregarse a esa oscuridad. No podía hacer nada por él, pero aprendí, lo mismo que lo han aprendido los chicos y Peggy, que no es muy difícil consolarle.


  Henry trató de expresar con su silencio que la escucharía con comprensión durante todo el tiempo que deseara hablar con él.


  —Peggy fue una niña muy difícil —continuó Alice—, y noche tras noche gritaba cuando estaba en la cama y se apagaba la luz.


  Y como creíamos que se tenía que acostumbrar a dormir a oscuras, la dejábamos gritar. Creíamos que no había razón para que lo hiciera, pero sí la había. Una monja le había asegurado que, al no ser católica, sufriría condenación eterna, y ella la creyó. Ésa era la razón por la que gritaba. Nos dimos cuenta de que si le hubiéramos preguntado al principio de qué tenía miedo, probablemente nos lo habría dicho.


  Henry puso más leños en el fuego y se sentaron en silencio, interrumpido sólo por el suave viento del mar y el chisporroteo de la leña en la chimenea. Alice suspiró. Cuando Henry le ofreció una copa de oporto, ella la aceptó. Henry preparó una para ella y otra para él y, sonriendo cortésmente, le entregó la bebida.


  —Cuando fui a mi primer médium —dijo Alice—, cuando conocí a mistress Piper, ninguna de las dos podíamos comprender los mensajes que se nos comunicaban. Entonces, un día, tal vez la tercera vez, estábamos solos con ella y concentrándonos intensamente, y me preguntó si mi padre se había suicidado y yo le contesté que sí, y entonces me preguntó si mi madre, mis hermanas y yo estábamos entonces lejos de él, y yo le dije que lo estábamos. Mistress Piper me dijo entonces que alguien me estaba pidiendo, desesperadamente, que no tuviera miedo, que no iba a pasar otra vez, y que yo tenía que hacer caso omiso de mi miedo, lo cual me hizo desear el tener a William muy lejos de mí cuando yo sentía esta desolación. Yo no quería que estuviera cerca de mí cuando la noche, la oscuridad, se le echaban encima. Quería que estuviera en Londres cuando su padre murió y no quería que volviera. Mistress Piper no podía decir quién era esta persona, pero me estaban diciendo que tendría que traer a William cerca de mí y comportarme serenamente con él y que entonces nada nos separaría, nada terrible nos pasaría entonces.


  Miró a Henry al otro lado de la habitación y sonrió.


  —William estará bien ahora, estará bien —insistió—. En cierto modo, es más fácil para nosotros dos cuando él está en baja forma. Y mucho más difícil cuando estamos los dos de buen humor. Discutimos demasiado.


  Ambos se quedaron contemplando el fuego en la chimenea. Henry calculó que debía de ser la una de la madrugada.


  —Harry —dijo Alice en voz muy baja—, hay algo que no te contamos acerca de mistress Frederick.


  —Me dijiste que mi madre estaba en paz.


  —Sí, lo está, Harry, pero había algo que le preocupaba.


  —¿Acerca de mí?


  —Algo, sí. Me pidió que me acercara a ti si me necesitabas. No quería que estuvieras solo si te ponías enfermo.


  —¿Quiere decir eso que cuida de nosotros?


  Alice tragó saliva como si se estuviera controlando las lágrimas.


  —Tú serás el último, Harry.


  —¿Quieres decir que William morirá antes que yo?


  —El mensaje era bien claro.


  —¿Y Bob?


  —Tú serás el último, Harry, y yo acudiré cuando me llames. No estarás solo cuando estés agonizando. Y no debo pedirte nada a cambio, excepto que confíes en mí.


  —Eso ya lo hago —dijo Henry.


  —Entonces ya te he comunicado el mensaje. Ella quería que supieras que no estarías solo.


  Cuando Alice volvió a su dormitorio para ver cómo estaba William, Henry se quedó sentado junto al fuego y se imaginó a su madre como la había visto la última vez, el día después de su muerte, con su rostro en reposo, alumbrado por la luz temblorosa de las velas; la idea de su amor por él le confería una exquisita serenidad cuando Henry estaba velándola; era todo nobleza y ternura, su gran protectora y guardián. No le sorprendió en esta oscura casa, cuando se acercaba el final de ese año, que ella pensara también en el final, habiendo puesto tanta energía en el principio. La idea de que no descansaría hasta que él estuviera en reposo no le pareció extraña. Lo que acababa de decirle Alice no le gustaba, pero se sentía también agradecido, y preparado para lo que tuviera que ocurrir ahora.


  * * *


  Invitaron a Edmund Gosse a pasar el Año Nuevo con ellos. William había pasado los días anteriores en su estudio y recuperado su acostumbrado humor. Durante las comidas, había siempre un destello en sus observaciones. Descubrió en Rye un paseo corto del que Maximiliano y él disfrutaron varios días seguidos; cuando regresaban a Lamb House parecían reconfortados. William había empezado a sentirse cómodo y —según sus propias palabras— a apreciar la topografía y la arquitectura del lugar, así como los modales de las personas con quienes se encontraba. No mencionó en ningún momento el incidente del que Henry había sido testigo en el dormitorio.


  Henry no había animado a ningún otro amigo a que vinieran a visitarlos y él había rehusado todas las invitaciones que se le hicieron, pero cuando mencionó que había recibido una carta de Edmund Gosse anunciando que estaría en Hastings y que podía fácilmente acercarse a Rye, el propio William insistió en que se invitara a Gosse y añadió varias veces lo encantado que estaría de verle, ya que no le había visto desde hacía mucho tiempo y era un gran admirador del trabajo de su padre.


  Una vez más, Alice y Peggy entraron en acción, implicando a Henry en innumerables discusiones acerca de los gustos de Gosse y de cómo podrían satisfacerlos. Alice había aprendido unas cuantas bromas con Burgess Noakes, que iban desde la calidad de su calzado, que ella simulaba no aprobar, a sus cortes de pelo, que la joven consideraba demasiado severos. Burgess se sentía ahora lo suficientemente en confianza para objetar que Gosse había estado en Lamb House muchas veces y no había tenido ningún motivo de queja, pero disfrutaba de que se le hiciera caso y se apuntaba gustosamente al espíritu de la ocasión, que Alice y Peggy trataron de hacer lo más elaborada posible, aunque manteniéndolo todo sencillo, una forma de expresarse que parecía divertirlas y que ensayaron varias veces mientras preparaban el salón, el comedor y al propio Burgess Noakes para la llegada de Gosse.


  Henry explicó a Peggy delante de sus padres —explicación que les divirtió mucho— que, aunque Gosse no era un hombre excepcional, reconocía la grandeza en cuanto la veía, y no sólo eso, sino que conocía al primer ministro y al anterior a él, lo mismo que conocería al que vendría después y al siguiente. Peggy arrugó la nariz y preguntó si era muy viejo.


  —No es tan viejo como yo, querida —dijo Henry— y yo sin duda lo soy. De hecho, creo que sería más adecuado utilizar la palabra «anciano». Así que permíteme decir que es menos que anciano. Pero lo más importante acerca de Gosse es que ama Londres más de lo que ama la vida. Así que, cuando tu padre mencione la apacible vida intelectual de Boston, no lo entenderá. Su lema es que el hombre que está cansado de Londres está cansado de la vida. Así que tú, mi amada sobrina, trata de encontrar un tema sobre el cual nuestro invitado y tu padre puedan estar de acuerdo.


  En los días que siguieron a la recuperación de William, Lamb House se transformó en una especie de club, con muchas reglas establecidas por Peggy y Henry, tomadas algunas veces con la aprobación de los padres de Peggy y otras veces con su clara oposición. La regla número uno se refería a la hora en que Peggy se tenía que ir a la cama, que, de acuerdo con Henry y la misma Peggy, se prolongó hasta la misma hora de los adultos de la casa, no sólo debido a su edad, sino porque Peggy había descubierto a Charles Dickens, había devorado Tiempos difíciles en cuestión de días y estaba leyendo ahora Casa desolada. La regla número dos dictaba el derecho de Peggy a levantarse de la mesa después de haber tomado el plato principal, y a llevarse su postre a la habitación si deseaba continuar leyendo. La regla número tres daba a William el derecho a roncar sin que se le molestara, en cualquier parte de la casa. Otras reglas permitían a Burgess Noakes llevar en los pies lo que él quisiera, y a Alice el derecho de mojar su galleta en su taza del café de la mañana, con tal de que nada se derramara sobre las alfombrillas de la duquesa, como Peggy las llamaba. William insistió en una regla que permitiera a Henry leer una enorme biografía de Napoleón en dos tomos, sin sentirse culpable de perder el tiempo. Todas estas reglas se le comunicaron a la madre de Alice en Cambridge y fueron leídas por los tres hermanos de Peggy, de los que la abuela estaba cuidando. Como todos ellos tenían que firmar la carta, Alice y Peggy tenían que hacer de árbitros entre el deseo de William de poner muchas exclamaciones y dibujos y la insistencia de Henry en que estas cosas se limitaran al mínimo.


  Gosse llegó de Londres con pequeños regalos y declaró inmediatamente que era el hombre más feliz de Inglaterra, ahora que había salido de la ciudad, que era un lugar odioso durante la estación festiva, con una vida social frívola en exceso y una niebla indescriptible, algo de la cual se había metido sin duda en los cráneos privilegiados de las mejores mentes de la generación.


  William sonrió satisfecho y Peggy miró a Henry de reojo.


  —Vaya. Antes de tu llegada le dije a mi sobrina que tú amabas Londres más que a la vida —dijo Henry.


  —Y es verdad —replicó Gosse—, Pero eso no dice mucho en favor de la vida.


  Gosse se volvió entonces a William, que estaba de pie junto a la repisa de la chimenea, bebiendo su jerez. Su tono formal al dirigirse a William contrastaba con el que había adoptado hasta entonces.


  —¿Me permites que te diga cuánto placer me proporciona el volverte a ver? He estado leyendo tus obras durante muchos años. Comparto con Leslie Stephen la costumbre de leerlas por placer, lo mismo que leo por placer las de tu hermano. Encuentro muy poco hoy en día que posea tal precisión, energía y capacidad poética, si se me permite decirlo, al mismo tiempo.


  William sonrió, mostró su agradecimiento con un gesto y dio por devuelto el cumplido. Alice parecía resplandecer de felicidad ante la idea de que hubiera venido alguien a visitarles que no molestara a William. Sonrió a Henry con una sutil expresión de complicidad.


  Mientras se servía la comida, Gosse les informó de la controversia sobre el día de oración anunciado como consecuencia de la derrota por los bóers. Henry notó que no puso en claro su opinión sobre el asunto, pero logró hacerles saber que había escuchado al príncipe de Gales hablando de la cuestión, así como a lord Randolph Churchill, míster Asquith y míster Alfred Austen. Conforme continuó describiendo los diversos puestos de las personas que había nombrado, mirando a cada uno de los comensales con una expresión significativa cuando se mencionaba a un nuevo dignatario, Henry notó que Alice estaba muy agitada y que miraba a William de una manera que él no había visto antes, casi amenazadoramente.


  —Sí —dijo William cuando Gosse hizo una pequeña pausa en su descripción—.Yo escribí una carta al Times sobre ese asunto, pero no la publicaron.


  —¡William! —interrumpió Alice.


  —¿Una carta al Times? —preguntó Gosse—, ¿Qué postura adoptaste?


  —Dije que era un americano que estaba viajando por este país y que había advertido la controversia suscitada por el propuesto día de oración, y sugerí que los principios establecidos por uno de los primeros colonizadores de Montana podían ser muy útiles y generalmente aceptables en estos casos.


  —¿Y cuáles eran? —preguntó Gosse.


  —Nuestro hombre se encontró con un formidable y encolerizado oso pardo, se arrodilló y su oración fue la siguiente: «¡Oh, Señor, yo nunca te he pedido ayuda y no te la voy a pedir ahora, pero por piedad, oh Señor, tampoco ayudes al oso!». El Times, obrando con sabiduría, como siempre, no publicó la carta.


  —Espero que dieras los «terrenos deshabitados» como tus señas —dijo Henry.


  —Di las señas que tenía que dar: Lamb House, Rye —contestó William.


  —Creo que ésa es una de las principales diferencias —dijo Gosse— entre Estados Unidos y nuestro país. Aquí se puede estar seguro de muchas cosas y una es que el Times no publicaría esa carta.


  —Mejor para el Times —dijo Henry.


  —Y peor para mi pobre carta —replicó William.


  —Estoy seguro de que hay varias publicaciones periódicas irlandesas que la publicarían —dijo Gosse—, No debes desperdiciarla.


  —No la ha desperdiciado —intervino Alice—. Nos acaba de revelar su contenido, después de prometerme que no se lo mencionaría absolutamente a nadie.


  —Tal vez tú puedas comunicarle el contenido de la carta al príncipe de Gales —le dijo Henry a Gosse.


  Gosse le miró severamente.


  —Yo me pregunto si ahora, al principio del nuevo año, los escritores aquí presentes nos querrán contar lo que tienen entre manos —dijo Gosse.


  —Mi hermano —respondió Henry— va a impartir las conferencias Guifford en Edimburgo.


  —¿Sobre la nueva ciencia de la psicología? —preguntó Gosse.


  —Sobre la vieja ciencia de la religión.


  —¿Has escrito ya las conferencias?


  —Tengo notas e ideas, algunas páginas y un corazón enfermo —respondió William—. Así que me llevará su tiempo. Yo creo que la religión, en su acepción más amplia, es indestructible —añadió William—. Creo que la experiencia mística del individuo en cualquiera de sus manifestaciones es la posesión de un extendido y subliminal yo.


  Henry hizo una señal a Peggy de que si quería marcharse y volver a adentrarse en su libro, podía hacerlo ahora. Su madre asintió, aprobando la sugerencia de Henry. Peggy pidió excusas y salió de la habitación.


  —Pero, ¿qué pasa si la religión resulta ser falsa? —preguntó Gosse.


  —Me parece adecuado discutir —dijo William— que el sentimiento religioso no se puede refutar porque pertenece fundamentalmente al ser. Y si es una creencia que pertenece tan fundamentalmente al yo, entonces debe de ser buena y, en la medida en que lo es, debe de ser cierta.


  —Pero si consideras lo que Darwin y sus seguidores parecen poder demostrar, ¿no debemos plantearnos que ciertas creencias no son verdaderas?


  —Yo estoy interesado en el sentimiento, en la experiencia religiosa, más que en el argumento religioso —dijo William—. Quiero poner bien claro que, aunque las mismas palabras que uso son vagas y algunas veces inútiles, no existen palabras precisas porque no hay sentimientos precisos. Tenemos sentimientos mezclados y sensibilidades complejas, y debemos aceptar esto en nuestras vidas, en nuestra ley y en nuestra política, pero también, aun más fundamentalmente, en lo más profundo de nuestro ser.


  —¿En lo cual lo trascendental tiene su función? —preguntó Gosse.


  —Sí, pero puede ser más fundamental que eso —dijo William—. El mundo que está más allá de los sentidos, en el cual existe una esfera de vida más poderosa y grande que nosotros mismos, puede estar en íntimo contacto con nuestra consciencia y quizá sea precisamente eso lo que nos empuje a tener un sentimiento religioso, por vago que sea, de una manera más satisfactoria que la que tenemos en el caso de un argumento religioso.


  William habló natural y fácilmente, y su buen humor era una adición al casi coloquial tono de su manera de expresarse, un tono que Henry nunca antes le había visto adoptar.


  —Te estás expresando como si tuvieras ya escritas tus conferencias —dijo Gosse.


  —Las he formulado —contestó William—. El escribirlas no me resulta natural. Prefiero hablar, pero, como en este caso quieren también publicarlas, tendré que escribirlas palabra por palabra.


  —Tal vez el Times las publique, una vez que las hayas impartido —dijo Gosse.


  —El Times no volverá a recibir ninguna comunicación procedente de mí. Ha perdido su oportunidad —William soltó una carcajada, alzó su copa y bebió.


  —Henry —dijo Gosse—, ahora te toca a ti. Nos tienes que decir lo que estás escribiendo para que podamos esperarlo con impaciencia.


  —Yo soy un pobre narrador de historias —dijo Henry—, un escritor de novelas, interesado en dramáticas sutilezas. Mientras mi hermano explica el mundo, yo sólo puedo tratar brevemente de hacer que cobre vida o de que se haga más extraño. Una vez escribí sobre la juventud y América, y ahora me he quedado con el exilio y la edad adulta, historias llenas de desilusión que no es probable que me consigan muchos lectores a ambos lados del Atlántico.


  —Harry, tú tienes muchos fervientes lectores —dijo Alice.


  —Estoy pensando en un hombre que durante toda su vida cree que le va a pasar algo terrible —explicó Henry—. Le cuenta a una mujer esta desconocida catástrofe y ella llega a ser su mejor amiga, pero lo que él no ve es que su incapacidad de creer en ella, su propia frialdad, es precisamente la catástrofe, ha llegado ya, ha vivido dentro de él toda su vida.


  —¿Es ese el final? —preguntó William.


  —Sí, pero hay también un hombre en otra historia distinta que va a París desde Nueva Inglaterra. Es un americano de edad madura y ciertamente inteligente, pero cuya naturaleza sensual ha permanecido oculta a lo largo de su vida. Ve París y comprende, como el hombre de la primera historia, que es nuestro deber vivir todo lo que podamos, aunque para él es demasiado tarde, o tal vez no.


  —Y si hubiera aquí un clérigo —preguntó William, sonriendo cálidamente—, un clérigo que quisiera preguntarte cuál es la moral que subyace en estas historias, qué conclusión debe sacar de ellas.


  —¿La moral? —Henry reflexionó un momento—. La moral es la más pragmática que podemos imaginar, que la vida es un misterio y que sólo las frases son bellas, que debemos estar preparados para cambiar, especialmente cuando vamos a París, y que ninguno —dijo alzando su copa— que conozca la dulzura de París puede volver como es debido a la dulzura de Estados Unidos.


  —¿Y cuál de estas historias escribirás primero? —preguntó Gosse.


  —Tal vez me haya embarcado ya en las dos —contestó Henry.


  —Y vos, señor, ¿qué escribiréis? —le preguntó William a Gosse.


  —Cuando encuentre el tono y el valor —contestó Gosse—, escribiré un libro sobre mi padre.


  —Pero ya habéis escrito uno y yo siento una gran admiración por él —dijo William—. La tensión entre el espíritu religioso y la búsqueda de la verdad científica ha sido algo que ha tenido una gran importancia para mí.


  —Escribiré ahora —replicó Gosse— acerca de la tensión entre mi padre y su hijo, y no perdonaré ninguna de las faltas de ninguno de los dos. Pero he de encontrar un estilo nuevo para este libro, y necesito tiempo para ello, aunque no creo que este libro le granjee a mi padre ningún nuevo admirador.


  —Eso puede ser una gran lástima —dijo William.


  —Y sin duda alguna, un gran libro —añadió Henry.


  * * *


  Cuando William volvió de su paseo, habiéndose marchado Gosse una hora antes de que oscureciera, encontró a los habitantes de Lamb House en pleno desarrollo de sus respectivas aficiones. Alice y Peggy estaban sentadas cada una de ellas en un lado del sofá, con una lámpara en la mesa y enfrascadas en sus respectivas lecturas. Burgess Noakes, con sus desastrosos zapatos, iba y venía con leños y carbón hasta que consiguió encender un gran fuego en la chimenea. Las cortinas estaban corridas. Henry estaba sentado, con su biografía de Napoleón, en el sillón situado al lado de la chimenea.


  —Ha sido un día de invierno —dijo William—, y ahora es una noche de invierno.


  —Por la mañana —dijo Alice—, tenemos que escribir otra carta a los chicos. Creo que están deseando que volvamos a casa.


  —Yo no quiero escribir más cartas —añadió Peggy.


  —Es una regla de nuestro club que se te excuse de hacerlo —dijo Henry.


  William salió de la habitación y volvió con un libro.


  —Éste era el sueño de nuestra madre para nosotros —dijo Henry.


  —¿Que termináramos en Inglaterra? —preguntó William.


  —No —respondió Henry sonriendo—. Su sueño era que cada uno de nosotros nos sentáramos disfrutando de nuestros libros mientras ella y tía Kate llevaban a cabo su trabajo; que no se oyera, por algunas horas, más que el sonido de volver las páginas.


  —¿Y no fue nunca así, Harry? —preguntó Alice.


  —Nunca —contestó Henry—, Mi padre empezaba una discusión y tu marido le daba una patada a algo o los más jóvenes empezábamos a pelearnos.


  —¿Y tú, tío Harry? —Peggy levantó la cabeza del libro—. ¿Con qué soñabas?


  —Soñaba con una casa antigua inglesa, con un fuego centelleando en la chimenea... y que no se le dieran patadas a nada.


  —Yo me controlaré, si eso te sirve de consuelo —dijo William—. De todas formas, los días de dar patadas han pasado ya.


  Conforme avanzaba la noche, el viento soplaba con fuerza y los cristales de las ventanas vibraban. Peggy, concentrándose con todas sus fuerzas en cada palabra que leía, se había hecho un ovillo contra su padre, que había de momento dejado su libro y miraba fijamente el fuego. Les trajeron la cena en bandejas al salón y, cuando Burgess Noakes se llevó las cosas de la cena, Henry les sirvió licor a William y a Alice, y a Peggy se le trajo chocolate. William volvió a su libro, tomando notas. Podían oír el arañar de su pluma contra el papel, y conforme pasaba el tiempo cada uno de ellos se volvió a enfrascar en sus lecturas o en sus pensamientos, así que nadie se dio cuenta de que William se había quedado dormido hasta que empezó a roncar.


  —Pondremos más leños en el fuego —susurró Henry—, pero lo haremos sin despertarle.


  Alice suspiró.


  —Es tarde —dijo.


  —Las reglas dicen que yo no tengo que acostarme —repuso Peggy.


  —Y que debemos permitir que William ronque —añadió Henry suavemente—. Que ronque todo lo que quiera.


  * * *


  Cuando, días después, se disponían a marcharse, tras arreglar las cosas para pasar el resto del invierno en el clima más suave del sur de Francia, Peggy había terminado varias novelas más de Dickens y estaba, notó Henry la mañana de su marcha, profundamente absorta en David Copperfield. Henry le aseguró que no tenía que saltarse páginas, que se podía llevar el tomo con ella y cualquier otro libro que quisiera llevarse para el viaje y su estancia en Francia, excepto su biografía de Napoleón en dos tomos, de la cual nada le separaría, aseguró, hasta que hubiera leído la última página.


  Después del desayuno, cuando William vio el libro de Peggy, se rió.


  —Ese es el libro con el que sorprendieron a Henry —dijo.


  Peggy miró a Henry.


  —Se le había ordenado acostarse, en nuestra casa en Fourteenth Street —dijo William—, porque una prima nuestra había venido de Albany con el primer fascículo de David Copperfield, que nos iba a leer en voz alta, y mi madre no creyó que fuese adecuado para un niño de su edad. Pero en lugar de hacer lo que se le ordenaba, Henry se escondió.


  —¿Y tú qué hiciste, papá? —preguntó Peggy.


  —Yo no era tan pequeño —respondió William.


  —Tenía un año más que yo —dijo Henry.


  —¿Y pudiste oír la lectura? —preguntó Peggy.


  —Sí. Nuestra prima nos tenía a todos completamente absortos porque imitaba todas las voces con maestría. Pero de repente, se oyeron sollozos de emoción procedentes de un rincón de la habitación donde Harry había estado escuchando la historia; explotó bajo la tensión de los Murdstones y tuvo que ser definitivamente sacado del cuarto. Era un llorica.


  —¿No llorabas tú también, papá?


  —Yo tengo un corazón de piedra —dijo William y se tocó el pecho y sonrió.


  Henry pensó en la habitación de Nueva York en la que se había leído el capítulo de David Copperfield, toda ella repleta de muebles pesados y biombos y manteles con flecos, y la voz de su madre más que la de su prima, enfadada con él cuando lo descubrieron y tomándole en sus brazos después, cuando se dio cuenta de que estaba llorando. Todo esto cobró para él una vivida existencia, como si no hubiera una barrera entre aquella noche y el presente. Sabía lo lejano que le debía parecer a Peggy y sintió que también para William pertenecía al pasado. William había contado la historia como se había contado en la familia durante años y años, la había relatado con el mismo aire eficiente y jovial, al empezar a reunir su equipaje. Henry salió del comedor y miró a William cuando éste se estaba preparando para salir. Henry movió la cabeza y suspiró.


  Alice había dejado cinco libras para Burgess Noakes, que miró a Henry con una expresión que parecía decir que eso era demasiado.


  —Cógelo —dijo Henry—. Mi cuñada pertenece a la rama rica de la familia.


  Burgess salió delante de los demás con las carretillas, seguido por Henry y William, Alice y Peggy. Los tres visitantes habían pasado una temporada en Rye lo suficientemente larga como para que varios de sus habitantes les expresaran afectuosas despedidas. Henry sacó la impresión de que William estaba impaciente por marcharse y pensó que su hermano había sido siempre así, impaciente, preparado para la novedad, deseando nuevas aventuras, aunque se redujeran a ir de una habitación a otra, o a ponerse de pie cuando acababa de sentarse. Cuando eran pequeños, solía pasar la página de un libro de ilustraciones antes de que Henry hubiera tenido tiempo de absorber plenamente cada una de ellas, y negarse a retroceder; finalmente, se cansaría también del libro y querría irse al jardín, dejando a Henry libre para empezar el libro otra vez él solo y estudiarlo en paz, antes de dirigirse a la ventana para ver lo que estaba haciendo William.


  Iban a Dover y después a Francia. Al llegar el tren, Henry tuvo la impresión de que no sabían si sonreír o manifestar tristeza. Sabía que Peggy estaba deseando volver a su libro. La acompañó al tren y le encontró un asiento junto a una de las ventanillas, y entonces se echó hacia atrás para dejar que se cargara su equipaje, mientras Alice urgía a William a no levantar las maletas. Henry les abrazó antes de bajar al andén una vez más. Observó, en compañía de Burgess, como se cerraba la pesada puerta.


  Lamb House era suya otra vez. Se movió de un lado a otro disfrutando del silencio y la soledad. Dio la bienvenida al escocés, que le estaba esperando para empezar el trabajo del día, pero se disculpó porque necesitaba estar solo. Subió y bajó las escaleras, entrando en las habitaciones como si también ellas, de la manera como se entregaban a él, pertenecieran a un pasado irrecuperable, con sus manteles de flecos, sus biombos y sus oscuros rincones. Se acercó a todas y cada una de las ventanas, y retuvo en su mente las imágenes que debían ser capturadas, mantenidas y recordadas.
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    Colm Tóibín (Enniscorthy, Irlanda, 1955) es un premiado novelista y periodista católico irlandés.


    Se crió en un hogar donde reinaba el silencio. Su abuelo y el hermano de este eran miembros del IRA, lo que marcó a la familia y al pequeño Colm, que fue educado en el catolicismo y creció con una visión romántica del conflicto irlandés. Fascinado desde la infancia por la literatura y sus historias (su padre era maestro y su madre solía escribir), pronto descubrió que un libro puede ser la más poderosa de las armas. Sobre todo las novelas aún por escribir, capaces de llenar el vacío de la cotidianidad con la promesa de lo que podría ser.


    Esa plena conciencia de la imaginación le llevó a escribir, a detenerse en la suave cadencia de la poesía, a crear sus primeros relatos con tan sólo doce años. Lo hizo justo el año en el que murió su padre. Una de esas fatales coincidencias que apelan al vínculo inmortal entre padres e hijos. Con los años, se liberó de la pesada carga política de sus antepasados, se graduó en el University College de Dublín y hasta tuvo tiempo de rendirse a la fascinación que provocaba Barcelona a finales de los 70.


    Hoy, más de 30 años después, Colm Tóibín es uno de los grandes novelistas anglosajones del momento, emparentado con Joyce, Beckett y el propio Wilde, pero poseedor de un estilo propio lírico, hermoso y evocador, como demostró en grandes obras como The Master o Brooklyn.


    Periodista antes que escritor y profesor (da clases en Columbia y sustituyó a Martin Amis como profesor de Escritura Creativa en la Universidad de Manchester), Tóibín regresa al panorama editorial con El testamento de María (2014). En ella, el autor da voz a la Virgen en un stábat máter contemporáneo que recrea el sufrimiento de una madre ante la muerte de su hijo. Profunda y dolorosa. Eminentemente humana. Como la prosa de Tóibín.
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